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.von 
L E « S O U N D A R T », ( I M ) M A T É R I E L A L T E R E G O 

Laur ie A n d e r s o n , The R e c o r d of the T ime et N e w York, N e w S o u n d s , 
N e w Spaces , Musée d ' A r t c o n t e m p o r a i n de Lyon , Lyon . 6 mars - 28 j u i l l e t 2002 

ans une période aussi ambiguë que celle 
de l'art contempora in , l 'on a assisté 
globalement depuis la fin des années 90 
- et surtout en France — à une expo
nentielle perte de substance de l'œuvre, 

éclipse formelle que motivait une invite croissante à la 
participation du spectateur. Celle-ci, bientôt devenue 
consensuelle, s'avère aujourd'hui plus proche d 'un 
principe de self-service (Self'sans Soi) qui a fini par li
vrer ce spectateur à sa solitude de consommateur. Ce 
n'est donc pas sans une curiosité piquée à vif que l'on 
prenait connaissance d'œuvres novatrices émanant de 
sound artists, dont la démarche tend — inversement — 
à une matérialisation de l'intangible : ondes sonores, 
vibratoires, musiques électroniques, voix, chants, 
chansonnettes, mots... 

Quant à la participation du spectateur, celle-ci fut plus 
que jamais au rendez-vous, du fait sans doute d 'une 
absence de prétention quant à la spécificité des prati
ques engagées et à leurs audiences respectives, mais 
aussi parce que l'écoute paraît plus apte en soi à favo
riser une secrète marge de liberté chez le récepteur. 
Alors que, concernant toute stratégie visant une disso
lution de la choséité de l'œuvre (visuelle, et par là su
jette à sa marchandisation), l'issue de ce dilemme for
mel se révèle autrement problématique... 
Autre atout de la manifestation, le mouvement des 
sound artists paraît né d'emblée d'un métissage non 
convent ionnel entre tendances l o w et high, entre 
compositions destinées au grand public et installations 
sonores. Confusion de genres qui s'avère féconde, 
puisqu'elle offre naturellement aux aficionados de 
musiques électroniques, aux amateurs d'art, artistes, 
compositeurs et performers d'imperceptibles passerel
les propices à ces empiétements entre champs croisés. 
Dans le domaine de l'art, ces installations sonores ne 
sont pas surgies ex nihilo mais s'inscrivent dans une li
gnée avant-gardiste : futurisme, dadaïsme, film expé
rimental moderniste (comment ne pas penser au pre
mier film sonore et sans image de Walter Ruttmann, 
« Wee.fc-.Encj » ?), poésie concrète des années 50, ex
périences Fluxus, films structurels, minimalistes, ci
néma Underground des années 60-70, avec lesquels 
ces créations entretiennent des relations tacites1. Ce 
qui est nouveau, en revanche, c'est la coprésence de 
musiques numériques et d'explorations des « plasti
ques du son »2 qui tantôt coexistent, tantôt communi
quent ou se contaminent. Roulette, plate-forme ex
périmentale créée par Jim Staley et David Weinstein 
assure la diffusion non élitiste de ces œuvres par le 
biais d 'une émission télévisuelle hebdomadaire que 

caractérise cette mixité décomplexée. Sur cinquante 
concerts par an proposés par Roulette, la moitié éma
nent de sound artists*. Également centre de ressources 
et de production, Roulette est ainsi devenue en plus de 
vingt ans la référence new-yorkaise en matière de mu
siques électroniques et de recherches sonores avancées. 
Autoharp, œuvre rigoureuse de Jarryd Lowder, se 
composait de haïkus sonores que l'artiste axait autour 
d'une harpe d'une quarantaine de centimètres, spécia
lement conçue pour capter les signaux acoustiques is
sus de ses vibrations. Visualisées à l'écran, d'un noir et 
blanc soft et quasi satiné, elles allaient se « percher » 
sur les cordes, comme en de savantes surimpressions. 
Une telle œuvre s'inscrit dans la filiation des expéri
mentations sonores-visuelles initiées au début du XX e 

siècle par les pionniers du film expérimental, les frères 
Corradini et Leopold Survage, ouvrant la voie à des 
artistes tels que Viking Eggeling, Hans R ich te r , 
Fernand Léger, Oskar Fishinger. Toutefois, le relais 
que constitue le Sound Art paraît ici emprunter un 
chemin inverse. Ce n'est plus l'image filmique qui in
terroge ses potentiels sonores-lumineux mais le son 
qui pénètre en force dans le champ d'inédites maté
rialisations. L'attention étant portée avant tout à sa 
densité, à sa translation visuelle, à son fort potentiel 
énergétique. C o m m e chez Lowder, il y a chez Phil 
Niblok une présentation du dispositif qui n'éclipse ja
mais l'émission ni l'écoute rituelle que de telles sono
rités suscitent. Soudés, ces processus respectifs gardent 
leur autonomie et, pour ainsi dire, leur totalité. Chez 
Niblok, quatre musiciens suivent à l'écran des scènes 
attestant de « l'activité humaine internationale » : port 
asiatique, rudes tâches de pêcheurs, remaillage des filets, 
coups de hachoir sur des poissons en pièces, mise en 
boîte, vente à la criée... Le son numérique saturé qui en 
émane amplifie une matérialité éminemment concrète 
du réel où perce un degré d'âpreté humaine : gestes de 
labeur, d'économie, de survie. Plus manifestement is
sue du cinéma expérimental, Molly Davies joue du dis
positif par le biais d'une « frise » composée de six moni
teurs sobrement alignés. Si les trois premiers transmet
tent des extraits de la performance réalisée à Amster
dam par David Tudor en 1994, les trois autres don
nent à voir en vérité le « ventre » du travail : répéti
tions de la Merce Cunningham Dance Company, ta
ble de mixage, échafaudages, entrelacs de câbles, dia
logues et informelles concertations sur l 'œuvre à ve
nir. Et c'est précisément ce « devenir » qui , chez 
Molly Davies, fait œuvre. N o n loin d'une imposante 
installation d'essence minimaliste, inspirée d'une tra
dition musicale persane de David Abir (Tekrar study 
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Laurie Anderson, The Viophonograph, ] 9 7 7 . Stephen Vitiello, World Trade Center Recordings : Winds After 

Hurricane Floyd, 1999-2002. 

three), le Little Huey Creative Music Orchestra de 
William Parker donne à « entendre-voir », dans un 
décor aux tons incandescents, « When you Smile The 
Big Orange Mountain Cries », complainte émise par 
une sorte de flûte arabe alternant avec le récitatif 
d'une jeune femme, en une atmosphère surchauffée 
proche d'une séance de free jazz ou de la transe mu
sicale qui indiscutablement fait sens. D'autres œuvres 
pointent l'obsolescence du disque, ainsi ces dérisoires 
et aimables empilements de vinyles multicolores fon
dus par la chaleur, de Terry Nauheim (Entropie Flop, 
2000-2002). Alternant avec des créations plus inven
tives les unes que les autres, l 'authentique Camera 
Obscura de John Hudak intrigue; si l'on se place de
vant son objectif, on perçoit en temps réel les moin
dres frémissements d'une rangée d'arbustes bordant le 
Musée, dont la vidéo nous renvoie un aspect coton
neux, bien adapté à cette notion d'épaisseur temporelle 
que suggère l'auteur (Camera Natura, 2002). Commis
saire associé de la manifestation avec Thierry Raspail et 
James Giroudon - fondateurs, voici quelques années, 
du festival « Musiques en Scène » - Stephen Vitiello 
présentait deux chambres étanches dont l'une donnait 
sur un panorama de New York depuis le quatre-vingt 
onzième étage du World Trade Center où, en rési

dence d'artiste en 1999, il avait fait placer des capteurs 
transmettant vibrations de l'édifice, bourdonnements 
des alentours et récurrents passages d'avions... Prémo
nitoire ou non, l 'œuvre, de par ses vombrissements et 
ses caissons lumineux restituant la vue depuis les fenê
tres des fatidiques Twin Towers, offrait un enchâsse
ment de gratte-ciel semblables aux leviers d 'une gi
gantesque machine à broyer le temps (World Trade 
Center Recordings : Winds After Hurricane Floyd, 
1999-2002). 

Dans ce contexte aussi foisonnant que prometteur, 
l'œuvre de Laurie Anderson apparaissait d'autant plus 
comme figure de proue. L'artiste, aussi peu confor
miste sans doute que les musiciens de Roulette, n'eut-
elle pas dans une note du catalogue cette phrase éton
nante, attestant de son extrême liberté intérieure : «J'ai 
également découvert à cette époque-là queje pouvais 
travailler en dehors de l'avant-garde. »4 ? Au long de 
trente années d'insatiables recherches, Anderson n'eut 
de cesse de tenter de conférer corporéité à ce qui n'en 
a guère : le son, la parole, le mot et peut-être même 
cette pensée inféodée au langage dont elle guette les 
échappées non orthodoxes et aléatoires (The Parrot, 
1996). Concevant autant de partitions doublement 
stratégiques et propositionnelles dont les segments 
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Jim Slaley et David Weinstein, Roulette. Plate-forme expérimentale. 

phénoménologiques, linguistiques, narratifs sont con
çus pour révéler de fugaces matérialités, elle ouvre le 
parcours de l'exposition par The Handphone Table 
(1977). En s'accoudant à cette table, tête entre les 
mains, on pouvait entendre du fond de notre corps un 
son d'orgue né du contact de ce geste, devenu pur 
« conducteur ». Issue d 'une famille portée au récit, 
(« All my family are great storytellers »), elle ne se limite 
pas à la mise en relief d'une physique du son qu'incar
nent maints instruments musicaux qu'elle recycle, 
transmue du statut artisanal au statut technologique et 
vice versa, comme pour mieux repousser les limites de 
leur définition : The Viophonograph (1977); The 
Neon Bow (1980); Neon Violin, (1983). Un lien au 
réel s'impose partout en cette œuvre, et c'est celui de la 
narration. Dans une enfilade de pièces repeintes en 
noir, des textes et dessins tracés à la craie évoquent 
comme un ancrage, un rappel à de plus fondamenta
les relations. Q u o i de plus éloignés en effet qu 'un 
son obtenu par manipulations technologiques so
phistiquées et ces écrits, ces figures simplement tra
cés à la main ? L'amalgame, la précipitation - médi
tées — de ces notes en bataille renvoient aussi au flux 
des prolifiques inventions de l'artiste qui pour son 
public transforme les cimaises en un immense carnet 
de projets. Avec Drum Suit (1985), autre pièce ma
gistrale, ayant fixé des capteurs sous sa combinaison, 
elle frappe, en un ballet improvisé, membres, torse, 
cœur, rendant sonore la mutité même de sa densité 
corporelle. D'autres aspects de l 'œuvre attestent de 
la sensibilité de Laurie Anderson envers toute don
née conventionnelle qu'elle aime à métamorphoser, 

à renverser, à retourner comme une poche, comme 
pour en sonder la tangente ambiguë. Ainsi, ce clone 
vidéographique, version masculine de l'artiste (« un 
mec d'à pe ine un mèt re de haut qui chaussait du 
2H »), alter ego si pathétique et dépourvu d'assurance 
avec lequel elle mime une conversation polie (The 
Clone, 1986). Répondant à une commande du Mu
sée d'art contemporain de Lyon, elle a aussi créé, dans 
une impressionnante chambre noire, une arche so
nore. En la franchissant, le spectateur percevait des 
ondes vibratoires intenses, recueillies dans le désert du 
Sinaï. Preuve, s'il en fallait encore, que loin de se des
tiner à d'abstraites alchimies, le son peut parfaitement 
s'ancrer dans une actualité. A la façon de l 'œuvre 
créée autour du World Trade Cente r de Stephen 
Vitiello, ou de « L'activité humaine internationale » 
de Phil Niblock, oui, on peut le dire : le son est (aussi) 
un vecteur du monde social. 

MICHÈLE C O H E N HADRIA 

NOTES 

Le film sonore et sans image de Walter Ruttmann, intitulé « Week-End » 
(Wochenende) (1930) présentait un écran noir avec enregistrement 
de sons urbains, de bruits d'usine à Berlin, mais aussi de voix, de cris, 
de chansons populaires autour d'une fête de campagne. 

Cf. « Cinéma, Théorie, Lectures », textes réunis par Dominique Noguez, , 
numéro spécial de La Revue d'esthétique, Éd. Klincksieck, 1978, p. 
276-284. 

Cf. www. roulette.org 
Cf. « Laurie Anderson, 7ifie record of The Time, Sound in Work of Laurie 

Anderson/ L'œuvre sonore de Laurie Anderson, Ed. du Musée d'Art 
contemporain de Lyon, 2 0 0 2 , p. 16. 
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