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ECRIRE LE TEMPS ET CAPTER LES NUAGES,
DEPLACER LA CAMERA ET PLANTER DES PARABOLES

« La conception du paradis est au tond plus in-

fernale que celle de I'enter. L'hypothése d'une

felicité parfaite est plus désespérante que celle

d'un tourment sans relache, puisque nous som-
mes destinés i n'y jamais atteindre. »

Gustave Flaubert

Letere 3 Lowse Colet, 21 mar 1853,

n 1974, I"écrivain Georges Perec dé-

cide d’établir un relevé de « ce qui se

passe quand il ne se passe rien, sinon

du temps, des gens, des voitures et des

nuages »' . Chosissant pour ce faire la
trés parisienne place St-Sulpice comme objet d’étude,
il passe trois journées consécutives 1 noter sous forme
d'inventaire 'activité quotidienne de ce quartier ur-
bain. Soit, ponctué de la descrniption de pigeons et de
slogans publicitaires ou du comptage d’enfants et de
bancs publics, le va-er-vient des autobus dont il aligne
les numeéros avec autant de ninutie qu'il fair rapport
des laisses de chiens ou baguettes de pain tenues par
les mains des passants. Et ¢’est ainsi que du 18 au 20
octobre 1974 s’écrit Tentative d'épuisement d'un lieu
parisien, méthodique archivage d'une vertigineuse
banalité chapitrée par 'heure qu'il est sous le temps
qu'il fait tandis qu’elle se trouve, cette banalité de
I"activité urbaine quotidienne, consignée a I'identique
depuis les divers postes d’observation que 'auteur a
élus. A savoir la fontaine et les trois cafés de la place
ou il s'installe alternativement durant les trois jours de
sa Tentative, préfigurant en quelque sorte la trés con-
temporaine caméra de vidéo-surveillance qui balaie
un champ €largi en oscillant de gauche i droite.

Car s'il détermine ce faisant quatre points de vue
parfaitement opposés, ¢’est néanmoins une seule et
méme litanie qui s’égréne sous sa plume, Puisqu’a
enregistrer Maccumulation de faits réels qui le cons-
titue, c’est le réel comme incessante répeétition d'un
meme fait qui se produit. Moins de trois heures aprés
le début de son entreprise, I'écrivain dont on n'oublie
certes pas qu'il est Nauteur de Un homme qui dort,
ceuvre cinématographique réalisée la méme année
19747, Perec donc, assis 3 12 heures 40 ce 18 octobre
au Café de la Mairie, capte le véritable enjeu scellé
dans son projet. Soit I'écart irréductible entre le re-
gard-pensée saisissant d’emblée que s’offrent a lui
« plusieurs centaines d'actions ssimultanées, de micro-
evénements dont chacun implique des postures, des
actes moteurs, des dépenses d'énergie spécifiques »',
Et I'eeil-machine qui n’en retient que certaines, im-
meédiatement transformeées en termes génériques par

le penser/classer' : « modes de portage (i la main, sous
le bras, sur le dos) modes de traction (cabas i roulet-
tes) degrés de détermination ou de motivation : at-
tendre, flaner, errer, aller, courir vers, se précipiter
{vers un taxi libre, par exemple), chercher, musarder,
hésiter, marcher d'un pas décidé. »°

Autrement dit, I'existence comme non-spectacle telle
que trente ans plus tard 'enregistre continament la
vidéo-surveillance anoblie en gardienne du temple.
Non-spectacle en effet, puisqu’ayant i 'opposé de
cette monotonie repétitive le divertissement toujours
renouvelé pour fin exclusive, ce que le spectacle,
quant a lui, « donne pour perpétuel est fondé sur le
changement, et doit donc changer avec sa base »,
comme "écrivait Guy Debord®. En sorte qu'a I'idéo-
logique « systeme spectaculaire » dénoncé par le situa-
tionniste en 1967, Perec répond par la plus radicale
des propositions de résistance : s'asseoir et observer le
spectacle du non-spectacle, ¢'est-a-dire « ce qui se
passe guand il ne se passe rien », et en faire le rap-
port. Ou encore : au spectacle fabriquant par défini-
tion de la représentation, et par conséquent des ima-
ges vouées A étre vues, opposer les mots sans images
auxquels se réduit le non-spectacle en tant qu’il se
définit par ce qui se présente mais ne se re-présen-
tera pas. D'on cette somme de relevés dénués comme
tels d'intérét pour autant qu'ils consignent indiffé-
remment les nuages dans le ciel et les sacs des pas-
sants ; cependant, ils font ulumement saillir ce que
désigne le titre du texte qui les a fixés. Si le passe-
temps qu'est le spectacle s’épuise toujours plus vite i
ne jamais vouloir étre rattrapé par le temps qui passe,
I'enregistrement de ce dernier comme non-spectacle
ne peut pas plus s’'épuiser lui-méme qu’épuiser le lieu
par lui sans cesse renouvelé.

Aussi, tandis que les quatre points de vue générant
les mémes litanies de choses répétées et de mouve-
ments reproduits inscrivent le caractére absurde
voire sisyphien de toute entreprise humaine, ce que
Perec met a nu avec sa Tentative, c’est qu'elle res-
tera vaine précisement, Et n'est-ce pas cette impos-
sibilité d’épuisement qui signe alors la résistance de
la pensée créatrice contre la volonté de controle to-
tal que recouvre aujourd’hui I'eeilleton de la vidéo-
surveillance ? Pouvoir insaisissable de la poiesis con-
tre domination aveugle de la techné. Et ceilleton en
lequel I'éerivain aurait transformé son regard durant
ces trois jours de 1974, faisant de son étre, intellect et
affect, la caméra elle-meéme. Soit une caméra sans
opérateur installée dans un quartier de la ville afin
d’enregistrer son activité quotidienne sur le mode
aussi bureaucratique que machinique de la technolo-
gie sécuritaire — et de sa rime insistant sur le Katka de



Zangolopoulo:

La Colomie Penitentiaire. A la circulanté du disposiaf

de la surveillance correspond en effet la circularité
du « dispositif Perec », pour autant que s"autorise ici
cette désignation de I'écrivain arrétant son texte par
ce qui vient inscrire plutot que refermer une hou-
cle : « Quatre enfants. Un chien. Un petit ravon de
soleil. Le 96. 11 est deux heures. »*

Production du sans fin de I'existence qui défile, ce
court ouvrage fait en meéme temps apparaitre le fil du
rasoir sur lequel se tient 'ceuvre poétique dés lors que

s, Tetnéan, 1998, Witenberg plalz, Berlin. Inox; hauteur > 'm

son 12 situ est la sphere de I'espace public. Et plus en-
core ici, §'y réalise par mise en abyme de l'instrument
du politique. (Eil électronique épiant les individus
dans leurs moindres faits et gestes afin de prétendu-
ment protéger leur existence, il se différencie bien de
 I'eeil-Perec » qui, lui, enregistre non pas les indivi-
dus mais I'existence ; c’est-d-dire le temps qui passe
avec, par vole de conséquence, les individus qui le
traversent. Et 1a réside ce bord infra-mince dont I'ac-
tuel discours sécuritaire a fait sa bréche. Ou plutot son



nid, creusé par une rhétorique désormais planétaire,
afin d'y loger I'effet miroir qui renverse la surveillance
de I'individu en image magique de la protection de
son existence. Autrement dit, la sécurité de son corps,
de ses biens et de son ame en tant qu'elle se trouve
potentiellement menacée par toute personne « atten-
dant, flinant, errant, allant, courant vers, se précipi-
tant (vers un taxi libre par exemple)... » Car telle est
I'opération que saisit le « procédé Perec » décrivant les
actions du quotidien. $i « musarder » n’est certes pas
« marcher d’un pas décidé », les deux font égal suspect
a I'eeil électronique, bras armé du principe d'objecti-
vite dénotative érigé en celut de vérité connotative.”
Planter des carabaoles
En 1980, le sculpteur grec Zongolopoulos, qui a eu
cent ans en 2003, dresse a proximité du Palais des Con-
grés de Genéve un ensemble de loupes gigantesques
montées sur pied et tournées vers les nuages comme
des tournesols vers le soleil. Nuages dans le ciel donc, et
le ciel lui-méme, que 'inclinaison de ces instruments
de philatéliste portés a 'échelle macrocosmique nous
permettrait d’examiner comme des timbres-poste sur
un coin de table. N'¢tait toutefois la hauteur du bou-
quet ainsi composé qui, précisément, rend inaccessible
au regard ce qu'il lui rend visible, Epanouis en corolles
transparentes cerclées de métal, les verres grossis-
sants plantés au sommet de tiges d'acier se déploient
en effet a une vingtaine de métres du sol. Aussi, telle
est cette ceuvre de sculpture monumentale qu’elle se
désigne, en deca de sa catégorie classificatoire, comme
dispositif d'une pensée icanienne du regard. Soit le re-
gard amené au point aveugle de son effondrement,
tandis que voir devient un trou noir face au rayon de
soleil qui traverse la loupe.
Mais proposant une réponse des plus élevées i la
question de comment rendre la fragilité par la monu-
mentalité, c’est en méme temps une pensée autre de
lallégorie contenue dans le mythe grec que suggére
Zongolopoulos. Pensée philosophique comprise
dans la forme de I'art, elle s'avére sensiblement poli-
tique, pour autant que l'artiste nous met littérale-
ment sous les veux ce qui régit nos existences. Aux
satellites placés en orbite afin de capter I'information,
ce qui est dire de nous espionner sans relache, 1 fait en
quelque sorte le cadeau d’un microscope renversant le
principe de surveillance planétaire par lequel I'ceil
regardeur est signalé comme regardé depuis ce bou-
quet de lentilles plantées a terre. Dés lors, ouvrant I'al-
légorie d’lcare bien au-dela de la représentation inter-
prétative, ¢’est un autre mythe que vient pointer cette
ceuvre d'une verticalité aussi ténue qu’absolue. Le

mythe de la société panoptique comme en toute cer-
titude peut se rebaptiser la société technologique,
dont 1'eeil satellitaire en orbite avait alors déja trans-
formé le monde en un total champ de transparence.
« Vous soutenez donc que, face a ce progrés remar-
quable de la science, Uexistence de I'inconscient reste
encore un antidote i la déshumanisation », dit-on
aujourd’hui pour résumer, aprés Lacan, la pensée de
la psychanalyse”. De I'inconscient comme force de
résistance i 1'art comme cristallisation de cette force,
le point de nouage se ferait ici a hauteur du regard
mesurant son impuissance dans la rencontre avec les
nuages ot I'emméne la sculpture de Zongolopoulos.
(Euvre déterminée comme objet artistique mais qui
n'en vient pas moins s$'inscrire en tant que geste, Dé-
ploiement d'une dimension critique d’autant plus in-
saisissable gqu’a I'egal de I'inconscient, elle demeure
cachée sous la présence renouvelée comme apparence
d'une poétique de 'absurde. Observer et faire rapport
de « ce qui se passe quand 1l ne se passe nen, sinon du
temps, des gens, des voitures et des nuages », écrivait
Perec en 1974, Et tandis qu'en 1975, I'épistémologue
Foucault publiait, quant a lui, Surveiller et punir, ce
que ces lignes-ci veulent mettre en évidence est le
moment charniére que représentent, de 'écrivain au
sculpteur, les six années séparant leurs deux ceuvres.
Soit I'historique entrée dans ce que nous appelons
done société panoptique, puisqu’elle marque 'ac-
complissement du veeu énoncé par Jeremy Bentham a
Porée du XIX* siecle : surveiller entierement et i tout
moment la sociéré '

Certes est-ce de fagon inouie que I'ére technologique
I'a exaucé, ce veeu d'un éden placé sous le régne du
couple surveillance/sécunté Et plus encore, bue jus-
qu’a la lie, la coupe de I'idéologie qu'il actualise, et
dont la dénonciation s'écrase dorénavant sous le poli-
tiquement correct, tandis qu'elle ne vaut guére plus
qu’en doxa, ou cliché de 'opinion communément
admise. Néanmoins, pouvoir insaisissable de la poiesis
contre domination aveugle de la techné disions-nous
précédemment, sans toutefois préciser le sens restreint
ainsi accordé au second terme. Non pas i celui de
métier ou art manuel, c’est a Lart en tant qu’habileté
i faire quelgue chose que veut ici renvoyer la racine
étymologique substantivée. Et portée par I'art con-
sommé de spectaculariser ce qui par définition ne
peut I'étre, n'est-ce pas ainsi que se réalise aussi cette
domination aveugle ? De la techné donc, qui donne
la technique ou I'ensemble des systémes de procédés
d'applications scientifiques visant un résultat de fonc-
tion pratique ; et qui trouve 'une de ses excroissances
sémantiques avec la technologie sécuritaire dont le



spectacle des movens enorgueillit le monde et 'épo-
que en se faisant modéle de civilisation. Ainsi, depuis
déja longtemps suivie i la trace du parking au super-
marché, la doxa comme corps social s'équipe-t-elle a
son tour de caméras domestiques permettant a chacun
de surveiller ses propres biens. C'est-a-dire toute per-
sonne situee dans son périmétre de surveillance,
2’0ot I'écho, en cet endroit, qui se propage du postu-
lat devenu axiome de Wittgenstein : « éthique et es-
thétique sont une seule et méme chose ». Assertion
dont on ne saurait toutefois dire qu’elle détermine
d’emblée le rapport d'opposition diamétrale entre
I'image exposée du spectacle dont la télévision fait
paradigme et I'image dérobée de la vidéo-surveillance
qui est celle du non-spectacle radical. Mais tandis que
la premiére médiatise la seconde, cest en image ex-
posée que, dés lors, se transforme bel et bien I'image
cachée. Image non pas produite comme telle mais su-
rexposée par le discours qui I'enserre, ainsi devient-
elle I'un des eléements de la « technologie-spectacle »
dont elle valide I'idéologie a travers I'identification
qu'elle opére. Soit l'identification aux signes et insi-
gnes dénotant le sentiment de toute-puissance qui ca-
ractérise le temps présent d'un monde hanté par celui
de sa destruction. En 1998, i Berlin, Zongolopoulos
édifie Tel-néant. Non plus des lentilles, ce sont des
ombrelles métalliques que le sculpteur dont 'ceuvre
s'entrecroise avec I'art cinétique'' a cette fois fichées
dans la terre. C'est-a-dire a une quinzaine de metres
vers le ciel on elles s’élévent en bouquet d’antennes
pa.raboliqucs dont la non-fonctionnalité inscrirait une
bréche dans 'axiome wittgensteinien.

N'était qu'elles ne se laissent précisément pas pren-
dre comme telles, paraboles dont la transparence fra-
gile et nue ne se confond en rien avec V'objet tech-
nologique qu’elles suggérent. Capteurs-récepteurs
satellitaires dont on peut dire qu'ils ont réalisé le
reve de Bentham cependant qu'ombrelles ne faisant
d’ombre i rien, ce qu'elle rendent pleinement visi-
ble est leur inutilité. D’on le tout autre message
qu’envoie cette quinzaine d'objets filtrant la couleur
du ciel. (Euvre supréme de I'art en tant qu'il est
pensée de la forme — soit ce que Wittgenstein posait
donc en d'autres termes, Tel-néant donne certes a
recevoir I'allégorie pour sens du terme. Parabole du
néant dans lequel s’épuise le monde occupé jour et
nuit a traquer sa propre existence. Du néant de la
pensée que creuse toujours davantage la fascination
identificatoire pour les objets produits par « ce pro-
grés remarquable de la science », Et néant comme
vanité dans le silence des nuages sous le bavardage
incessant du monde « hyper sécurisé ». Vacuité de ce

qui est vain, ou vanité dont le mythe d'lcare a écnt la
parabole.

En sorte que se déplie la une réponse a la question
ouverte par Perec, auteur inaugurant voila trente
ans I"écriture comme médium artistique tel que
bien des plasticiens s’en emparent aujourd’hui'?. A
savoir qu’aprés Perec mettant a jour comment sur-
veiller suppose le voir et, ce faisant, justifie 'image,
Zongolopoulos met @ nu pourquoi il n'y a rien d
voir dans ce spectacle du non-spectacle. Dispositif
en forme de circuit fermé, il est en effet, ce lieu
d’'un insensible invisible, Insensible 3 I'homme, ce
lieu invisible de 'homme hors humanité. Lieu to-
talisant de I'ceil-surveillance face auquel se produir la
chute du regard. C’est-d-dire de 'homme comme
ctre de pensée tandis que voir n'égale pas seulement
croire mais également Pouvoir.
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# Dans Un homme qui dor, l'errance du personnage soliloire marchant
dans les rues de Paris disparoit soudain vers la fin du film pour loisser
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¥ « On peut le dire ainsi =, épond le psychanolyste Melman & ['dncncé de
son intedocuteur Lebrun dont nous faisons done citation, Charles
Melman, Enfretiens avec Jeon-Pieme Lebrun, UHomme sans grovité
Jouir & lout prix, Dencél, Paris, 2002, p. 171

"0 Concepteur du pramier disposiiif de surveillance tolale sous ko forme d'un
ensemble architectural & fonction carcérale appelé done panoptique,
Bentham fermulail plus encore le désir de voir cef ouviage ramené 4
son seul principe alin « d'en faire un réseau de disposilifs fonctionnant
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intermuption, » Cité par Michel Foucoull, Surveiller et punir. Nalssance
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¥ Médium que le théme de 'avolicion & du journal infime a fait
opparaiiie comme &vident & bien des orfistes. Ainsi en vabl de
Valéria Mrien, ef comme exemple en relation plus étraite avec notre
sujel, plus encare Sophie Caolle, artiste de Filatures certes menéas
dans le codre de intime at hors toule caméra de surveillance. Mais
reste que ce qu'elles exposent comme public est ussi de l'ordre de la
vie privée d'autrui.



