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ECRIRE LE TEMPS ET CAPTER LES NUAGES, 
DÉPLACER LA CAMÉRA ET PLANTER DES PARABOLES 

« La conception du paradis est au fond plus in­
fernale que celle de l'enfer. L'hypothèse d'une 
félicité parfaite est plus désespérante que celle 
d'un tourment sans relâche, puisque nous som­
mes destinés à n'y jamais atteindre. » 

Gustave Flaubert 
Lettre à Louise Colet, 21 mai 1853. 

n 1974, l'écrivain Georges Perec dé­
cide d'établir un relevé de « ce qui se 
passe quand il ne se passe rien, sinon 
du temps, des gens, des voitures et des 
nuages »'. Choisissant pour ce faire la 

très parisienne place St-Sulpice comme objet d'étude, 
il passe trois journées consécutives à noter sous forme 
d'inventaire l'activité quotidienne de ce quartier ur­
bain. Soit, ponctué de la description de pigeons et de 
slogans publicitaires ou du comptage d'enfants et de 
bancs publics, le va-et-vient des autobus dont il aligne 
les numéros avec autant de minutie qu'il fait rapport 
des laisses de chiens ou baguettes de pain tenues par 
les mains des passants. Et c'est ainsi que du 18 au 20 
octobre 1974 s'écrit Tentative d'épuisement d'un lieu 
parisien, méthodique archivage d 'une vertigineuse 
banalité chapitrée par l 'heure qu'il est sous le temps 
qu'il fait tandis qu'elle se trouve, cette banalité de 
l'activité urbaine quotidienne, consignée à l'identique 
depuis les divers postes d'observation que l'auteur a 
élus. À savoir la fontaine et les trois cafés de la place 
où il s'installe alternativement durant les trois jours de 
sa Tentative, préfigurant en quelque sorte la très con­
temporaine caméra de vidéo-surveillance qui balaie 
un champ élargi en oscillant de gauche à droite. 

Déplacer la caméra 
Car s'il détermine ce faisant quatre points de vue 
parfaitement opposés, c'est néanmoins une seule et 
même litanie qui s'égrène sous sa plume. Puisqu'à 
enregistrer l 'accumulation de faits réels qui le cons­
titue, c'est le réel comme incessante répétition d'un 
même fait qui se produit. Moins de trois heures après 
le début de son entreprise, l'écrivain dont on n'oublie 
certes pas qu'il est l 'auteur de Un h o m m e qui dort, 
œuvre cinématographique réalisée la même année 
19742, Perec donc, assis à 12 heures 40 ce 18 octobre 
au Café de la Mairie, capte le véritable enjeu scellé 
dans son projet. Soit l'écart irréductible entre le re­
gard-pensée saisissant d 'emblée que s'offrent à lui 
« plusieurs centaines d'actions simultanées, de micro­
événements dont chacun implique des postures, des 
actes moteurs, des dépenses d'énergie spécifiques »3. 
Et l 'œil-machine qui n'en retient que certaines, im­
médiatement transformées en termes génériques par 

le penser/classer* : « modes de portage (à la main, sous 
le bras, sur le dos) modes de traction (cabas à roulet­
tes) degrés de détermination ou de motivation : at­
tendre, flâner, errer, aller, courir vers, se précipiter 
(vers un taxi libre, par exemple), chercher, musarder, 
hésiter, marcher d'un pas décidé. »5 

Autrement dit, l'existence comme non-spectacle telle 
que trente ans plus tard l'enregistre continûment la 
vidéo-surveillance anoblie en gardienne du temple. 
Non-spectacle en effet, puisqu'ayant à l 'opposé de 
cette monotonie répétitive le divertissement toujours 
renouvelé pour fin exclusive, ce que le spectacle, 
quant à lui, « donne pour perpétuel est fondé sur le 
changement , et doit donc changer avec sa base », 
comme l'écrivait Guy Debord''. En sorte qu'à l 'idéo­
logique « système spectaculaire » dénoncé par le situa-
tionniste en 1967, Perec répond par la plus radicale 
des propositions de résistance : s'asseoir et observer le 
spectacle du non-spectacle, c'est-à-dire « ce qui se 
passe quand il ne se passe rien », et en faire le rap­
port. O u encore : au spectacle fabriquant par défini­
tion de la représentation, et par conséquent des ima­
ges vouées à être vues, opposer les mots sans images 
auxquels se réduit le non-spectacle en tant qu'il se 
définit par ce qui se présente mais ne se re-présen-
tera pas. D'où cette somme de relevés dénués comme 
tels d'intérêt pour autant qu'ils consignent indiffé­
remment les nuages dans le ciel et les sacs des pas­
sants ; cependant, ils font ult imement saillir ce que 
désigne le titre du texte qui les a fixés. Si le passe-
temps qu'est le spectacle s'épuise toujours plus vite à 
ne jamais vouloir être rattrapé par le temps qui passe, 
l'enregistrement de ce dernier comme non-spectacle 
ne peut pas plus s'épuiser lui-même qu'épuiser le lieu 
par lui sans cesse renouvelé. 

Aussi, tandis que les quatre points de vue générant 
les mêmes litanies de choses répétées et de mouve­
ments reprodui ts inscrivent le caractère absurde 
voire sisyphien de toute entreprise humaine, ce que 
Perec met à nu avec sa Tentative, c'est qu'elle res­
tera vaine précisément. Et n'est-ce pas cette impos­
sibilité d'épuisement qui signe alors la résistance de 
la pensée créatrice contre la volonté de contrôle to ­
tal que recouvre aujourd'hui l'œilleton de la vidéo-
surveillance ? Pouvoir insaisissable de la poïésis con­
tre domination aveugle de la technè. Et œilleton en 
lequel l'écrivain aurait transformé son regard durant 
ces trois jours de 1974, faisant de son être, intellect et 
affect, la caméra el le-même. Soit une caméra sans 
opérateur installée dans un quartier de la ville afin 
d'enregistrer son activité quotidienne sur le mode 
aussi bureaucratique que machinique de la technolo­
gie sécuritaire — et de sa rime insistant sur le Kafka de 
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Zongolopoulos, Tel-néant, 1998. Wittenberg platz, Berlin. Inox; hauteur : 1 5 m. 

La Colonie Pénitentiaire. À la circularité du dispositif 
de la surveillance correspond en effet la circularité 
du « dispositif Perec », pour autant que s'autorise ici 
cette désignation de l'écrivain arrêtant son texte par 
ce qui vient inscrire plutôt que refermer une bou­
cle : « Quatre enfants. U n chien. Un petit rayon de 
soleil. Le 96. Il est deux heures. »7 

Production du sans fin de l'existence qui défile, ce 
court ouvrage fait en même temps apparaître le fil du 
rasoir sur lequel se tient l'œuvre poétique dès lors que 

son in situ est la sphère de l'espace public. Et plus en­
core ici, s'y réalise par mise en abyme de l'instrument 
du politique. Œil électronique épiant les individus 
dans leurs moindres faits et gestes afin de prétendu­
ment protéger leur existence, il se différencie bien de 
« l'œil-Perec » qui, lui, enregistre non pas les indivi­
dus mais l'existence ; c'est-à-dire le temps qui passe 
avec, par voie de conséquence, les individus qui le 
traversent. Et là réside ce bord infra-mince dont l'ac­
tuel discours sécuritaire a fait sa brèche. Ou plutôt son 



nid, creusé par une rhétorique désormais planétaire, 
afin d'y loger l'effet miroir qui renverse la surveillance 
de l'individu en image magique de la protection de 
son existence. Autrement dit, la sécurité de son corps, 
de ses biens et de son âme en tant qu'elle se trouve 
potentiellement menacée par toute personne « atten­
dant, flânant, errant, allant, courant vers, se précipi­
tant (vers un taxi libre par exemple)... » Car telle est 
l'opération que saisit le « procédé Perec » décrivant les 
actions du quotidien. Si « musarder » n'est certes pas 
« marcher d'un pas décidé », les deux font égal suspect 
à l'œil électronique, bras armé du principe d'objecti­
vité denotative érigé en celui de vérité connotative.8 

Planter des paraboles 
En 1980, le sculpteur grec Zongolopoulos, qui a eu 
cent ans en 2003, dresse à proximité du Palais des Con­
grès de Genève un ensemble de loupes gigantesques 
montées sur pied et tournées vers les nuages comme 
des tournesols vers le soleil. Nuages dans le ciel donc, et 
le ciel lui-même, que l'inclinaison de ces instruments 
de philatéliste portés à l'échelle macrocosmique nous 
permettrait d'examiner comme des timbres-poste sur 
un coin de table. N'était toutefois la hauteur du bou­
quet ainsi composé qui, précisément, rend inaccessible 
au regard ce qu'il lui rend visible. Épanouis en corolles 
transparentes cerclées de métal, les verres grossis­
sants plantés au sommet de tiges d'acier se déploient 
en effet à une vingtaine de mètres du sol. Aussi, telle 
est cette œuvre de sculpture monumentale qu'elle se 
désigne, en deçà de sa catégorie classificatoire, comme 
dispositif d'une pensée icarienne du regard. Soit le re­
gard amené au point aveugle de son effondrement, 
tandis que voir devient un trou noir face au rayon de 
soleil qui traverse la loupe. 

Mais proposant une réponse des plus élevées à la 
question de comment rendre la fragilité par la monu­
mentalité, c'est en même temps une pensée autre de 
l'allégorie contenue dans le mythe grec que suggère 
Zongo lopou los . Pensée phi losophique comprise 
dans la forme de l'art, elle s'avère sensiblement poli­
tique, pour autant que l'artiste nous met littérale­
ment sous les yeux ce qui régit nos existences. Aux 
satellites placés en orbite afin de capter l'information, 
ce qui est dire de nous espionner sans relâche, il fait en 
quelque sorte le cadeau d'un microscope renversant le 
principe de surveillance planétaire par lequel l'œil 
regardeur est signalé comme regardé depuis ce bou­
quet de lentilles plantées à terre. Dès lors, ouvrant l'al­
légorie d'Icare bien au-delà de la représentation inter­
prétative, c'est un autre mythe que vient pointer cette 
œuvre d 'une verticalité aussi ténue qu'absolue. Le 

mythe de la société panoptique comme en toute cer­
ti tude peut se rebaptiser la société technologique, 
dont l'œil satellitaire en orbite avait alors déjà trans­
formé le monde en un total champ de transparence. 
« Vous soutenez donc que, face à ce progrès remar­
quable de la science, l'existence de l'inconscient reste 
encore un antidote à la déshumanisation », di t -on 
aujourd'hui pour résumer, après Lacan, la pensée de 
la psychanalyse9. De l 'inconscient comme force de 
résistance à l'art comme cristallisation de cette force, 
le point de nouage se ferait ici à hauteur du regard 
mesurant son impuissance dans la rencontre avec les 
nuages où l 'emmène la sculpture de Zongolopoulos. 
Œuvre déterminée comme objet artistique mais qui 
n'en vient pas moins s'inscrire en tant que geste. D é ­
ploiement d'une dimension critique d'autant plus in­
saisissable qu'à l'égal de l'inconscient, elle demeure 
cachée sous la présence renouvelée comme apparence 
d'une poétique de l'absurde. Observer et faire rapport 
de « ce qui se passe quand il ne se passe rien, sinon du 
temps, des gens, des voitures et des nuages », écrivait 
Perec en 1974. Et tandis qu'en 1975, l'épistémologue 
Foucault publiait, quant à lui, Surveiller et punir, ce 
que ces lignes-ci veulent mettre en évidence est le 
moment charnière que représentent, de l'écrivain au 
sculpteur, les six années séparant leurs deux œuvres. 
Soit l 'historique entrée dans ce que nous appelons 
donc société panoptique, puisqu'elle marque l 'ac­
complissement du vœu énoncé par Jeremy Bentham à 
l'orée du XIXe siècle : surveiller entièrement et à tout 
moment la société '". 

Certes est-ce de façon inouïe que l'ère technologique 
l'a exaucé, ce vœu d'un éden placé sous le règne du 
couple surveillance/sécurité Et plus encore, bue jus­
qu'à la lie, la coupe de l'idéologie qu'il actualise, et 
dont la dénonciation s'écrase dorénavant sous le poli­
t iquement correct, tandis qu'elle ne vaut guère plus 
qu 'en doxa, ou cliché de l 'opinion communément 
admise. Néanmoins, pouvoir insaisissable de la poïésis 
contre domination aveugle de la technè disions-nous 
précédemment, sans toutefois préciser le sens restreint 
ainsi accordé au second terme. N o n pas à celui de 
métier ou art manuel, c'est à l'art en tant qu 'habileté 
à faire quelque chose que veut ici renvoyer la racine 
étymologique substantivée. Et portée par l'art con­
sommé de spectaculariser ce qui par définition ne 
peut l'être, n'est-ce pas ainsi que se réalise aussi cette 
domination aveugle ? De la technè donc, qui donne 
la technique ou l'ensemble des systèmes de procédés 
d'applications scientifiques visant un résultat de fonc­
tion pratique ; et qui trouve l'une de ses excroissances 
sémantiques avec la technologie sécuritaire dont le 
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spectacle des moyens enorgueillit le monde et l 'épo­
que en se faisant modèle de civilisation. Ainsi, depuis 
déjà longtemps suivie à la trace du parking au super­
marché, la doxa comme corps social s'équipe-t-elle à 
son tour de caméras domestiques permettant à chacun 
de surveiller ses propres biens. C'est-à-dire toute per­
sonne située dans son périmètre de surveillance. 
D'où l'écho, en cet endroit, qui se propage du postu­
lat devenu axiome de Wittgenstein : « éthique et es­
thétique sont une seule et même chose ». Assertion 
dont on ne saurait toutefois dire qu'elle détermine 
d 'emblée le rapport d 'opposition diamétrale entre 
l'image exposée du spectacle dont la télévision fait 
paradigme et l'image dérobée de la vidéo-surveillance 
qui est celle du non-spectacle radical. Mais tandis que 
la première médiatise la seconde, c'est en image ex­
posée que, dès lors, se transforme bel et bien l'image 
cachée. Image non pas produite comme telle mais su­
rexposée par le discours qui l'enserre, ainsi devient-
elle l'un des éléments de la « technologie-spectacle » 
dont elle valide l'idéologie à travers l'identification 
qu'elle opère. Soit l'identification aux signes et insi­
gnes dénotant le sentiment de toute-puissance qui ca­
ractérise le temps présent d'un monde hanté par celui 
de sa destruction. En 1998, à Berlin, Zongolopoulos 
édifie Tel-néant. Non plus des lentilles, ce sont des 
ombrelles métalliques que le sculpteur dont l'œuvre 
s'entrecroise avec l'art cinétique" a cette fois fichées 
dans la terre. C'est-à-dire à une quinzaine de mètres 
vers le ciel où elles s'élèvent en bouquet d'antennes 
paraboliques dont la non-fonctionnalité inscrirait une 
brèche dans l'axiome wittgensteinien. 
N'était qu'elles ne se laissent précisément pas pren­
dre comme telles, paraboles dont la transparence fra­
gile et nue ne se confond en rien avec l'objet tech­
nologique qu'elles suggèrent. Capteurs-récepteurs 
satellitaires dont on peut dire qu'ils ont réalisé le 
rêve de Bentham cependant qu'ombrelles ne faisant 
d 'ombre à rien, ce qu'elle rendent pleinement visi­
ble est leur inuti l i té . D ' o ù le tou t autre message 
qu'envoie cette quinzaine d'objets filtrant la couleur 
du ciel. Œ u v r e suprême de l'art en tant qu' i l est 
pensée de la forme — soit ce que Wittgenstein posait 
donc en d'autres termes, Tel-néant donne certes à 
recevoir l'allégorie pour sens du terme. Parabole du 
néant dans lequel s'épuise le monde occupé jour et 
nuit à traquer sa propre existence. Du néant de la 
pensée que creuse toujours davantage la fascination 
identificatoire pour les objets produits par « ce p ro­
grès remarquable de la science ». Et néant comme 
vanité dans le silence des nuages sous le bavardage 
incessant du monde « hyper sécurisé ». Vacuité de ce 

qui est vain, ou vanité dont le mythe d'Icare a écrit la 
parabole. 
En sorte que se déplie là une réponse à la question 
ouverte par Perec, auteur inaugurant voilà trente 
ans l 'écr i ture c o m m e m é d i u m artist ique tel que 
bien des plasticiens s'en emparent aujourd'hui1 2 . À 
savoir qu'après Perec mettant à jour comment sur­
veiller suppose le voir et, ce faisant, justifie l'image, 
Zongolopoulos met à nu pourquo i il n 'y a rien à 
voir dans ce spectacle du non-spectacle. Dispositif 
en forme de circuit fermé, il l'est en effet, ce lieu 
d 'un insensible invisible. Insensible à l 'homme, ce 
lieu invisible de l 'homme hors humanité . Lieu t o ­
talisant de l'œil-surveillance face auquel se produit la 
chute du regard. C'est-à-dire de l 'homme comme 
être de pensée tandis que voir n'égale pas seulement 
croire mais également Pouvoir. 

ISABELLE HERSANT 

NOTES 

1 Georges Perec, Tentative d'épuisement d'un lieu parisien, Christian 
Bourgois, Paris, 1975, p. 12. 

2 L'ayant écrit en 1967, Perec porte ce texte sept ans plus tard au cinéma 
avec Bernard Queysanne à la mise en scène. Film en noir et blanc, 
Un homme qui dort, obtient le Prix Jean Vigo la même année 1974. 

3 G. Perec, Tentative..., op. cit., p. 18. 
4 Penser/Classer est le titre d'un livre que Perec publie en 1985. 
5 G. Perec, Tentative..., p. 19. 
6 Guy Debord, ta Société du Spectacle, 1967, Gallimard/Folio, Paris, 

1992, p. 65 . 
7 G. Perec, Tentative..., p. 60 . 
8 Dans Un homme qui dort, l'errance du personnage solitaire marchant 

dans les rues de Paris disparaît soudain vers la fin du film pour laisser 
place à un plan de coupe cadrant une caméra de vidéo-surveillance. 
Objet qui ne faisait alors pas encore partie du paysage urbain et 
quotidien mais qui se présente à l'écran dans l'immobilité d'un gros 
plan de quelques secondes aussi éloquent que la bande-son se fait 
muette. 

9 « On peut le dire ainsi », répond le psychanalyste Melman à l'énoncé de 
son interlocuteur Lebrun dont nous faisons donc citation. Charles 
Melman, Entretiens avec Jean-Pierre Lebrun, L'Homme sans gravité. 
Jouir à tout prix, Denoël, Paris, 2 0 0 2 , p. 1 7 1 . 

10 Concepteur du premier dispositif de surveillance totale sous la forme d'un 
ensemble architectural à fonction carcérale appelé donc panoptique, 
Bentham formulait plus encore le désir de voir cet ouvrage ramené à 
son seul principe afin « d'en faire un réseau de dispositifs fonctionnant 
dans le corps social tout entier, parcourant la société sans lacune ni 
interruption. » Cité par Michel Foucault, Surveiller et punir. Naissance 
de la prison, Paris Gallimard, 1975, p. 2 0 1 . 

11 Ainsi, des œuvres de petit format formant extension à Tel-néant ont-elles 
été exposées en avril 2003 à la Galerie Denise René de Paris. La 
galeriste est précisément spécialiste de l'art cinétique. 

12 Médium que le thème de l'autofiction et du journal intime a fait 
apparaître comme évident à bien des artistes. Ainsi en va-t-il de 
Valérie Mrjen, et comme exemple en relation plus étroite avec notre 
sujet, plus encore Sophie Calle, artiste de Filatures certes menées 
dans le cadre de l'intime et hors toute caméra de surveillance. Mais 
reste que ce qu'elles exposent comme public est aussi de l'ordre de la 
vie privée d'autrui. 
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