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L'AUTOPORTRAIT DU CINÉASTE AU TRAVAIL 

ans le vaste champ du cinéma in
time, on emploie couramment di
verses catégories pour désigner des 
films provenant de sources différen
tes et utilisant des supports variés. 

Ainsi, les termes comme autobiographie, autopor
trait, journal, lettres, mémoires, confessions ou encore 
récits de voyage sont souvent convoqués pour décrire 
des films de famille, des journaux filmés, des installa
tions vidéo, des films commerciaux plus ou moins 
confidentiels, des films expérimentaux, des documen
taires ou bien encore des reportages TV. Cette proli
fération est inhérente au corpus même, puisqu'elle est 
non seulement le reflet de la multitude et de la diver
sité des œuvres produites ces dernières années, mais 
aussi la conséquence d'une classification presque im
possible, tant les frontières entre les genres sont fragi
les et poreuses. 

Concernant l'autoportrait, dont il est plus particulière
ment question ici, sa dénomination à propos d'une 
œuvre cinématographique est équivoque, parce qu'il 
est d'usage d'employer ce terme de façon générique, 
pour définir tout ce qui ressemble à un portrait du ci
néaste par lui-même. Ainsi, des films aussi différents 
qu' Aprile (1998), de Nanni Moretti, Demain et encore 
demain (1998), de Dominique Cabrera, Bologna Cen
trale (2003), de Vincent Dieutre, ou encore Panic Bo-
dies (1998), de Mike Hoolboom, peuvent être qualifiés 
d'autoportraits. Pourtant, à en croire Jean-Luc Godard, 
qui s'exprimait au moment de la sortie de fLG-fLG, 
autoportrait de décembre (1994), si l'autoportrait est 
une forme picturale courante apparaissant parfois en lit
térature, en revanche, « c'est un genre pratiquement 
impossible au cinéma »'. De quoi , alors, sont faits 

tous ces films que l'on désigne comme des autopor
traits ? Quels sont leurs points communs ? À partir 
de quel moment peut-on spécifiquement parler d'un 
autoportrait cinématographique ? 
Dans un travail récent, j ' a i proposé de différencier 
l'autoportrait du journal filmé ou de l'autobiographie, 
en me basant sur le fait qu'un autoportrait n'est ni un 

Q 

O 

1 

T 
I 

I 



portrait de soi enregistré au j ou r le jour , ni un récit 
rétrospectif de la vie du cinéaste2. Il s'agit plutôt d'une 
représentation de l'artiste par lui-même, à un instant 
donné de son travail, quand se pose pour lui la ques
tion : qu'en est-il de moi maintenant dans le cinéma 
et qu'en est-il du cinéma maintenant pour moi ? Ce 
n'est pas seulement la place de l'individu qui est en 
jeu mais celle de l'artiste (et sa figure), dans un moi-
ici-maintenant où le temps et l'espace mis en scène ne 
peuvent être que ceux du film à faire, autrement dit, 
du film en train de se faire. Ainsi, si le caractère in
time et la mise en scène de la figure du cinéaste sont 
des instances incontournables de l'autoportrait ciné
matographique, elles ne suffisent pas à le définir. Car 
l'autoportraitiste cherche à se représenter non pas pour 
lui -même, mais dans l'action même de son travail, 
c'est-à-dire en train de faire du cinéma. Tentons alors 
de discerner successivement ce que l'autoportrait du 
cinéaste nous donne à voir et nous fait savoir de son 
intimité, de sa figure, et surtout de son travail. 
Les films dits « à la première personne » (c'est-à-dire 
quand le cinéaste se met plus ou moins explicitement 
en scène) montrent, par définition, autant d'espaces 
intimes qu'il y a d'œuvres. O n y est confronté à l 'uni
vers personnel de l'auteur, celui qui appartient à sa vie 
privée et qui reflète son point de vue. O n voit sa mai
son, avec notamment la chambre et la salle de bain 
(lieux privés par excellence), parfois la cuisine, et bien 
sûr ses objets personnels (photos, meubles, livres...). 
Dans Autoportrait en vieil ours (1998), Michel Polac 
filme ses habitudes de petits-déjeuners; Sophie Calle 
filme chaque matin le lit de sa chambre d'hôtel dans 
N o Sex Last N igh t (1996); Dominique Cabrera se 
filme en train de prendre son bain dans Demain et 
encore demain (1998); Anja Czioska essaye tous ses 
vêtements dans One Pussy Show (1998); et Alain Ca
valier, dans La rencontre (1996), ne montre son ap
partement que par l'intermédiaire de gros plans. O n 
peut aussi y rencontrer les proches du cinéaste, par 
exemple la famille de R é m i Lange dans Omele t te 
(1998), l 'entourage de Johan Van Der Keuken dans 
Vacances prolongées (2000), ou encore les homony
mes d'Alain Berliner réunis le temps d'une soirée dans 
The Sweetest Sound, film connu aussi sous le titre 
M y Name is Alan Berliner (2001). Le cinéaste peut 
également nous faire visiter les lieux qui lui sont fami
liers (Porto de mon enfance (2001), de Manoel de 
Oliveira), les endroits qu'il traverse et découvre (Bel
fast ou Doulaye dans Sur la plage de Belfast (1999) ou 
Doulaye, une saison des pluies (1999), de Hen r i -
François Imbert). Enfin, il peut nous faire partager 
son point de vue sur le monde qui l 'entoure, en ren
dant compte d 'événements et de faits de société : 
Agnès Varda allant à la rencontre des glaneurs moder
nes dans Les glaneurs et la glaneuse (2000) et Deux ans 
après (2002), Jan Peters filmant « son » éclipse de soleil 
dans J'ai 33 ans (1999), ou encore Ross McElwee dans 
Bright Leaves (2003) qui, tout en recherchant ses ancê
tres, fait une enquête sur la production du tabac en Ca
roline du Nord. Ces endroits ou ces personnes sont le 

plus souvent filmés pour ce que cela raconte de l'inti
mité du cinéaste, de sa particularité individuelle. Mais 
parfois, leur fonction est autre et, dans quelques-uns 
de ces films à la première personne, on s'aperçoit que 
ce n'est plus vraiment sa maison que le cinéaste mon
tre, mais ce qui constitue son atelier, son lieu de tra
vail, l'endroit où il est possible pour lui de se montrer 
en train de faire du cinéma. Il peut s'agir d'une partie 
de son espace privé, alors dé tourné , comme dans 
Kamera (1997), de Dietmar Brehm, qui s'installe dans 
la salle de bain uniquement pour utiliser le miroir, ou 
dans Le j o u r où (1997), de Chantal Akerman, dans 
lequel la cuisine devient un véritable studio où elle 
peut expérimenter un travelling circulaire sans fin. Il 
peut s'agir aussi d'un endroit à part, séparé de l'espace 
habitable, comme dans fLG-fLG, autoportrait de dé
cembre (1994), de Jean-Luc Godard, dont toute une 
séquence a lieu dans une salle de montage, ou dans 
Décembre 1-31 (1999), de Jan Peters, quand le cinéaste 
retourne dans le laboratoire où il travaillait avec son 
ami trop tôt disparu. Mais ce lieu peut aussi être très 
proche du bureau traditionnel, comme dans Ghost o f 
Electricity (1997) de Robert Kramer, qui s'y expose 
(nu) au milieu de tout son matériel de prise de vue et 
de ses ordinateurs, ou encore dans fLG-fLG, autopor
trait de décembre (1994), quand Godard montre les 
rangées de livres et de cassettes vidéo, ainsi que les re
productions de tableaux ou de photographies lui ser
vant au travail d'Histoire(s) du cinéma (1998). L'inti
mité, toujours présente, devient celle du travail en 
cours ou à venir. 

Tout en restant dans le domaine des films à la pre
mière personne, mais en se tournant cette fois vers un 
axe plus fictionnel, on remarque qu'une autre forme 
d'intimité apparaît dans les films réalisés et joués par 
de nombreux acteurs-auteurs tels que Woody Allen, 
Clint Eastwood, Takeshi Kitano, Nanni Moret t i , 
Joào César Monteiro, ou encore Yvan Attal, Vincent 
Gallo et Naomi Kawase. Cette intimité implique la 
représentation de la figure de l'artiste, celle de l'appa
rition de son visage et de son corps. Venue tout droit 
de la tradition picturale et photographique, cette pré
sence intègre ici les mouvements et la temporalité du 
film pour se transformer et se définir autrement. Car 
si le j e du cinéaste est le point de départ du film à la 
première personne, on s'aperçoit vite que son j e u est 
un élément essentiel et plus strictement cinématogra
phique de l'autoportrait. Deux traits caractéristiques 
de ce j eu peuvent alors être soulignés. O n remarque 
d'une part une récurrence de la mise en scène burles
que. Et parmi de nombreux exemples, on peut citer 
l'hypocondrie hystérique de Woody Allen, les dégui
sements ou les blagues de Takeshi Kitano dans L'été 
de Kikujiro (1999), le bonnet à pompon de Jean-Luc 
Godard, ou encore la rencontre de Nanni Moretti 
avec Jennifer Beals dans Caro Diario (1994). Comme 
si mettre en scène son propre corps, c'était d'une ma
nière ou d'une autre se souvenir de Charlie Chaplin, 
Buster Keaton ou Jacques Tati, et s'inscrire dans la 
grande tradition du burlesque, où finalement le jeu 
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corporel et la mise en scène sont indissociables. Les 
mouvements maladroits, les chutes, les déguisements, 
la façon de se cogner aux bords de l'image ou aux 
autres corps, de n'être jamais à sa place, en avance ou 
en retard d'un plan, est réellement une façon d'incar
ner le cinéma, d'éprouver, par ce corps qui se rend 
visible, le langage cinématographique. D'autre part, il 
faut souligner l'effet de signature que suggère la pré
sence du réalisateur dans son propre film. Alfred 
Hitchcock avait systématisé et réduit à l'essentiel cet 
effet en faisant une brève apparition dans tous ses films. 
Mais d 'une manière plus générale, on peut dire que 
quelque soit le personnage incarné (son propre rôle, 
celui d'un réalisateur portant un autre nom, ou n' im
porte qui d'autre), cette présence plus ou moins forte 
fonctionne comme un repère guidant le regard que 
l'on porte sur le film. Comme dans l'autoportrait pic
tural que l'on nomme in assistenza (celui de Raphaël 
dans L'école d 'Athènes - 1508-1511 — par exemple), 
l'auteur devient une sorte de passeur du récit en cours, 
son corps accompagne la représentation tout en la 
soulignant. Ainsi, qu'elle soit burlesque ou tragique, 
la seule réalité de la figure de l'artiste, qui bien sou
vent ne dit pas j e et ne donne pas son vrai nom, est 
celle du film se déroulant sous nos yeux. 
Il est assez évident qu'en mettant en avant à la fois la 
représentation de l'atelier et le jeu corporel de l'auteur, 
l'autoportrait du cinéaste devient plus spécifiquement 
celui du cinéaste au travail. Or il existe un autre aspect, 
moins commenté, de la représentation de ce travail, qui 
est celui du travail du film (et du cinéma) proprement 
dit. Il peut s'agir, tout d'abord, de montrer les étapes du 
travail d'un film (projet, écriture, tournage, montage, 
voire projection) et les questions, les pensées qu'elles 
engendrent. Par exemple, dans Looking for Richard 
(1995), Al Pacino décortique les phases successives à 
traverser pour réaliser une adaptation satisfaisante de 
Richard III de William Shakespeare. De rencontres 
en répétitions, de discussions en morceaux de films 
tournés en costume, l'autoportrait ne sera pas le ré
sultat, mais le processus du travail fourni au cours de 
plusieurs mois. Dans un autre registre, quand Chan
tal Akerman annonce son autoportrait au début de 
Chantal Akerman par Chantal Akerman (1996), elle 
expose sa démarche, s'explique sur ce qu'elle pour
rait ou devrait faire pour ce film, et justifie finale
ment ce qui suit, c'est-à-dire un autoportrait qui ne 
met plus directement en jeu ni sa personne, ni sa fi
gure, mais plutôt ses films passés, donc son travail de 
cinéaste. Certains extraits sont montés bout à bout, et 
le film obtenu fonctionne comme une mise en scène 
de souvenirs déjà transposés, en même temps qu'il in
vente un autoportrait en creux, qui traverse les formes 
filmiques sans souci de la chronologie, ni du récit. Par 
contre , dans fLG-fLG, autoport ra i t de décembre 
(1994), de Jean-Luc Godard, le travail du montage 
qui nous est mont ré (compter les photogrammes, 
couper la pellicule avec des ciseaux, délimiter les 
plans), est une façon d'exposer concrètement un ar
gument phi losophique sur le visible et l 'invisible 
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(Merleau-Ponty), et de faire véritablement allusion au 
travail d 'un autre film, en l 'occurrence Hélas p o u r 
moi (1993). Par ailleurs, et en allant un peu plus loin 
quant aux possibilités de la représentation du travail 
du film, on remarque que plusieurs autoportraits 
sont littéralement des expérimentations sur le sup
port filmique et sur les caractéristiques de la techni
que c inématographique. Q u a n d Dietmar Brehm, 
dans Kamera (1997), se filme devant son miroir à côté de 
sa caméra, c'est pour jouer avec toutes les possibilités de 
prises de vues. Du flou au net, diaphragme ouvert ou 
non, longue ou courte focale, il fait même bouger la ca
méra en tapant dessus plus ou moins fort. Shiho Kano, 
dans Rocking Chair (2000), procède de la même façon, 
à cela près que c'est essentiellement un travail sur les 
variations de lumière et de son que sa présence im
mobile révèle. Quant à Olivier Fouchard, le travail 
qui l 'anime dans Autoportrait en 7 tableaux (1998), 

N ° 5 (1998) ou Autoportrait refilmé (1998) se situe 
plutôt du côté des multiples manipulations possibles 
de la pellicule : il refilme, teinte, expérimente diffé
rents tirages, et il lui arrive d'altérer volontairement le 
film en le laissant à l'air libre ou en le plongeant dans 
divers bains chimiques. En ceci, il est assez proche du 
travail de Louise Bourque qui, pour Self Portrait Post 
Mortem (2002), a enterré pendant quelques mois la 
bobine filmée pour que celle-ci se transforme et s'use 
au contact de la terre. Enfin, chez Jean-François R e 
verdy, l 'expérience est celle de l ' invent ion d 'une 
technique, puisque son autoportrait, Vidéo Sténopé-
naissance d'une image (2003), est filmé avec une ca
méra vidéo fonctionnant comme un sténopé, c'est-à-
dire que l'objectif a été remplacé par un morceau de 
carton troué, ce qui donne une image fragile et pres
que flottante. Dans tous les cas, et quel que soit le 
procédé utilisé, la figure du cinéaste vient s'offrir au 
regard pour, d 'une certaine manière, prouver la va
leur ou la teneur des plans obtenus. 
C'est en déplaçant à peine l'injonction moi/je du film 
intime vers un moi / le film que le cinéaste en vient à 
faire du film en train de se faire le véritable sujet de 
son autoportrait. Mais ce film ne manque jamais de 
s'inscrire à la fois dans la filmographie du cinéaste 
(qu'en est-il de moi dans le cinéma ?) et dans une cer
taine histoire du cinéma (qu'en est-il du cinéma pour 
moi ?). Ainsi, les enjeux mis en œuvres dans l 'auto
portrait du cinéaste au travail impliquent aussi la réa
lisation d'un portrait du cinéma par le cinéma. 

MURIEL TINEL 

NOTES 

1 Jean-Luc Godard, «J'ai toujours pensé que le cinéma était un instrument 
de pensée », Godard par Godard, tome 2, Paris, Cahiers du 
cinéma, 1998, p. 300 . 

2 Muriel Tinel, L'autoportrait cinématographique, thèse de doctorat de 
ÏEHESS-Paris, 2004 . 


