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PORTRAITS DE NOCES 
(AVEC DES PHOTOGRAPHIES DE M A R I E - F R A N Ç O I S E P L I S S A R T ) 

ortrait rebelle à la personne qui pour
tant s'y rattache. Un autre vient à elle, 
à la fois proche et contraire, dès qu'elle 
se montre . C'est toujours sous sa face 
inconnue que celle-ci paraît, qu'elle 

est saisie et qu'elle se reconnaît. L'élément premier 
ne ressemble à nul autre, mais son image convient 
à l'idée qui lui est propre. Il existe ici, provisoire
ment , evanescent, sous vide. Indépendamment de 
lu i -même. C o m m e une pellicule de glace étirable 
le ceint, les ceint, qui, maintenant sur un étang gelé 
où les voici aventurés, céderait, subitement, dans les 
Russie profondes, à la pression conjuguée qu'à eux 
deux ils sont capables de produire. C o m m e il a de
mandé sa main et qu'elle la lui a accordée, un simple 
temps d'arrêt devant les photographes, à la mairie, 
comme ils y entrent ou comme ils en sortent, a suffi 
pour rompre l'apparence et aussi le cercle. 

Le portrait est cette image de quelqu'un placé sous 
objectif, détaché de ce qu'il montre, dont il est dé
possédé et auquel, pourtant, il aspire. 

Portraits de noces. Les attitudes sont figées, les pos
tures attendues, les gestes convenus, les poses glacées. 
Enfoncé est l'un au centre de son cadre, engoncé est 
l 'autre cerné par la corniche au niveau de son col. 
Rien que de banal en soi. Ils arrivent, ils se regardent, 
ils avancent, ils prennent place sur un banc, le soleil 
frappe, c'est l'été, les invités sont là, le vin est servi, 
les petits gâteaux, les parts de pizza. La montagne au-
dessus de la société pousse la chaleur vers le bas, le 
champ est rompu, rasé, blond, il sert à ranger les auto
mobiles, il dort en attendant. Lentement, l 'élément 
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familial fait bloc et remonte le chemin en brassant le 
gravier. Salutations. Congratulations. Chacun a re
vêtu ses plus beaux atours, comme s'il s'agissait d'une 
inauguration. La matrice fondatrice ordonne en rangs 
serrés les frères, les pères, les sœurs, les mères, tendus 
debout, les lèvres épanouies, s'évertuant à regarder. 

Les choses étant ce qu'elles sont et le personnage 
adoptant malgré lui une pose avantageuse, son habit 
l'incarne, il adhère au tissu, et force est de tout met-

Marie-Françoise Plissart, Portrait panoramique de la noce. 

tre en œuvre pour ébranler une telle assurance. C e 
nouveau Nessus ne prend pas les jambes à son cou 
pour échapper à sa tunique en feu, mais il se consume 
sur place, droit, figé dans l'attente d 'une révélation 
qui atteindrait son corps au plus fort moment de son 
exaltation et le lui remettrait : il faut donc agir sur 
l 'image distinctive qu'il s 'octroie. « En matière de 
portrait, la photographie " objective " est grotesque, 
cocasse, désespérante et, dans certaines conditions, 
une pure falsification du vivant » . Il se tient comme 
un lapin devant des phares d'auto ?2 On le mettra en 
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joue subrepticement, l'air de rien, en reculant sous le 
drap. On lui cabossera la tête gentiment, on effacera 
les traits les plus marquants de son visage sans lui faire 
de mal, on révisera sa posture, on subtilisera son rire, 
on le distraira, on l'atteindra au défaut de l 'armure, 
au momen t où, l 'attente étant devenue véritable
ment excessive, il débande et relâche suffisamment ses 
muscles. Il faut qu'il se répande. Il ne sait s'exprimer 
qu'en retrait, par défaut. 

Voici comment procéder : choisir son fond, s'éloi
gner de la scène, ne mettre aucun filtre ou alors im
prégner la lentille de façon à la rendre légèrement 
opaque, régler la lumière de toutes les manières ima
ginables, y compris les moins naturelles, ici le maté
riau, le grain, la structure, la forme qui est inhérente 
à celui qu'elle enveloppe ont la parole. Ce sont là les 
recommandations de Werner Grâff3. N'appuyer sur 
le déclic qu'au moment qui précède ou qui suit le 
moment opportun, jamais au bon moment. Attendre. 
Tirer sur le drap de la croyance. Laisser s'engager le 
personnage sur le tapis de neige, en équilibre instable. 
Fouler l 'herbe trop haute du pré. Se dépêtrer de sa 
robe. Oter ses accessoires. Faire halte, enfin, indécis, 
sous la pénombre propice du noyer. 

« La photographie ne doit pas se transformer en mi
croscopic Nous avons une impression générale d'un 
visage ou d'un homme, somme des cent visages que 
possède cette personne et qui se superposent dans 
notre esprit. L'objectif photographique, quant à lui, 
enregistre avec application, stupidement et sans ré
fléchir, un seul de ces visages ; mais il le fait avec une 
précision dont notre œil n'est absolument pas ca
pable »4. L'appareil est « corrigé » dans le sens de sa 
performance, nous corrigerons inversement celui-
ci dans le sens de la retenue. Nous choisirons une 
chambre plutôt ancienne, nous tirerons parti de ses 
limites et impedimenta. Nous n 'obéirons pas non 
plus aux incitations intéressées venues de la personne. 
Nous encourrons le faux. Nous déferons ce qui se 
présente à la vue, la mariée, avec son train, le marié, 
le père, la sœur, les amis, les voisins, mais en prenant 
soin de renouer avec leur intention première. Nous 
ne les copierons pas, mais leur restituerons leur air, 
comment dire ? primitif et entier. Nous découpe
rons dans leurs chairs, nous raclerons sur leurs peaux, 
nous leur extrairons l'os. Toucherons-nous une fois 
à eux-mêmes ? C'est peu probable. Ce sont des per
sonnages qu'on feuillette, un à chaque coup, de page 
en page. O n voit en eux des coques. Ils procèdent 

de carlingues. Leurs morceaux quelquefois sont à vif. 
Rouges. Dessoudés. Plies par force l'un vers l'autre, 
ou en exerçant une tendre pression. Ils ne « tiennent » 
guère. Il faut qu'ils prennent appui sur un montant de 
porte ou sur le bras qu'un figurant leur tend. 

Si l'image qui procède d'un être n'exprime pas bien 
celui-ci, alors on peut lui faire dire, en la tournant, en 
la flattant, en tirant sur la languette de son démenti, 
précisément ce qui échappe à sa maîtrise et qui l'exas
père. Le sens qu'elle prend alors, cette image, elle le 
met ailleurs. La face cachée du portrait est ce dont il 
s'agit. Quand les personnes alignées devant l'édifice 
s'efforcent de regarder sans sourciller l'appareil braqué 
sur eux par le photographe, ne peu t -on pas croire 
qu'ils tournent le dos à l'image qui leur correspond 
et qui les aveugle ? Leur vue est derrière eux. Leur 
façade est menteuse. Leur recto déroberait, un peu 
plus, leur verso, mais la glace sans tain sur laquelle ils 
se mirent — blanc dessus, noir au fond — rajuste l'une 
à l'autre les deux portions disjointes — et les marie. 
Ôtant le premier du second, mais additionnant leurs 
épaisseurs respectives et signifiant leur consistance. 

Les portraits vont par couples, mari et femme, jeune 
et vieux, noir et blanc, mâle et femelle, et s 'épou
sent de la sorte. Celle qui se tient à côté de vous et 
que vous tenez fermement par la main compense 
et, en somme, absorbe — ou alors affiche — le visage 
rentré « arrière », éclatant, heureux, gai, que vous 
tenez éperdument fermé pour le moment . S'ils se 
sont mariés, dites-vous, c'est qu'ils sont deux de cette 
manière et pour mieux en assurer la prise réciproque. 
Debout l'un contre l'autre, à peu de distance de leurs 
corps, ils donnent à voir la frappe inverse de chacun, 
ils se déplacent avec un voile imprimé des deux côtés, 
rouge et brun, blanc et bleu. Q u a n d l'esprit vient 
déposer sa trace à côté du sujet véritable, le courant 
passe, l'éclairage se fait, mais quand celui qu 'on voit 
se dédouble en deux moitiés équivalentes, alors c'est 
le court-circuit et peut-être la panne, la ligne explose, 
le jour fuit. Le feu commence à racornir la page et 
deux sourires se fondent. — L'image de leur portrait 
ainsi conjoint me hante. 

« Devant les photos de groupes, on se dit souvent 
que la barque est trop chargée pour atteindre l'autre 
rive »5. O n pourrait dire aussi que, chacun se hissant 
sur le dos de son voisin, il est malaisé, pour le prome
neur, de traverser le champ de tubercules qui surgit 
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ainsi devant lui. Des betteraves semblables à d'autres 
betteraves penchent sur leur socle. De fins gréments 
exhaussent leur capitonnage. Vert, avec chapeaux. 
L'alignement est irréprochable et fait honneur à l 'en-
semençoire. Mais les trognes, blêmes ou roses, s'effor
cent gentiment, quoique avec détermination, d'occu
per pour elles-mêmes un coin de la photographie. Leur 
coin identitaire. Il vaudrait mieux pour elles qu'on ne 
les détache pas du sol. 

Voici des portraits saisis dans leur histoire. Situés dans 
le temps. Nous nous trouvons dans un roman-photo. 
Il a fallu rendre mobiles des personnages qu'un simple 
instantané aurait figé dans leur apparence première. 
Photographier quelqu 'un est une gageure. Rober t 
Demachy enseigne que la difficulté consiste à le faire 
s'arrêter naturellement au moment de déclencher 
l'appareil. L'instantané surprend et joue sur l 'étonne
ment, mais il ne rassemble pas les traits seconds — au 
contraire, tout est pour lui surface — et ne nous em
mène pas contempler l'autre face de la lune. Dema
chy faisait remarquer aussi que, dans un portrait, c'est 
le pied qui attache : dépassera-t-il ? se dérobera-t-il ? 
se cambrera-t-il ? laissera-t-il tomber sa pantoufle ? 
Autant de questions que Gradiva nous a appris à bien 
comprendre. Prendre place comme si l'on venait d'ar
river et montrer sans montrer dans l'ordre inverse, voilà 
ce qu'on devrait pouvoir donner à regarder. Déloger 
la personne du reflet qu'elle affiche, telle semble être 
ici la règle, la détacher de son double, lui soustraire 
ses ressources. Autrement dit, la rendre indépendante 
de sa pose. « Passez simplement devant moi pour que 
je vous voie ! », dit la photographe, « Ne faites rien 
qui vous paraisse coller à votre rôle dans l'histoire que 
je raconte ! » De ce mouvement ou de ce geste, la 
caméra saisit l'accent. Nous nous retenons encore un 
instant de tomber. Nous sommes arrivés juste au bout 
du processus. Au bout de la ligne. Au bout du doigt. 
Désassagis, vus par la bande. « Comment faire pour 
que l'acte agisse encore dans le résultat ? », demande 
quelqu'un. « Encore ? Non. Enfin ? Oui. » 

ment, la restriction, le coin de scène donnent plus à 
lire que la masse, aussi microscopique soit-elle. U n 
morceau du tout vaut plus que le tout lui-même et 
le tout décomposé davantage que le tout recomposé. 
Plutôt donner à voir, à mi-distance, le corps entier, 
« en pied », « bifrons », avec l'épouse, comme épouse, 
ou ses portions. Une main montre un visage, un pli 
dans l'étoffe désigne l'identité de la bouche, la sérénité 
du moment transude là-même, en ce moment, de la 
couleur et de la coupe. La tête manquante ou le pied 
qui passe sous la robe signent un excédent principut. 
Transposition généralisée : le visage ne porte plus le 
simple nom de l'attitude, ni aucun des gestes de pré
caution pris à cet égard. De même, le pli du pantalon, 
le cerceau qui est sous le jupon, le sachet, la branche 
et les différents plats offerts à la convoitise, car on 
vient de déclarer la fête ouverte, figurent au creux de 
la physionomie. La mariée est costumée comme un 
aveu, l 'époux se tient, déférent, à ses côtés, le mur et 
ses ombres portées décalquent sur le champ la dualité 
de leur forme intérieure. La photographe a saisi le 
tesson pour le faire. 

R o u g e . À l ' intérieur d 'une robe de cette couleur 
et d 'un album habillé de pourpre aussi. Vermillon, 
incarnat, rose, on en surprend la chair crue surgir du 
col et du bas. Elle n'est rien qu'éclosion, jaillissement, 
faille. L'appareil est semblable au couteau qui fit tout 
ce sang répandu. La voici à Fidji, chez les cannibales, 
le corps enduit de sang. Tout autour d'elle, l'appa
rence lentement retirée se détache comme une peau. 

Tout à coup, nous les retrouvons lavés de toute ex
pression, « blanchis », « plongés dans le bain », « fixés 
de par la perception qu'ils offrent et que le cliché ap
pelle », « indélébiles ». Ils s'embrassent. Ils sont émus. 
Ils se tiennent par le bras. Ils paraissent arrivés au bout 
du processus. Ils sont plongés dans le feuillage. Ils sont 
entrés dans la cuve du temps, avançant sur le chemin 
décessif grimpant, s'éloignant, élyséens. 

Surtout pas de gros plans ! Surtout ne pas tendre à 
la taille authentique ! Faire tout pour qu'on ne con
fonde pas la personne et son image ! Éviter le naturel, 
mais tout autant l'artificiel, qui n'est rien que son 
pendant, avancer sur la crête ! Strindberg, avant de 
photographier le ciel sans appareil, cherchait à réaliser 
des portraits de lui-même à l'échelle, dans l'espoir, 
sans doute, de leur faire cracher la ressemblance qu'il 
ne se reconnaissait pas. Rien de pareil ici. Le frag-
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