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MELIES A JOHANNESBURG

William a William

11 février -

Kentridge,

é en 1955 i Johannesburg, William

Kentridge est a la fois cinéaste d’ani-

mation, sculpteur, homme de théatre

et metteur en scene d’opera. I‘:.;.:;llenwnt

tributaire de la performance, ses films
récents se fondent sur la multplicité des approches.
La notion d’hybride s’y conjugue en une nouvelle
symbiose. [ci s'allient une succession de métamor-
phoses, dessins, tracés, documents filmiques et truca-
ges divers, telles marche arriére, prises en ralenti ou
inversion positif négatif. La figure de Mélés, a qui il
rend hommage, évoque un retour quasi archéologi-
que vers I'inventeur de ces procédes filmiques.

Dans son Foyage d la lune, Mélies assignait a des actri-

ces le role d'étoiles et de planétes. Dans Le jour pour

la nuir (2003), Kentridge utilise des fourmis qui sui-
vent des lignes de sucre pour dessiner d'improbables
galaxies. Projetes en negatfs, les points mouvants de
ces fourmis forment des constellations qui se dépla-
cent sur le fond noir d'une carte du ciel.

Kentridge »,

Musée

24 awvril

dlart Montréal.

2005

contemporain de

enregistrer fidélement la réalité est contaminée par
ces cascades de « nonsenses »,

Comme Mélies, qui fut aussi illusionniste, peintre et
directeur du théitre, Kentridge recherche dans ses
films un plus grand rapprochement entre la pratique
scénique et le cinéma.

Par cette rencontre avec les débuts du septieme art,
Kentridge se situe volontairement dans I'en dega
d'un seuil historique, tandis que le cinéma alors non
encore codifié puisait tout autant d la pantomime,
au burlesque et au théatre qu'a la peinture d’histoi-
re ou a l'art forain. Tout comme Meélies, Kentridge
pratique un mélange allegre des genres. Méliés mit
sur pied les premiers studios de tournage. Chez lui
comme chez Kentridge, I'atelier ou le studio devien-
nent le laboratoire de toutes les transformations et
mutatiorns.

Les films de M¢liés traitent de prestudigitations, d’es-
pions, de diables, d’exploits romantiques, de voyages

tabuleux ou meéme des grands débats de son épo-

Dans Sept Fragnients poirr Georges Méliés (2003), 'un
de ces fragments nous fait voir I'image dessinée de
lartiste. Celle-ci se transforme. Ce qui était un auto-
portrait au fusain devient prise de vue de Uartiste
pour se substituer i une effigie évoquant les ombres
chinoises. En une dynamique proche du collage,
dans le Voyage sur la lune (2003), une cafetiére ex-
presso est détournée de sa fonction pour tenir lieu de
fusée spatiale. Les tasses se transforment en télesco-
pes. La fonction documentariste d'un cinéma cense

que. Meéliés reconstitua en studio affaire Dreyfus.
Cependant, les films de Mélies nous parlent avant
tout de cet artiste qui se place devant la cameéra
pour expérimenter, attendant avec le spectateur que
quelque chose arrive et se développe sous ses yeux.
Cinéaste de studio par excellence, il bricole de son
plateau une vision originale du monde, interprétant
lui-meéme devant ses toiles, a tour de role avec ses
acteurs, les personnages de ses films, Il devient ainsi,
tout comme Kentridge, le sujet principal de ses films



en utilisant les images de lui qu'il a créées afin de
mieux se situer face a ce qui 'entoure.
Sud-Africain, Kentridge a longtemps traite de la fin
de I'apartheid. 11 le fait sans émettre de jugements
et encore moins apporter de réponses toutes faites.
Ses dessins animés refusent toute autorité pour faire
admettre qu'une quelconque « vérité » — comme
le feraient des photos ou un documentaire — puisse
s'imposer de fagon autonome, indépendamment des
considérations formelles qui sont les siennes. Tan-
dis que forme et contenu traitent chez lui de méme
spheres d'expénence, Kentridge refuse aussi bien les
clivages de certaines technigues que la spécialisation
d'un genre filmique. Kentridge fait du déclosonne-
ment un instrument de combat, afin de vainere tout
monolithisme. Jusqu'aux moyens meme de sa pro-
duction, les nouveaux dialogues et les formulations
inédites qu'il propose entre les objets, les sons et les
images permettent, par ces modes différents, de créer
des formulations différentes et une pensée différente,
au-dela des parametres courants. Ses zones d'engage-
ment ¢largissent ainsi la distinction entre priveé et pu-
blic. Elles s’insinuent entre le je individuel et le nous
collecuif, alors que le plus souvent Kentridge s'inclut
lucidement dans sa dénonciation.

A la lumiére de ses travaux récents, la rétrospecti-
ve de cet artiste en provenance du Castello Rivoli
quaccueillait le Musée d'art contemporain de Mon-
tréal s'articulait ainsi entre ces deux poles qu'étaient
la salle ot se juxtaposait la projection de ses métrages
proches de Méliés, terminus du parcours, et la salle
d'archives accueillant les visiteurs.

Comprenant de nombreux dessins et sculptures,
cette piéce d'orientation imposait la comparai-
son entre 'espace d’exposition et la métaphore de
I'atelier et du studio dans lequel études, sculptures,
accessoires, objets mais aussi références, collabora-
tions collectives et sources artistiques ou ntellec-
tuelles reconstruisent avec cohérence un corpus fa-
briqué de la somme de tous ces fragments, de tous
ces accessoires, de tous ces composites. Larticula-
tion permettait ainsi de mieux faire le lien entre ces
films placés en exergue 3 Méhies et ses films les plus
connus, s'appuyant avant tout sur le dessin au fu-
sain pour évoquer la situation de 1'Afrique du Sud.
Le dessin v est sans cesse retravaillé, effacé. Alors
que le déroulement erratique des images défie les
conventions de la linéarite filmique, le procédé
fait rétérence aux aléas de la mémoire face au ra-
cisme. L'abrogation des traits est directement lice i
I'absorption de la responsabilité collective a travers
I'amnésie des gestes quotidiens individuels. En fond
de trame objets, décors et lieux architecturaux vo-
lontairement hors du temps expriment un décalage
anachronique. Souvent, ¢'est une technologie d'un
autre age qui semble étre privilégiée en une sorte
d’accumulation nostalgique de signes deésuets. Ces
« retours » se retrouvent dans la définition méme
du dessin qui. telle une survivance, s"apparente i
I'expressionnisme des années 30

En 2003-2004, dans Tide table, Kentridge revenait
i ce qu'il appelle les Drawings for projection. On re-
trouve 1ci cette suite « effacée » de fusains et pastels
Sur papier qui caractérise ses premiéres productions.
Le film est tvpique du cadre de vie nostalgique rétro
dans lequel évoluent les personnages favoris de Ken-
tridge, dont Soho Eckstein. Eckstein est ici perché
sur la terrasse d'un hotel a architecture caracténso-
que des années 30, A I'aide de jumelles, il contemple
la plage qu'il surplombe. Cette posture de controle
et de pouvoir est renforcée par la présence, sur des
balcons adjacents, de généraux en uniforme. Apres
avoir lu le journal Eckstein, en complet rayé, s'en-
dort sur la plage, dans un transat. Une succession
d’événements — groupes de nageurs et danseurs, va-
che morte, baptéme dans I'eau — se produit. Comme
dans un réve, Eckstein contemple avec indifférence
certe agitation. Les horaires de la marée, la présence
d'un enfant sur la plage amplifient une méditation
sur le temps, qui s'écoule alors que semblent lutter
des impressions de peérennice et de fugitif.

Le dessin animé Zeno qui éonr (2002) constitue, a partir
du roman d'ltalo Svevo, La Consclence de Zeno, une
séquence tirée d'une représentation théirrale écrite et
dirigée par Kentridge. Des projections d'ombres sont
intercalées avec des documents d’archives montrant
les champs de bataille de la premiére guerre mondia-
le, ainsi que des dessins animés au fusain et au pastel.
Ce roman de Svevo sur l'incertitude présente le nar-
rateur parlant a son psychiatre. En un tour de force
offrant une multiphcité téconde de point de vue nar-
ratifs, Svevo décrit un héros coincé entre sa femme et
sa maitresse, en train d'écrire son autobiographie. Au
carrefour de desting individuels et collectifs, le récit
nous conduit vers les mterstices de 'histoire, alors que
Trieste tient lieu de frontiére aux marches de 'Empire
austro-hongrois en pleine dislocation, avec 'ltalie vic-
torieuse. Cette ville écartelée par la Grande Guerre est
reléguée i la périphérie. Kentridge dresse ici un paral-
lele avec Johannesburg vue comme une enclave entre
Occeident et Afrique.

Déroulement de figures en ombres chinoises Proces-
ston " ombres (2000) fait se dérouler une sorte de dé-
filé de gueux qui ploient sous un fardeau trop lourd.
Des soldats, des unijambistes, des paysans avec leur
brouette cheminent sous nos yeux en une étrange
trise. Les ombres fugaces, incantatoires, semblent is-
sues d'une lanterne magique. Petit a petit, le spec-
tateur découvre que ce déhlé témoignane d'un seg-
ment d’humanité rassemble tout autant riches et
pauvres, nantis bien portants et exploités. Dans la
bande son, 'hymne anglican Whar a friend we have in
Jesus est psalmodié par des voix éraillées, tandis que
le spectateur se rend compte de cette duplicite.
Stéréoscope (1999) accentue un meme effer de disso-
ciation. Une usine on seulement une horloge ex-
prime un mouvement. Une chambre vide ou un
homme contemple une feuille de papier mue par un
léger courant d’air. Dés les premiéres scénes se crée
un sentiment d’expectative. Le spectateur est placé
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dans I"attente d'un événement qui troublera ce vide
oppressant, Le film se poursuit tandis que $’amorce
un partage central de 1'écran. Les espaces représentés
par chaque écran se joignent tantot par des vecteurs
qui semblent se répondre, ou ailleurs se heurter, face
i des éveénements disruptifs. Comme dans de nom-
breux films de Kentridge, une tension se fait jour
entre la violence des images d'un coté et dautres
théemes privilégiant, de 'autre coté, des scénes d'in-
timité. La brutalité est opposée i des scénes ou les
personnages sont immerges, par exemple, dans des
flux aqueux. Ces visions hédonistes d'étres méditatifs
et désceuvres surgissent tandis que des sentiments de
m‘mt.1|g|e_ de regret, se font jour, Des jeux de mots
s'impriment i 1'écran. Le mot « give » apparait suivi
du mot « for » — « donner » et « par » puis « pardon-
ner » — court-circuitant toute dynamique simpliste de
réconciliation entre les deux umvers. La technique
renforce cette thématique. Le gommage laisse sans
cesse des traces résiduelles. Ces scories apparaissent

comme une forme de résistance face a l'illusion ci-
nétique. Ce malaise joue sur le déroulement méme
du film. Chaotique, hésitant, il s’embrouille dans la
facture charbonneuse des repentirs au fusain. Para-
doxalement ces obstacles n'arrivent pas a entraver la
fluidité de ces tracés mentaux renforgant cette im-
pression déstabilisatrice de précante.

Dans Ubu dit la vénté (1997), Kentridge pour la pre-
miére fois incorpore i ses dessins animés des ima-
ges d'archives. Dessinée en impulsions rapides, les
images évoquent en un tempo affolant une série
d’actions témoignant en filigrane du répertoire infa-
mant des tortures de 1"apartheid : chocs électriques,
noyage, asphyxie, strangulation et autres exactions
en tous genres. Accentuant son aspect grotesque, la
sithouette massive d'Ubu est esquissée par des con-
tours grossiers  la craie sur fond de tableau noir. Les
scénes successives nous font voir un homme nu qui
tantot dort, prend sa douche, se flagelle de dos ou
meéme dessine des croquis avec une égale indiffeé-
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rence. La reprise du theme d'Ubu sur les abus du
pouvoir chez Kentridge coincide avec l'autocritique
publique des ex-bourreaux pour lesquels une dépo-
sition complete leur valait une non-condamnation.
La représentation d'Ubu au banc des accusés ques-
tionne en l'associant au théatre de 'absurde le role
de catharisme de ces dépositions, ou I'idée méme
de mise en scéne s'impose. Le film se fait ainsi la
parodie d’une justice spectacle qui se résume a une
confession publique expiatoire.

Felix en exil (1994) a été réalisé la méme année que
les premiéres élections générales, qui ont vu la vic-
toire de Mandela face au parti Afrikaner. Cinquieme
film de la séne des projections dessinées, Felix en exil
s'ouvre sur le personnage de Félix Teitlebaum re-
présenté nu comime souvent, ici dans une chambre
d’hotel a Paris. Felix contemple, pensif et méditatif,
une valise de cuir remplie de dessins en une sorte
de médiation sur la condition meme d'artiste. Avec
un méme torpeur, Felix assiste sans réagir a une fu-
sillade qui conclut le film avec la mort d'une sud-
africaine noire, Nandi,

Avec ses dessins, Kentridge nous fait sans cesse voya-
ger d'un lieu a un autre. Confronté aux réalités de
la répression brutale, Kentridge opte pour le dessin
« poétique » au fusain, alors que la nécessité d'un
engagement se posait avec acuité. Les films de cette
époque rraitent des structures du pouvoir. Sur un
fond de souffrance et de labeur inhumain, dans un
paysage brisé par 'exploitation miniére et les impé-
ratifs de rentabilité, nait un processus d’émancipa-
tion. Les moyens fabuleux et les métamorphoses du
dessin et de I'image animée en témoignent sans avoir
recours 4 I'héroisme ou a la propagande. Vétu de son
costume a rayures, Soho Eckstein acheéte et batt des
terrains. Il érige des mines et accumule les profits. En
une sorte de contrepoison, la brutalité de magnat ca-
pitaliste est compensée sur un mode homéopathique
par certe figure éponyme réveuse et sensuelle qu'est
Felix Teitdebaum. Mais tout comme Soho, Felix fer-
me les yeux sur la violence ambiante pourtant om-
niprésente, qu'il observe avec impassibilité. Sobriéeé
obésité et vieillir (1991) nous fait assister au déclin de
I'empire de Soho et aux invasions des foules mani-

festant sous des drapeaux rouges, alors que Felix est
le témoin sans réaction de ces rassemblements.

Mine (1991) propose une analogie entre le sous-sol
et une vision organique du corps humain. La terre
et ses entrailles sont vues comme un corps scarifié.
Ailleurs, quand Soho se prépare un café, sa cafetiére
se transforme en un instrument de forage minier,
pour se métamorphoser ensuite en une machine a
calculer les profits. L'organisation spatiale de la mine
se rapproche du « modéle » du bateau négrier et du
camp de concentration. Johannesburg, deuxieme plus
grande ville aprés Paris (1989), initie cette série de des-
sins animes inédits qui s'apparente i une radiographie
psychique. Dans ce premier film, Kentridge met au
point sa propre technique. Ses croquis en noir et
blanc sont parfois accentués au pastel bleu ou rouge.
Avec le boycott qui isole I'Afrique du Sud, le milieu
culturel évolue en vase clos. Sur cette scéne insu-
laire, Kentridge, issu du théatre engagé et de 1'agit-
prop graphique se réclame davantage de Hogarth,
de Goya et de Beckmann, de Jarry, de Beckett, de
Brecht ou des dadaistes que de I'art contemporain.
Les abjets, les lieux et les décors décrits par Kentrid-
ge baignent dans une ambiance résolument désuéte.
Tout comme son cinéma « préhistorique », ils appa-
raissent en marge de cette modernité réprimeée par la
sclérose de cette société étoutfante. Ces conditions
expliquent I'originalité et les particularismes dont
témoigne 'ceuvre de Kentridge. Encore apparait-il
évident que Kentridge s’y concentre sur le résiduel
et les sédiments délétéres charriés par une situation
intolérable. Si son art n'a rien d'une adresse en forme
de réquisitoire inculpateur, le constat de faillite re-
joint directement l'intime et 'individuel. Se concen-
trant sur 'oubli et les séquelles de la mémoire, Ken-
tridge établit de la sorte une modélisation critique a
portée universelle.

RENE Viau



