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fUALlfÉS/EXPOSlfK 
Montréal 

MÉLIÈS À JOHANNESBURG 

W i l l i a m K e n t r i d g e , « W i l l i a m K e n t r i d g e », M u s é e d ' a r t c o n t e m p o r a i n d e M o n t r é a l . 
11 f é v r i e r - 2 4 a v r i l 2 0 0 5 

é en 1955 à Johannesburg, Wil l iam 
Kentr idge est à la fois cinéaste d'ani
mation, sculpteur, homme de théâtre 
et metteur en scène d'opéra. Également 
tributaire de la performance, ses films 

récents se fondent sur la multiplicité des approches. 
La notion d'hybride s'y conjugue en une nouvelle 
symbiose. Ici s'allient une succession de métamor
phoses, dessins, tracés, documents filmiques et truca
ges divers, telles marche arrière, prises en ralenti ou 
inversion positif négatif. La figure de Méliès, à qui il 
rend hommage, évoque un retour quasi archéologi
que vers l'inventeur de ces procédés filmiques. 
Dans son Voyage à la lune, Méliès assignait à des actri
ces le rôle d'étoiles et de planètes. Dans Le jour pour 
la nuit (2003), Kentridge utilise des fourmis qui sui
vent des lignes de sucre pour dessiner d'improbables 
galaxies. Projetés en négatifs, les points mouvants de 
ces fourmis forment des constellations qui se dépla
cent sur le fond noir d'une carte du ciel. 

enregistrer fidèlement la réalité est contaminée par 
ces cascades de « nonsenses ». 

Comme Méliès, qui fut aussi illusionniste, peintre et 
directeur du théâtre, Kentridge recherche dans ses 
films un plus grand rapprochement entre la pratique 
scénique et le cinéma. 

Par cette rencontre avec les débuts du septième art, 
Kentridge se situe volontairement dans l'en deçà 
d'un seuil historique, tandis que le cinéma alors non 
encore codifié puisait tout autant à la pantomime, 
au burlesque et au théâtre qu'à la peinture d'histoi
re ou à l'art forain. Tout comme Méliès, Kentridge 
pratique un mélange allègre des genres. Méliès mit 
sur pied les premiers studios de tournage. Chez lui 
comme chez Kentridge, l'atelier ou le studio devien
nent le laboratoire de toutes les transformations et 
mutations. 
Les films de Méliès traitent de prestidigitations, d'es
pions, de diables, d'exploits romantiques, de voyages 
fabuleux ou même des grands débats de son épo-
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William Kentridge, Portage (détail], 2000. Livre Leporello. Avec l'aimable permission de la Marian Goodman Gallery, 
New York; Goodman Gallery, Johannesburg; et Galleria Lia Rumma, Naples - Milan. Photo : Roger Woodridge. 

Dans Sept Fragments pour Georges Méliès (2003), l 'un 
de ces fragments nous fait voir l'image dessinée de 
l'artiste. Celle-ci se transforme. Ce qui était un auto
portrait au fusain devient prise de vue de l'artiste 
pour se substituer à une effigie évoquant les ombres 
chinoises. En une dynamique proche du collage, 
dans le Voyage sur la lune (2003), une cafetière ex-
presso est détournée de sa fonction pour tenir lieu de 
fusée spatiale. Les tasses se transforment en télesco
pes. La fonction documentariste d'un cinéma censé 

que. Méliès reconstitua en studio l'affaire Dreyfus. 
Cependant, les films de Méliès nous parlent avant 
tout de cet artiste qui se place devant la caméra 
pour expérimenter, attendant avec le spectateur que 
quelque chose arrive et se développe sous ses yeux. 
Cinéaste de studio par excellence, il bricole de son 
plateau une vision originale du monde, interprétant 
lui-même devant ses toiles, à tour de rôle avec ses 
acteurs, les personnages de ses films. Il devient ainsi, 
tout comme Kentridge, le sujet principal de ses films 
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en utilisant les images de lui qu'il a créées afin de 
mieux se situer face à ce qui l'entoure. 
Sud-Africain, Kentridge a longtemps traité de la fin 
de l'apartheid. Il le fait sans émettre de jugements 
et encore moins apporter de réponses toutes faites. 
Ses dessins animés refusent toute autorité pour faire 
admettre qu ' une quelconque « vérité » - c o m m e 
le feraient des photos ou un documentaire — puisse 
s'imposer de façon autonome, indépendamment des 
considérations formelles qui sont les siennes. Tan
dis que forme et contenu traitent chez lui de même 
sphères d'expérience, Kentridge refuse aussi bien les 
clivages de certaines techniques que la spécialisation 
d'un genre filmique. Kentridge fait du décloisonne
ment un instrument de combat, afin de vaincre tout 
monolithisme. Jusqu'aux moyens même de sa p ro
duction, les nouveaux dialogues et les formulations 
inédites qu'il propose entre les objets, les sons et les 
images permettent, par ces modes différents, de créer 
des formulations différentes et une pensée différente, 
au-delà des paramètres courants. Ses zones d'engage
ment élargissent ainsi la distinction entre privé et pu
blic. Elles s'insinuent entre le je individuel et le nous 
collectif, alors que le plus souvent Kentridge s'inclut 
lucidement dans sa dénonciation. 
À la lumière de ses travaux récents, la rétrospecti
ve de cet artiste en provenance du Castello Rivoli 
qu'accueillait le Musée d'art contemporain de Mon
tréal s'articulait ainsi entre ces deux pôles qu'étaient 
la salle où se juxtaposait la projection de ses métrages 
proches de Méliès, terminus du parcours, et la salle 
d'archives accueillant les visiteurs. 
C o m p r e n a n t de nombreux dessins et sculptures, 
cette pièce d 'o r ien ta t ion imposait la compara i 
son entre l'espace d'exposition et la métaphore de 
l'atelier et du studio dans lequel études, sculptures, 
accessoires, objets mais aussi références, collabora
tions collectives et sources artistiques ou intellec
tuelles reconstruisent avec cohérence un corpus fa
briqué de la somme de tous ces fragments, de tous 
ces accessoires, de tous ces composites. L'articula
tion permettait ainsi de mieux faire le lien entre ces 
films placés en exergue à Méliès et ses films les plus 
connus, s'appuyant avant tout sur le dessin au fu
sain pour évoquer la situation de l'Afrique du Sud. 
Le dessin y est sans cesse retravaillé, effacé. Alors 
que le déroulement erratique des images défie les 
convent ions de la linéarité filmique, le procédé 
fait référence aux aléas de la mémoire face au ra
cisme. L'abrogation des traits est directement liée à 
l 'absorption de la responsabilité collective à travers 
l'amnésie des gestes quotidiens individuels. En fond 
de trame objets, décors et lieux architecturaux vo
lontairement hors du temps expriment un décalage 
anachronique. Souvent, c'est une technologie d 'un 
autre âge qui semble être privilégiée en une sorte 
d'accumulation nostalgique de signes désuets. Ces 
« retours » se retrouvent dans la définition même 
du dessin qui, telle une survivance, s 'apparente à 
l'expressionnisme des années 30. 

En 2003-2004, dans Tide table, Kentridge revenait 
à ce qu'il appelle les Drawings for projection. O n re
trouve ici cette suite « effacée » de fusains et pastels 
sur papier qui caractérise ses premières productions. 
Le film est typique du cadre de vie nostalgique rétro 
dans lequel évoluent les personnages favoris de Ken
tridge, dont Soho Eckstein. Eckstein est ici perché 
sur la terrasse d'un hôtel à l'architecture caractéristi
que des années 30. À l'aide de jumelles, il contemple 
la plage qu'il surplombe. Cette posture de contrôle 
et de pouvoir est renforcée par la présence, sur des 
balcons adjacents, de généraux en uniforme. Après 
avoir lu le journal Eckstein, en complet rayé, s'en
dort sur la plage, dans un transat. Une succession 
d'événements — groupes de nageurs et danseurs, va
che morte, baptême dans l'eau - se produit. Comme 
dans un rêve, Eckstein contemple avec indifférence 
cette agitation. Les horaires de la marée, la présence 
d'un enfant sur la plage amplifient une méditation 
sur le temps, qui s'écoule alors que semblent lutter 
des impressions de pérennité et de fugitif. 
Le dessin animé Zcno qui écrit (2002) constitue, à partir 
du roman d'Italo Svevo, La Conscience de Zeno, une 
séquence tirée d'une représentation théâtrale écrite et 
dirigée par Kentridge. Des projections d'ombres sont 
intercalées avec des documents d'archives montrant 
les champs de bataille de la première guerre mondia
le, ainsi que des dessins animés au fusain et au pastel. 
Ce roman de Svevo sur l'incertitude présente le nar
rateur parlant à son psychiatre. En un tour de force 
offrant une multiplicité féconde de point de vue nar
ratifs, Svevo décrit un héros coincé entre sa femme et 
sa maîtresse, en train d'écrire son autobiographie. Au 
carrefour de destins individuels et collectifs, le récit 
nous conduit vers les interstices de l'histoire, alors que 
Trieste tient lieu de frontière aux marches de l'Empire 
austro-hongrois en pleine dislocation, avec l'Italie vic
torieuse. Cette ville écartelée par la Grande Guerre est 
reléguée à la périphérie. Kentridge dresse ici un paral
lèle avec Johannesburg vue comme une enclave entre 
Occident et Afrique. 

Déroulement de figures en ombres chinoises Proces
sion d'ombres (2000) fait se dérouler une sorte de dé
filé de gueux qui ploient sous un fardeau trop lourd. 
Des soldats, des unijambistes, des paysans avec leur 
brouette cheminent sous nos yeux en une étrange 
frise. Les ombres fugaces, incantatoires, semblent is
sues d 'une lanterne magique. Petit à petit, le spec
tateur découvre que ce défilé témoignant d'un seg
ment d 'humani té rassemble tout autant riches et 
pauvres, nantis bien portants et exploités. Dans la 
bande son, l 'hymne anglican Wliat a friend we have in 
fesus est psalmodié par des voix éraillées, tandis que 
le spectateur se rend compte de cette duplicité. 
Stéréoscope (1999) accentue un même effet de disso
ciation. U n e usine où seulement une horloge ex
prime un mouvement . U n e chambre vide où un 
homme contemple une feuille de papier mue par un 
léger courant d'air. Dès les premières scènes se crée 
un sentiment d'expectative. Le spectateur est placé 
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dans l'attente d'un événement qui troublera ce vide 
oppressant. Le film se poursuit tandis que s'amorce 
un partage central de l'écran. Les espaces représentés 
par chaque écran se joignent tantôt par des vecteurs 
qui semblent se répondre, ou ailleurs se heurter, face 
à des événements disruptifs. Comme dans de nom
breux films de Kentridge, une tension se fait jour 
entre la violence des images d'un côté et d'autres 
thèmes privilégiant, de l'autre côté, des scènes d'in
timité. La brutalité est opposée à des scènes où les 
personnages sont immergés, par exemple, dans des 
flux aqueux. Ces visions hédonistes d'êtres méditatifs 
et désœuvrés surgissent tandis que des sentiments de 
nostalgie, de regret, se font jour. Des jeux de mots 
s'impriment à l'écran. Le mot « give » apparaît suivi 
du mot «for » — « donner » et « par » puis « pardon
ner » - court-circuitant toute dynamique simpliste de 
réconciliation entre les deux univers. La technique 
renforce cette thématique. Le gommage laisse sans 
cesse des traces résiduelles. Ces scories apparaissent 

comme une forme de résistance face à l'illusion ci
nétique. Ce malaise joue sur le déroulement même 
du film. Chaotique, hésitant, il s'embrouille dans la 
facture charbonneuse des repentirs au fusain. Para
doxalement ces obstacles n'arrivent pas à entraver la 
fluidité de ces tracés mentaux renforçant cette im
pression déstabilisatrice de précarité. 
Dans Ubu dit la vérité (1997), Kentridge pour la pre
mière fois incorpore à ses dessins animés des ima
ges d'archives. Dessinée en impulsions rapides, les 
images évoquent en un tempo affolant une série 
d'actions témoignant en filigrane du répertoire infa
mant des tortures de l'apartheid : chocs électriques, 
noyage, asphyxie, strangulation et autres exactions 
en tous genres. Accentuant son aspect grotesque, la 
silhouette massive d'Ubu est esquissée par des con
tours grossiers à la craie sur fond de tableau noir. Les 
scènes successives nous font voir un homme nu qui 
tantôt dort, prend sa douche, se flagelle de dos ou 
même dessine des croquis avec une égale indiffé-
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rence. La reprise du thème d 'Ubu sur les abus du 
pouvoir chez Kentridge coïncide avec l'autocritique 
publique des ex-bourreaux pour lesquels une dépo
sition complète leur valait une non-condamnation. 
La représentation d 'Ubu au banc des accusés ques
tionne en l'associant au théâtre de l'absurde le rôle 
de catharisme de ces dépositions, où l 'idée même 
de mise en scène s'impose. Le film se fait ainsi la 
parodie d 'une justice spectacle qui se résume à une 
confession publique expiatoire. 
Felix en exil (1994) a été réalisé la même année que 
les premières élections générales, qui ont vu la vic
toire de Mandela face au parti Afrikaner. Cinquième 
film de la série des projections dessinées, Felix en exil 
s'ouvre sur le personnage de Félix Teit lebaum re
présenté nu comme souvent, ici dans une chambre 
d'hôtel à Paris. Felix contemple, pensif et méditatif, 
une valise de cuir remplie de dessins en une sorte 
de médiation sur la condition même d'artiste. Avec 
un même torpeur, Felix assiste sans réagir à une fu
sillade qui conclut le film avec la mort d 'une sud-
africaine noire, Nandi. 

Avec ses dessins, Kentridge nous fait sans cesse voya
ger d 'un lieu à un autre. Confronté aux réalités de 
la répression brutale, Kentridge opte pour le dessin 
« poét ique » au fusain, alors que la nécessité d 'un 
engagement se posait avec acuité. Les films de cette 
époque traitent des structures du pouvoir. Sur un 
fond de souffrance et de labeur inhumain, dans un 
paysage brisé par l'exploitation minière et les impé
ratifs de rentabilité, naît un processus d'émancipa
tion. Les moyens fabuleux et les métamorphoses du 
dessin et de l'image animée en témoignent sans avoir 
recours à l'héroïsme ou à la propagande. Vêtu de son 
costume à rayures, Soho Eckstein achète et bâtit des 
terrains. Il érige des mines et accumule les profits. En 
une sorte de contrepoison, la brutalité de magnat ca
pitaliste est compensée sur un mode homéopathique 
par cette figure éponyme rêveuse et sensuelle qu'est 
Felix Teitlebaum. Mais tout comme Soho, Felix fer
me les yeux sur la violence ambiante pourtant om
niprésente, qu'il observe avec impassibilité. Sobriété 
obésité et vieillir (1991) nous fait assister au déclin de 
l 'empire de Soho et aux invasions des foules mani

festant sous des drapeaux rouges, alors que Felix est 
le témoin sans réaction de ces rassemblements. 
Mine (1991) propose une analogie entre le sous-sol 
et une vision organique du corps humain. La terre 
et ses entrailles sont vues comme un corps scarifié. 
Ailleurs, quand Soho se prépare un café, sa cafetière 
se transforme en un instrument de forage minier, 
pour se métamorphoser ensuite en une machine à 
calculer les profits. L'organisation spatiale de la mine 
se rapproche du « modèle » du bateau négrier et du 
camp de concentration, fohannesburg, deuxième plus 
grande ville après Paris (1989), initie cette série de des
sins animés inédits qui s'apparente à une radiographie 
psychique. Dans ce premier film, Kentridge met au 
point sa propre technique. Ses croquis en noir et 
blanc sont parfois accentués au pastel bleu ou rouge. 
Avec le boycott qui isole l'Afrique du Sud, le milieu 
culturel évolue en vase clos. Sur cette scène insu
laire, Kentridge, issu du théâtre engagé et de l'agit-
prop graphique se réclame davantage de Hogarth, 
de Goya et de Beckmann, de Jarry, de Beckett, de 
Brecht ou des dadaïstes que de l'art contemporain. 
Les objets, les lieux et les décors décrits par Kentrid
ge baignent dans une ambiance résolument désuète. 
Tout comme son cinéma « préhistorique », ils appa
raissent en marge de cette modernité réprimée par la 
sclérose de cette société étouffante. Ces conditions 
expliquent l'originalité et les particularismes dont 
témoigne l 'œuvre de Kentridge. Encore apparaît-il 
évident que Kentridge s'y concentre sur le résiduel 
et les sédiments délétères charriés par une situation 
intolérable. Si son art n'a rien d'une adresse en forme 
de réquisitoire inculpateur, le constat de faillite re
joint directement l'intime et l'individuel. Se concen
trant sur l'oubli et les séquelles de la mémoire, Ken
tridge établit de la sorte une modélisation critique à 
portée universelle. 

R E N É VIAU 
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