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Montréal 
U N APPAREIL FICTIONNEL 

M i l u t i n G u b a s h , L o t s , 
Musée d ' a r t c o n t e m p o r a i n de M o n t r é a l . 24 j a n v i e r - 4 mars 2007 

e plus en plus d 'œuvres présentent 
une perspective assez paradoxale sur 
la construction narrative. Le cas de 
Milutin Gubash est sans doute assez 
symptomatique de ces nouvelles opti

ques. Ce ne sont plus les termes de torsions ou de dé
constructions qu'il faut utiliser pour qualifier ce à quoi 
nous assistons dès lors, mais bien plutôt en sollicitant 
celui d'élagage. Car le spectateur peine à trouver les 
signes de liaison et de cohérence narrative. L'œuvre 
lui apparaît comme un appareil fictionnel qui revendi
que de façon poussive les composantes usuelles grâce 
auxquelles une histoire suivie peut être bâtie. Il en va 
pour lui comme si l'artiste avait délibérément tenté 
d'atteindre un degré minimal de réalisation narrative 
et avait élagué au maximum les éléments constitutifs 
normaux à l'aide desquels une histoire se déploie dans 
un temps et un espace inventés et reconstitués. 
C'est le cas de Lots, une série de bandes-vidéo de 
Milutin Gubash. L'ensemble totalise 70 minutes et 
regroupe deux cycles vidéographiques, dont l'un re
prend le titre global de l'ensemble et l'autre est Near 
and Far. S'y ajoute la bande Tournez. Le premier cycle, 
Near and Far, rassemble des œuvres conçues entre 2004 
et 2005, revisitant des lieux déjà évoqués dans une œu
vre précédente, diffusée sur internet. Cette première 
réalisation prenait alors le titre de Re-enacting a tragedy 
while my parents look on et le mettait déjà en scène avec 
ses parents, tous trois prêtant leur concours à une re
prise vaguement théâtrale de faits divers tragiques pa
rus dans le Calgary Herald. Dans les dix-sept bandes 
de Lots, présentées les unes à la suite des autres, on 
le retrouve à nouveau, campant le personnage central 

et allant d'aventures en aventures. Il apparaît la plu
part du temps, à quelques exceptions près, revêtu d'un 
costume noir, cravate noire, énigmatique et déplacé 
avec sa dégaine de Buster Keaton magrittien postmo
derne. C'est en fait grâce à cette présence essentielle, 
et à celles de ses parents, revenant en de nombreuses 
occasions, de sa compagne aussi, que l'on en vient à 
considérer cet ensemble de pièces comme un tout co
hérent et articulé. Cette présence et cette récurrence 
nous persuadent d'être en face d'historiettes à déchif
frer. Les relations que les personnages entretiennent 
entre eux nous indiquent aussi un embryon de conti
nuité narrative. Ce n'est pourtant pas que ce réseau 
relationnel soit univoque et clair. Les mouvements 
qu'ils esquissent ne le mettent que rarement en rap
ports. Ils marchent les uns vers les autres, les uns à côté 
des autres, se tiennent en vis-à-vis dans des rencontres 
à trois, se toisent parfois. Les paroles échangées sont 
elles aussi assez rares et elles ne cherchent pas à nous 
en dire beaucoup, les personnages parlant en porte-à-
faux, sans réellement communiquer, une réplique ne 
coïncidant pas avec l'autre. 
C'est en une seule et unique occasion qu'un indice 
franc nous est enfin livré en pâture. Dans Picnic, alors 
qu'un Milutin assez ahuri surgit des fourrés, le person
nage féminin, penché sur un enfant étendu sur une 
couverture, s'adresse à celui-ci pour lui dire, et en 
français, que « Papa ne sait pas ce qu'il fait ! Papa est 
tout mélangé ! » Enfin, avons-nous là une évocation 
claire des rapports qu'ont entre eux certains des per
sonnages. Mais, là encore, les grimaces auxquelles se 
livre Milutin Gubash, penché sur son enfant, ne cor
respondent guère à celles de sa compagne. Il semble 
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bien pourtant qu'il tente, sans succès, de se livrer à une 
imitation désespérée, son expression montrant une 
certaine inquiétude, qui ne concorde pas avec l'activi
té à laquelle il est en train de se prêter. D'ailleurs, c'est 
tout à fait autre chose qui l'émeut, des démangeaisons 
dans les cheveux et sur le corps, une présence derrière 
un arbre, alors que les autres personnages ont mysté
rieusement disparu. 
On voit bien, ici, que ce sont des signes minimaux qui 
nous amènent à voir en ces vidéos un ensemble fic
tionnel, reprenant d'une bande à l'autre des éléments 
communs. Car c'est là un autre aspect, plutôt détermi
nant, de ces œuvres. Une seule bande ne semble pas 
pouvoir suffire à la tâche. Il en faut plusieurs, recyclant 
personnages, costumes et traits caractéristiques mini
maux, pour qu'une animation narrative en vienne à 
s'ébranler et à se mettre en fonction. 
D'ailleurs, comment en venons-nous à la conclu
sion que le couple plus âgé qui revient fréquemment 
est celui de ses parents ? Il y a, bien sûr, une vague 
ressemblance, et l'âge qu'ils ont, qui nous invitent à 
pareille conclusion. Mais tout de même, est-ce bien 
suffisant ? N'avons-nous rien d'autre ? L'homme et la 
femme ont vraiment tout, aussi, il est vrai, du couple 
d'un certain âge en activité dominicale, en promena
de de loisirs, le fils jamais loin. La femme se promène 
souvent, sac à main à l'épaule, dans une pose bien ca
ractéristique. Ils ont vraiment l'air de baguenauder, as
sez tendrement, à la recherche des jours perdus et des 
souvenirs à réveiller. Ainsi, vont-ils, dans A Preview of 
Coming Attraction, sur le site oublié, rongé par les her
bes hautes, d'un vieux cinéma en plein air délaissé, en 
plein jour. Ils trouvent à s'y asseoir, sortent même une 
radio portative qu'ils allument, écoutant la musique 
comme ils ont un jour écouté et regardé le film sur 
le grand écran. Milutin, à nouveau, est à proximité, 
ce qui achève de donner un caractère nostalgique à 
l'aventure. 

Si, d 'une bande à l 'autre, des éléments communs 
permettent de faire le raccord, au sein d'une même 
bande, il en va parfois tout autrement. Ce sont plu
tôt l'ajout d'éléments disruptifs qui viennent contes
ter l'organisation narrative du tout. Des disparitions 
surviennent, insolites, des confrontations inexpliquées 
entre personnages, des péripéties impromptues. On y 
va même, parfois, de comportements erratiques alors 
que des personnages à l'allure sobre se livrent inopi
nément à des pas de danse et à des gesticulations de 
comédie musicale. Une certaine loufoquerie envahit 

certaines parties, alors qu'un écureuil prend forme fé
minine et harangue un Milutin évanoui. Sans oublier 
la crotte d'oiseau qui lui tombe dans l'œil, le ballon 
de soccer au visage et la cycliste qui l'assomme de son 
étui à guitare. Ou encore ces femmes, les Women with 
Kitchen Appliances, qui battent les bois, outils ménagers 
à la main. 
En une occasion, de courts textes, des didascalies, ap
paraissent à l'écran pour ancrer l'action dans une tem
poralité. Mais au « Two years later » vient aussi s'ajou
ter un soliloque gêné où l'on apprend qu'une scène 
aurait pu ou dû, peut-être, on ne sait plus, en précéder 
une autre. Mais vous savez ce que c'est le stress, la fati
gue, la confusion... 
Bref, le terme d'élagage, que j ' a i employé plus haut 
pour qualifier le travail de constitution narrative, ne 
peut à lui seul convenir. Il définit mal ce qu'il en re
tourne de ces œuvres. Il faudrait lui adjoindre ceux 
de construction disruptive, de raccordements à vau-
l'eau, de réunification désordonnée. Assez bizarre
ment, c'est la combinaison minimaliste d'éléments 
narratifs et d'une disruption ordonnée, mais selon un 
ordre non conventionnel, qui semble assurer le sus
pense, qui intrigue la lecture et relance l'intérêt du 
regardeur. On revient à ces œuvres vidéographiques, 
persuadé qu'entre le loufoque, la réorganisation pro
grammée, l'autobiographie rejouée et les références au 
cinéma, à ces personnages, à ces genres et à ces plans 
(j'ai bien cru distinguer une allusion à une scène Blue 
Velvet, de David Lynch), doit bien exister un ordre qui 
nous sauvera des recettes toutes faites et de l'ennui que 
distillent parfois à grosses gouttes la narration conven
tionnelle prisée par les productions cinématographi
ques et télévisuelles. 
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