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L E S E N S E N T R E A F F E C T I V I T É E T C O R P O R É I T É 

ENTREVUE AVEC FERNANDE S A I N T - M A R T I N 

ernande Saint-Martin est une des figures les plus 
marquantes du Québec par son engagement dans 
la cause féminine et par les rôles prestigieux qu'elle 
a joués au sein du milieu de l'art. Ses recherches 
et théories sur l'art ont été déterminantes pour 

la sémiologie des arts visuels et lui ont valu une reconnaissance 
internationale. Elle a été critique d'art, journaliste à La Presse, di­
rectrice de Châtelaine, directrice du Musée d'art contemporain de 
Montréal, professeure et chercheure à l 'UQAM. Théoricienne 
de l'art et poète, elle a publié de nombreux ouvrages1, dont cer­
tains ont été traduits en anglais. Elle a également fondé la revue 
Situations et collaboré aux revues Liberté, Art international, Vie des 
arts et Les Herbes rouges. En 1989, Fernande Saint-Martin a reçu 
le Prix Molson pour ses travaux en sémiologie. Elle a présidé le 
Cercle des femmes journalistes et un Congrès des écrivains cana­
diens-français. Elle est membre de l'Académie 
des Lettres Québécoises depuis 1974, de la 
Société royale du Canada depuis 1982 et de 
l'Union des écrivantes et des écrivains québé­
cois. Elle nous parle ici de son parcours, de ses 
combats, de ses aspirations et de ses projets avec 
la même passion qui la caractérise toujours. 
Christine Palmiéri : On vous connaît aujourd'hui 
pour votre travail théorique en sémiologie visuelle, 
mais on ne peut ignorer votre engagement politi­
que dans le domaine du droit, de l'émancipation 
des femmes dans la société. Vous avez milité pour 
l'autonomie des femmes en défiant l'ordre patriarcal 
des années cinquante et soixante. On peut dire 
que vous avez contribué à révolutionner la vie des 
femmes au Québec. Quelles ont été les difficultés ou 
résistances que vous avez rencontrées ? Comnicnt 
cela s'est-il passé ? 

Fernande Saint-Martin : Après mes études, 
j 'ai commencé à travailler dans le journalisme 
étudiant et syndical. Il est certain que j 'ai passé 
vingt ans de ma vie à faire du féminisme, déjà même à La Presse 
quand je suis arrivée en 1954, j 'ai un peu révolutionné les pages 
féminines. J'ai tout changé, et on est passé de 2 à 6 journalistes. 
On taisait des entrevues et on parlait tout le temps des femmes 
le moindrement actives dans le journal. Mais bien sûr après, en 
I960, avec Châtelaine, ça a été un combat social continu et difficile 
parce qu'on était encore très proche de la « grande noirceur » : la 
loi interdisait de parler de contraception, on n'avait encore aucun 
droit de parler et d'agir au Québec. On était chassées et honnies 
de la vie sociale, si on ne croyait pas en Dieu et, si on n'allait pas 
à l'église le dimanche, on était montré du doigt. Judith Jasmin 
pensait qu'elle avait perdu son emploi à Radio-Canada parce 
qu'elle avait écrit un article sur l'éducation gratuite. C'était ef­
frayant. Alors, on s'est battues et pendant une dizaine d'années on 
a tout changé sur les droits fondamentaux de la femme. Puis en 
1972, par un pur hasard, on m'a demandé d'aller au Musée d'art 
Contemporain, qui était en pleine « déconfiture ». Le ministère 
voulait le fermer, l'ancien directeur était malade à ce moment-
là, le Québec était absolument contre l'art contemporain, on ne 
voulait que d'un art qui comporte un sentiment national. J'ai pris 
la direction et finalement ça a été de bonnes années. Au début, à 
Châtelaine, j''étais consciente queje menais un combat pour ven­
ger ma mère. Elle avait été traitée comme toutes les femmes de 

Fernande Saint-Martin 

l'époque, on lui avait imposé des enfants qu'elle ne voulait pas. Elle 
n'avait rien devant elle, ne pouvait éprouver de « transcendance » 
personnelle. Les femmes avaient été humiliées toute leur vie. Je ne 
voulais pas que cela se reproduise. Et quand je suis allée défendre 
les artistes, c'était pareil, les artistes étaient autant humiliés, ba­
foués, refusés, honnis, bannis, méprisés par la société. Malgré tout, 
on a pu les représenter et la fréquentation du Musée a doublé, 
même si on était loin de tout, au bord du fleuve. On exposait des 
artistes contemporains, mais aussi modernes. Les gens qui venaient 
au musée, qu'ils aiment ou non les œuvres, ne les comprenaient 
pas. On nous demandait régulièrement : « Pourquoi vous nous 
montrez ça ? Pourquoi on regarderait ça ? » Ainsi, à côté des 
travaux que je menais, l'important c'était de faire de la recher­
che sur la situation des arts visuels et je me suis consacrée à 
cela depuis 1972. Mais, je dois dire que, dès l'âge de quatorze 

ans, au moment où j 'a i vu une exposition de 
Borduas à l'Hermitage, j 'ai été passionnée par 
les arts visuels. Toutes les fins de semaine, je 
descendais en ville pour aller dans les galeries, 
voir les expositions. Cela me fascinait. 
C. P. : Les femmes ont aujourd'hui un rôle impor­
tant dans la société, grâce aux mouvements féminis­
tes, mais nombreuses sont celles qui disent devoir 
travailler plus fort que les hommes pour obtenir des 
postes importants. Tout ne semble pas encore gagné, 
surtout en politique. Ce qui semble paradoxal, c'est 
la difficulté des femmes en Occident à se hisser au 
pouvoir alors que dans certains pays où les femmes 
sont opprimées, comme en Inde ou en Indonésie, il 
y a une tradition de femmes chefs d'Etat — surtout 
quand on voit les difficultés de Hillary Clinton mal­
gré son expérience en politique. Pensez-vous que cela 
va prendre encore beaucoup de temps ? 
F. S-M. : Je suis féministe, mais le rôle de la 
femme, c'est le rôle de l'être humain. Et même 
si la femme est différente, les grands facteurs de 

structuration de l'être humain sont les mêmes pour l'homme et 
la femme. On a les mêmes problèmes structurellement. Il est vrai 
que les femmes paraissent persécutées. Dans la société, la femme 
a été mise de côté, c'est évident que la question de l'égalité 
homme/femme n'est pas encore réglée, et qu'il y a encore beau­
coup de préjugés antiféministes. J'ai tendance à croire que c'est 
par l'évolution des structures affectives que l'homme et la femme 
vont changer. Il faut que la femme fasse du chemin. C'est sûr 
qu'on aimerait bien garder la haine de l'homme, qui conviendrait 
parfaitement à ce que l'homme a fait à la femme depuis le début 
des temps, jusqu'à aujourd'hui. Les féministes qui se figent dans 
la haine et la vengeance ont une attitude négative infructueuse. 
Il s'agirait de se venger, mais d'une autre façon, en allant prendre 
le pouvoir, mais c'est difficile à cause des préjugés. Comme celui 
qui laisse entendre que « les hommes pensent et sont rationnels ». 
La psychanalyse a beaucoup à dire à ce sujet. 

Pour ce qui est des causes des difficultés d'Hillary, Bion dit : « ce­
lui qui s'occupe des causes est toujours dans le domaine de la mo­
rale », c'est-à-dire chercher à identifier, de façon paranoïde, des 
coupables à combattre et à punir ! Il n'y a jamais « une cause » de 
l'état des choses, mais une multiplicité des causes. Hillary Clinton 
c'est la femme de Bill, elle est proche de la politique américaine 
depuis des années. Barack Obama est perçu comme un fils d'es-



chives, on peut dire que c'est deux sortes de minorités qui se 
font la lutte. Certains disent qu'Hillary Clinton ne s'est pas trop 
opposée aux guerres, mais que, « comme c'est une femme, on lui 
pardonnera ». Ainsi, on dit bien des choses et Bion rétorque : « le 
mot est une invention pour parler de quelque chose que l'on ne 
connaît pas ». Quand on parle d'Hillary ou d'Obama, personne 
d'entre nous ne sait de quoi il parle, c'est comme parler d'un 
pays que personne ne connaît, on en parle sans rien savoir, mais 
tout le monde a sa petite opinion et juge. Sommes-nous capables 
de dire ce qu'est la Russie aujourd'hui, si Poutine a exagéré, ou 
si Sarkozy en France est un fasciste ? On juge facilement au gré 
du vent. Alors, qu'on soit pour ou contre Hillary, ce n'est pas 
évident, c'est une femme et Obama, un beau et jeune noir. C'est 
de la folie pure d'opposer « la revanche des esclaves, enfin ! » 
et « la revanche des femmes » (celle-ci se fait plus lentement, 
semble-t-il). 
Il y a, bien sûr, une infinité de raisons pour lesquelles les femmes 
ont de la difficulté à prendre le pouvoir aux Etats-Unis. L'une 
d'entre elles, évoquée par les féministes, est que les femmes ne 
coopèrent pas entre elles. Elles ne se connaissent pas, elles n'ont 
pas de clubs de femmes. Elles ne sont pas connues au golf ou au 
hockey. Elles demeurent toujours « séparées ». Après le travail, 
elles rentrent à la maison pour s'occuper des enfants, elles ne se 
rencontrent pas entre elles. Alors qu'il faut être vu, connaître 
beaucoup de monde, avoir des loisirs. C'est sûr qu'avoir des en­
fants n'aide pas les femmes, c'est difficile, presque impossible de 
concilier les deux, même avec une bonne (Hillary doit en avoir 
plusieurs). En plus, on se conçoit différemment. On a une image 
de la mère. Est-ce que les femmes sont capables de s'en libérer ? 
Les lesbiennes sont-elles plus libérées que les hétérosexuelles ? 
Peut-être qu'il faudrait qu'on évolue encore plus. Toutes les fem­
mes n'ont pas vécu « la grande noirceur ». Peut-être qu'il y a une 
rivalité entre les femmes, plus grande qu'on imagine. Je n'ai pas 
eu ce problème avec les femmes. Il faut dire qu'il n'y avait pas 
beaucoup de femmes avec qui être en compétition. 
C. P. : Vous avez d'abord été journaliste à La Presse, directrice de 
la revue Châtelaine, puis directrice du Musée d'Art Contemporain de 
Montréal. Cela n'a pas dû se faire sans embûches ? 
F. S-M : J'ai toujours été radicale. Même jeune, j 'ai voulu conser­
ver mon nom, j 'ai vécu cinq ans avec mon mari avant de l'épou­
ser. J'ai agi à l'inverse de ce que la société préconisait. Maintenant 
encore, je prends des positions qui vont à l'encontre de ce que 
mes collègues croient, avec mon dernier livre, Le sens du langage 
visuel. Affirmer que le sens, c'est quelque chose de caché qu'il 
faut expérimenter par l'affectivité, on va dire que c'est de l'infan­
tilisme ou du féminin, que le sens c'est un produit conceptuel, 
etc. Je sais queje prends position, même défendre l'art visuel c'est 
presque un suicide... 

C. P. : Vous n'avez jamais craint de prendre position. Déjà, avec 
Châtelaine, vous publiiez des nouvelles et faisiez connaître la littérature 
québécoise aux lectrices. 
F. S-M. : Absolument. Les gens me disaient même que je 
dressais les femmes contre les hommes. 11 y avait aussi d'autres 
petits groupes ou revues, comme La vie en rose. Mais Châtelaine 
avait un plus grand lectorat (300 000 lectrices) et on essayait de 
changer les choses. A l'époque, je voyais bien que le marxisme 
aussi défendait une société patriarcale et qu'il fallait être contre, 
au nom de la femme. En 1972, les femmes ont acquis tous les 
droits civiques. La femme devait alors changer, devenir ma­
ture psychologiquement. Cela s'est fait un peu par la libération 
sexuelle. Mais est-ce que les femmes sont plus satisfaites ? Oui, 
pour celles qui s'expriment, c'est sûr qu'il y a une progression, 
mais ce n'est pas assez. 
C. P. : Pensez-vous que les féministes ont peut-être ralenti leur lutte ? 
D'ailleurs, il ne semble plus y avoir de mouvement comme tel, mais des 
actions isolées. Est-ce bon signe ? Ou, au contraire, de mauvais augure ? 
F. S-M. : Actuellement, je pense que le plus gros problème 
des femmes se situe sur le plan psychologique et affectif. Il faut 

qu'elles se libèrent de leur mère. Il faut qu'elles sentent le besoin 
de se réaliser sur le plan symbolique et non pas uniquement sur 
le plan affectif et sexuel, car finalement, ça ne mène nulle part 
de répéter indéfiniment les mêmes choses. Il faut que l'affectif 
ouvre sur la création, sur une construction de la pensée, pour 
mieux connaître les choses, les gens. Comme une nouvelle fii-
çon de penser et de vivre. Je trouve que les femmes se sentent 
« comblées » en ce moment. 
Ça tait longtemps queje parle de topologie, parce queje suis une 
femme, je crois, mais ce n'est pas les femmes qui l'ont inventée. 
Lors d'une rencontre des écrivains québécois sur la femme, les 
féministes disaient que la seule solution était de faire table rase de 
tout ce que la civilisation masculine avait créé. J'ai pris position 
contre, car comment sait-on ce qui est féminin ou masculin, 
puisque nous avons été formées par des structures masculines. 



Qu'est-ce qui est plus féminin ? Ce qui est bon ? L'amour, la 
relation, la fécondation, la création ? C'est aussi bon pour les 
hommes que pour les femmes. 
Il est vrai qu'aujourd'hui, la femme crée beaucoup plus qu'avant, 
mais pas suffisamment et à cause de cet immobilisme, elle n'évo­
lue pas assez. Elle ne recherche pas beaucoup la connaissance, 
celle du cosmos comme de l'être humain. On prétend qu'on est 
en train de perdre la culture québécoise. Je dois dire que les gens 
de mon âge ont peu reçu du Québec comme héritage culturel. 
De l'école, du secondaire, de l'institution, tout ce que j 'ai reçu 
était négatif, mesquin, étroit. Comme je l'ai dit, en tant que 
femme, je n'avais droit à rien, si ce n'est à la religion. Je ne peux 
pas dire que j 'ai été formée par le Québec. Je dois bien peu au 
Québec. Je me suis dit, c'est moi qui vais lui donner quelque 
chose, qui va faire le Québec. Aussi, la culture québécoise, c'est 
quoi ? La musique populaire ? La télévision ? Le plus important 
pour la structuration de l'individu, c'est la connaissance. On ne 
l'a pas ! On n'a pas de penseurs originaux, pas de sociologues, 
de philosophes, d'ethnologues, de psychologues, etc. On vit en 
parasites de l'Europe et des États-Unis. Si vous devez enseigner 
la culture québécoise au Cégep, qu'allez-vous enseigner, sinon 
des reflets des cultures étrangères ? Même la culture française est 
réputée étrangère ! 

C. P. : Il y a pourtant des artistes, des écrivains, des productions ? 
F. S-M. : Des noms, oui, mais on ne connaît pas les produc­
tions. Riopelle, Borduas, Molinari, on ne sait pas ce que c'est, 
on ne communique pas. On ne sait pas en parler. On n'ose pas 
dire si une chose est bonne et pourquoi elle est bonne ou pas. Il 
y a des noms et des événements, c'est tout. Il n'y a plus de lieux 
de réflexion. Par exemple, mon dernier livre est paru depuis 
plus d'un an et personne n'en a parlé; même s'il déplaît, ce n'est 
pas une raison pour ne pas en parler, pour ne pas ouvrir un 
dialogue, surtout qu'il n'y a pas beaucoup de réflexions sur les 
arts visuels au Québec ! 
C. P. : Justement, avec votre ouvrage La sémiologie du langage 
visuel, vous avez révolutionné l'analyse des œuvres d'art; avec votre 
dernier livre, Le sens du langage visuel, qui s'appuie sur des théories 
psychanalytiques, vous redonnez à cette discipline une dimension plus 
sensible, en redonnant « de la chair au discours », ce qui était inespéré 
mais souhaitable. Vous réussissez un tour deforce majeure. Comment 
l'introduction de la psychanalyse s'est-elle imposée dans vos recherches ? 
Comment passe-t-on d'une approche « désubjectivante » à une approche 
plus humaniste, qui tient compte des affects et des percepts ? 
F. S-M. : Dès le début, j 'a i senti une insatisfaction par rapport à 
la façon dont les gens ordinaires considéraient l'espace. Disons, 
rétrospectivement, que l'espace euclidien, c'était une chose que 
je ne pouvais pas accepter; imaginer que le monde est un espace 
immobile, vide, meublé d'objets isolés les uns des autres. Cela 
ne convenait pas à mes aspirations. C'est donc très tôt queje me 
suis impliquée dans la valorisation des autres espaces, notam­
ment l'espace topologique, espace intime, uni, plein, rythmé, 
centré, qui donne satisfaction. C'est sûr qu'en art abstrait, c'était 
l'espace topologique qui régnait mais personne n'en parlait. J'ai 
donc écrit L'espace pictural, en 1968. A un moment donné, j 'a i 
cessé de faire de la critique d'art, je trouvais cela futile, inadé­
quat. Dans ETC, on a beaucoup parlé de la crise de la critique. 
Une grosse crise, en effet, parce que la plupart des artistes, depuis 
des temps immémoriaux, disent que les critiques et les muséo-
logues ne comprennent rien à l'art, que ce qu'ils disent n'a rien 
à voir avec ce qu'eux veulent exprimer, ce qu'ils pensent être 
pertinent. On est dans un monde visuel, dans un langage qui se 
veut universel, de tout temps, mais qu'on ne connaît pas. On 
a dit qu'avant le XX e siècle, la peinture et la sculpture n'exis­
taient pas, dans le sens qu'on ne les comprenait pas. Je me suis 
demandé : est-ce qu'il y a un moyen de comprendre? Il a fallu 
en inventer la grammaire. Cela a pris plusieurs années d'études 
à l 'UQAM avec des chercheures et des étudiantes, pour trouver 

La funeste fusion 
où s'écoule l'espace 
qui faisait de l'un 
l'épaule verte 
la porte ouverte 
aux rosiers déchirés 
la prunelle recueillit l'effluve de n'être là 
que de ravalement 
à la fissure du cou 
impitoyable osmose 
frontière émue 
entre le souffle et la brûlure 
envahie plaie rouge 
au gras des mains 
tout fond sous la lèvre 
se glisse sous le sein avide 
ce recel dans le tronc 
des chairs coupées d'air 
divines tueries au flanc du bras 
enserrant la ponte disparue 
la lente vibration d'une aube en allée 
l'éperdu ressac du sang 
évidant la plaie de son poids 
arrachant la chair à la dent 
morsure évanouie 
miroitant 
ce trop-plein aspiré 
au chuintement 
de la peau 
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comment décrire l'organisation visuelle dans une sorte de syn­
taxe qui n'avait aucun rapport avec la syntaxe verbale, mais qui 
avait malgré tout un mode d'organisation qu'il faut connaître. 
Ce n'est pas avec la syntaxe, toutefois, que l'on peut compren­
dre, il nous faut le « sens ». 
Après les huit ans consacrés à élaborer une syntaxe, il me fallait 
comprendre comment on conçoit le sens dans le langage verbal 
qui est si commun, utilisé par tout le monde, pour essayer de 
saisir ce qu'est le sens du langage visuel. Ainsi, dans les premiè­
res cent pages de mon livre, je me suis demandé : qu'est-ce que 
les gens proposent dans le domaine du sens verbal ? Est-ce qu'il 
y a quelque chose là que l'on peut utiliser pour expliquer le sens 
du langage visuel ? 
À l'époque où plusieurs déplorent « la mort du sens » (et que 
d'autres s'en réjouissent !), j 'a i voulu me confronter à la ques­
tion : Qu'est-ce que le sens ?, quel est le sens du mot « sens » ? 
et, plus précisément, quelle sorte de sens est construit à travers 
le langage visuel ? 
Il me semblait normal d'interroger d'abord ce que la tradition 
verbale — dont l 'hégémonie persiste ! — définit comme « le 
sens », auprès de quelques penseurs censés s'être préoccupés 
de la question du sens, depuis le renouveau herméneutique du 
XIX1 siècle, puis de Saussure et Wittgenstein, Merleau-Ponty et 
Derrida. Une enquête qui risquait d'être sans fin et qu'il a bien 
fallu restreindre et condenser. 
Mais la tradition verbale a bien peu à dire sur le « sens ». Et 
le procès fait aux langages naturels depuis Frege, au « défaut 
des langues », comme disait Mallarmé, n'a fait que s'accentuer, 
rendant encore plus problématique le sens qu'elles étaient sup­
posées véhiculer. 
De façon générale, logiciens, philosophes, linguistes ou scien-
tistes prennent le sens pour acquis, ne s'interrogeant pas sur lui, 
le jugeant toujours « déjà-là » au dictionnaire, ou « ineffable », 
décrétant même la futilité de toute question sur le sens. Le 
sens participerait d'un processus sans fin, dira Peirce, il ne peut 
« s'épingler » et il se « défile » toujours (dira Lacan), ou il se « dif­
fère » dans une multiplicité inépuisable (selon Derrida), livrée, 
dira Eco, à une arbitraire « association libre » ! 
Avec la notion du sens est disparue la question de la compré­
hension. Qu'est-ce que comprendre ? Existe-t-il une telle chose 
que « comprendre » un texte verbal ou visuel ? — « N'importe 
qui ne peut pas comprendre n'importe quoi », disait un pionnier, 
Schleiermacher. Et comment « interpréter » un texte qu'on ne 
comprend pas ? L'interprétation consiste-t-elle vraiment à ad­
joindre à un texte « qui n'aurait pas de sens » de nouveaux mots, 
eux-mêmes vides de sens ? 
Cette situation un peu absurde découle, selon certains, de l'image 
inadéquate du réel communiquée par la grammaire verbale, de 
par sa syntaxe même, renvoyant à des concepts statiques, isolés et 
abstraits, étrangers au devenir du réel. 
J'ai ainsi conclu, à regret, que le sens ne peut jamais se dire en 
mots, que le langage verbal est complètement incompétent pour 
dire comment les choses existent. La syntaxe du langage visuel, 
au contraire, rend compte, non pas d'assemblages abstraits, mais 
de « regroupements » d'espaces « perceptuels organiques » inter­
nes-externes, produits par toute la corporéité, soit la sensorialité, 
l'affectif et le cognitif, et qui leur donne sens. Réclamant une 
perception active, le visuel instaure « des liens » entre les éléments 
épars de notre expérience du monde, pour construire cette « si­
multanéité », qui est le fondement de la pensée elle-même. 
L'analyse de la pensée visuelle (soit l'analyse de la « spatialité », 
qui faisait reculer d'angoisse Heidegger !) exige un recours à la 
notion de « représentation de chose », dont la sémiologie psycha­
nalytique est presque seule à reconnaître l'importance, à côté de 
la représentation de mot. C'est le pari que j 'ai décidé d'adopter. 
Peut-être me reprochera-t-on d'avoir une approche féminine ! 
L'espace disponible n'a permis qu'une seule application de cette 



théorie du sens (déjà ébauchée dans de nombreux articles) à 
un tableau célèbre d'Alfred Pellan, du milieu de siècle dernier, 
Mascarade. Outre du sens, il s'en dégage les éléments d'une toute 
nouvelle esthétique, où la beauté n'est plus l'objet d'une «jouis­
sance distraite » de l'œil, mais le fruit d'une expérience active de 
l'être tout entier, en se mettant lui-même en question ! 
Nous aurions pu choisir toute autre œuvre, du Moyen-Age, de 
la Renaissance ou d'aujourd'hui, car la syntaxe élaborée permet 
d'éclairer toute œuvre qui met en jeu les éléments du langage 
visuel. Ce sera là l'une de mes tâches futures. 
En même temps, j 'ai pensé répondre à une autre question fon­
damentale. Aujourd'hui, l'art, comme le sens, doit-il être réputé 
mort ? L'art visuel doit, à mes yeux, survivre ! Car, à travers une 
confrontation à l'altérité de l'artiste, il est peut-être unique à livrer 
directement de nouveaux aperçus sur le spectateur, la spectatrice, 
soit sur cet être qui est, qu'on le veuille ou non, toujours infini­
ment privilégié, notre propre réalité personnelle ! 
C. P. : 5/ l'on observe vos objets d'étude, vous semblez avoir une passion 
pour l'art abstrait : Mondrian, Rothko, Molinari. Ce sont des œuvres for­
malistes qui s'élaborent souvent dans la répétition. Parmi les productions 
contemporaines, y en a-t-il qui vous intéressent plus particulièrement ? 
F. S-M. : Tous les tableaux ou presque que j'analyse sont le 
fruit du hasard, que ce soit ceux de Magritte, d'Oziac Leduc, 
de Mondrian, de Rothko ou de Molinari. J'analyse l'expérience 
que l'on fait devant un tableau et décris l'expérience de ce que 
l'on ressent en mettant tous les éléments du tableau en relation. 
C'est un langage spatial facile à apprendre, fondé en gros sur les 
diverses perspectives, mais qui met enjeu nos capacités émotives 
à effectuer des liaisons entre les choses, comme à admettre les 
disjonctions qui nous troublent. 
Il s'agit ici d'images « arrêtées » sur un plan (peinture, photogra­
phie ou écran d'ordinateur) qui permettent l'analyse. Des œuvres 
à composantes multiples, comme certaines installations cinétiques, 
la vidéo, le film, la télévision, trop fugaces, ne se prêtent à l'ana­
lyse qu'une fois leurs parties immobilisées, tâche d'une ampleur 
effroyable ! Sinon, elles sont l'objet d'une « jouissance distraite » 
ou de projections désordonnées. On se demande où est l'art qui 
nous prend au cœur ? Celui qui saute aux yeux ? Est-ce le plus 
malade ? Le plus paranoïaque ? Le plus scatologique ? Les musées 
sont devenus des cabinets de curiosités qui veulent nous montrer 
uniquement les choses qui surprennent. Mais on ne veut pas juste 
être surpris, on veut comprendre un peu, avoir des émotions, 
parce qu'on s'ennuie mortellement. 
Par exemple, dans l'art numérique je ne vois rien de neuf. C'est 
banal, c'est toujours la même chose. Le numérique permettrait 
peut-être des images différentes, en renouvelant l'espace, mais ce 
n'est pas fait. Ces œuvres m'intéressent peu dans la mesure où 
je n'ai pas envie de voir dans une œuvre d'art une illustration 
de ce que j 'ai lu dans la presse la veille ou vu à la télévision. Ça 
m'ennuie énormément. Comme dit Rochlitz, « les œuvres vi­
suelles que les gens aiment vraiment sont très peu nombreuses ». 
Je pense que l'art visuel a quelque chose à apporter et que, s'il 
ne l'apporte pas, c'est notre perte à tous. C'est évident que les 
nouvelles technologies apportent du nouveau dans l'art, et per­
mettent à tout le monde d'être créatif, mais on ne devient pas 
créateur si on ne s'investit pas, on ne le devient pas simplement 
en appuyant sur des boutons. Une action sans investissement 
émotif ne mène à rien. Ce n'est pas un progrès que l'abandon de 
la peinture. Heureusement, il y en a qui continuent. Il est vrai, 
toutefois, que les critiques ne s'expriment pas vraiment, ne disent 
pas aux artistes ce qu'ils pensent de leurs œuvres. Ils ne servent 
que de publicistes. 
C. P. : Que pensez-vous de certaines productions de femmes, comme celle 
de Louise Bourgeois, qui expriment l'oppression des femmes ? 
F. S-M. : Il y a bien des antithèses chez Louise Bourgeois. C'est 
difficile de faire une synthèse de son travail. Si je ne fais pas l'ana­

lyse des œuvres, je ne comprends rien et ce que je peux en dire, 
c'est du bavardage. Je peux parler de mon impression de surface, 
comme tout le monde, mais ça s'ajoutera au bavardage. Pour ce 
qui est de la production féminine, il faut que les femmes se trans­
forment, soient moins figées, donc plus matures, même Louise 
Bourgeois, pour faire des œuvres qui aillent plus loin, qui disent 
autre chose, qui ne font pas que surprendre par du non-confor­
misme. Mais c'est sûr qu'il faut que les femmes évoluent encore 
plus, surtout sur le plan psychologique et affectif, parce que ça 
oblige à aller au-delà des clichés. 
C. P. : Vous avez écrit de nombreux poèmes et publié plusieurs recueils, 
comme votre très beau livre Marouflée la langue, que vous avez il­
lustré vous-même de dessins-signes très gestuels. Avez-vous des projets 
en chantier ? Comment se fait le passage de l'analyse sémiologique et 
psychanalytique très pointue, comme vous la pratiquez, à votre écriture 
poétique, dans laquelle les mécanismes de fonctionnement du sens doivent 
se fondre et disparaître au profit d'une langue très sensuelle ? 
F. S-M. : J'ai toujours écrit, même de la critique de poésie. Mais 
quand je lis la chronique de poésie du samedi dans Le Devoir, je 
ne comprends pas ce que l'on appelle « poésie ». C'est de la prose 
segmentée à la fin de chaque ligne. J'ai tendance à croire queje 
suis proche des constructivistes rvisses, avec une valorisation pour 
l'articulation et l'énergie qu'on donne à certains sons. C'est ce 
qui structure le poème. J'écris parce que j ' en ai besoin, ça me fait 
un grand bien, les syllabes, les émotions sont perceptibles. Après 
avoir écrit, je me sens transformée, complètement bouleversée, 
j 'évolue. Beaucoup de gens trouvent cela difficile à comprendre, 
la poésie, parce que ça ne correspond pas à la syntaxe connue. 
Le sens se passe dans la globalisation du poème, l'intégration se 
fait au moment de l'écriture, les connexions se font entre les élé­
ments. Après, on oublie comment, les émotions demeurent. À 
un moment donné, j 'ai fait dix versions d'un même poème pour 
faire le tour d'une émotion, mais comment faire la différence, 
comment donner du sens ? 
C. P. : Votre carrière est admirable et si bien remplie. Vous avez renou­
velé la pratique journalistique, révolutionné la vie des femmes au Québec, 
aidé au développement de la littérature féminine québécoise, révolutionné 
la sémiologie visuelle dans le monde, décrypté le sens du langage visuel. Y 
a-t-il d'autres combats que vous souhaiteriez entreprendre ? 
F. S-M. : Je dois dire que vous réveillez mon désir de compren­
dre la poésie. Avec quoi doit-on faire des liens ? Quelle serait la 
structure qui englobe le texte verbal ? Il y a bien une structure 
spatiale avec des mots, des bribes ? Disons qu'avant ma mort, si je 
peux arriver à une syntaxe du poème, j ' en serais heureuse. Il n'y 
en a pas encore. Il n'y a pas non plus de syntaxe du roman. Le 
poème, c'est possible. C'est plus court. Mais je n'ose pas y penser. 
J'aurais aimé aussi comprendre ce qu'est la sexualité féminine 
d'un point de vue psychanalytique, pour contribuer à l'évolution 
des femmes et de leurs productions artistiques. 
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