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DUCHAMP DU TEMPS, KABAKOV AU PRÉSENT 

Le M u s é e M a i l l a i s 
Pa i 

e x p o s e , F o n d a t i o n D i n a V i e r n y - M u s é e M a i l 
i s . 20 f é v r i e r - 2 j u i n 2 0 0 8 

l o i 

l 'heure de la célébration de Mai 68, on en 
oublierait que 2008 est l'année d'un autre anni
versaire. Tandis que la jeunesse allumait les feux 
de la révolte sociale, Marcel Duchamp s'éteignait 
au terme d'une vie ayant révolutionné l'art. Né 

en 1887, il débute à seize ans comme dessinateur dans un journal 
satirique avant de se lancer dans la peinture. Mais s'il a décidé de 
devenir artiste à l'égal de ses deux frères dont il est le cadet, voilà 
qu'on lui refuse ce statut. Déçu de ne pouvoir exposer son Nu 
descendant un escalier, Duchamp se réincarne alors en un « céliba
taire de l'art » qu'il restera de la France aux États-Unis. 
« La compréhension des objets me vient des surréalistes » dit quant 
à elle Dina Vierny au terme d'Une vie pour l'art, film documen
taire où la délicieuse vieille dame revient sur la collectionneuse et 
galeriste qui a vu s'édifier le XXe siècle de l'art qu'elle a soutenu 
en véritable amatrice. C'est-à-dire, au sens étymologique de celle 
qui aime. Aussi, quand le Musée Maillol s'expose, l'occasion est 
rare : confrontés entre eux, les ready-made le sont aussi à l'œuvre 
d'artistes que Vierny sortit de l'isolement, jouant de son origine 
russe pour un retour au pays dans les années 70. « C'est par l'art 
que l'on voit l'absence de liberté » dit-elle à ce sujet dans le film 
projeté au sous-sol de l'exposition. C'est-à-dire, au niveau sym
bolique de la cave où elle se termine. 

Au rez-de-chaussée, la salle des « objets neutres » avant l'es
pace présentant Oscar Rabine, Erik Boulatov et Vladimir 
Yankilevski; en bas, la Cuisine communautaire d'Ilya Kabakov qui 
mène aux ténèbres totalitaires après le passage du plein jour à la 
nuit qui s'abat. Car aux fenêtres sur cour inondant de lumière 
les pièces du célèbre Marcel dit Marchand-du-Sel, succèdent les 
salles aveugles où sont exposés les Russes certes reconnus mais 
peu connus. Et c'est alors que du Passeport peint en 1972 et 
en grand format par Rabine, premier artiste « non officiel » au 
temps du goulag et déchu de sa nationalité en 1974, à La Porte de 
Yankilevski, installation sous-titrée Aux parents de mes parents et 
constituée, en cette même année 72, d'une vieille armoire vide 
à part trois cravates grises et un pendu de cire, nous passerons 
l'autre frontière que marque la descente vers l'autre cave. « Ici 
commence l'enfer » écrivait Dante. Là se déploie le dispositif 
réalisé par Kabakov de 1992 à 1995, exposé in situ après que 
Vierny le lui commanda en 1982, mais habituellement fermé au 
public en raison de son amplitude. 
Loin d'imaginer finir dans la solitude de cette œuvre peuplée de 
cris, le visiteur arrive d'abord face à la quinzaine des mythiques 
ready-made. Et voici qu'il s'arrête, à la fois contemplateur de 
l'objet à penser et penseur de l'objet à contempler. De l'urinoir 
superstar appelé Fountain et désormais cité par les animateurs de 
jeux télévisés, à la Botte en valise connue d'un petit cercle qui la 
confond parfois au Musée imaginaire de Malraux, le concept opère 
autant que le décept se confirme. « C'est le regardeur qui fait le ta
bleau » disait « Duchamp Sélavy ». De sorte que l'artefact qui nous 
fait ici regardeur, nous fait aussi commentateur de ses limites. Si le 
génie du Porte-bouteilles réside dans sa « beauté d'indifférence » qui 
demeure pleine et entière jusqu'à nous, si l'exactitude du choix 
de l'objet par quoi l'art devient geste se redouble plus encore avec 
la Roue de bicyclette immobilisée sur son tabouret, tel n'est pas le 
cas de bien d'autres, « aidés » ou non. 
Soit celles, de ces œuvres « an-artistiques », que l'histoire de l'art 
tend à reléguer à l'arrière-plan mais que l'exposition ramène d'un 

coup à l'avant-scène, les plaçant sur un pied d'égalité de fait inclus 
dans la notion de ready-made. Ainsi de Fresh Widow, à même le 
sol devant la pelle à neige de In Advance of the Broken Arm posée 
contre le mur. Si simple est cette dernière, dont l'éloge de la pa
resse en tant qu'activité de l'esprit pourrait donner du travail à la 
critique du présent soumis à l'obsession productiviste. Si simpliste 
est la première, contradictoirement narrative au regard de l'idée 
de concept prévalant sur l'œuvre, à la fois veuve et guillotine 
comme l'indique la laborieuse illustration d'une idée de collégien 
que devient le prétendu « objet neutre ». Constitué d'une petite 
fenêtre aux vitres noires et montants verts, sa seule description 
évoque le dessein de potache déjà exemplifié avec lajoconde aux 
moustaches. L H O O Q a donc écrit l'auteur sous sa trouvaille, 
et de sa plus belle main que l'on retrouve sur l'urinoir renversé 
et signé du nom de son fabricant. Re-balayant le concept censé 
neutraliser la subjectivité, que manifeste celle-ci, sinon le désir 
enfoui pour « la main du peintre » d'où se reconnaîtrait le vérita
ble artiste aux yeux du monde ? 

Mais tel est l'inconscient que le « coefficient d'art » duchampesque 
l'aurait en même temps traduit par une métaphore des plus fines. 
A bruir secret suggère à jamais l'énigme d'une parole silencieuse 
que vient incarner ce petit « ready-made assisté », où une bobine 
de ficelle est rendue inutilisable de se trouver prise entre deux 
plaques de métal vissées. Aussi, le passage sera rude mais le lien 
est étroit entre son format de poche et le vaste espace auquel nous 
livre La Cuisine communautaire de Kabakov, artiste né en 1933; et 
pièce de la maison transposée là à l'échelle d'une chapelle, d'être 
un lieu privé transformé là-bas en lieu public. Là-bas : en régime 
soviétique où la cuisine se partageait entre dix à vingt familles, à 
l'égal de la douche et des toilettes. Et là : dans le gigantesque sous-
sol du musée dont l'inhabituel espace octogonal s'élève à hauteur 
de cathédrale. Éclairés cependant par la lumière sinistre de deux 
ampoules nues au plafond, les fils tendus à ras de celui-ci portent 
des étiquettes ou chiffons que l'on prendrait pour des insectes 
alignés au-dessus de nos têtes. 
Ainsi également des passoires, casseroles, râpes ou encore moules 
à gâteaux et pots à lait dispersés sur l'immensité des murs bleus 
défraîchis telle une colonie kafkaïenne d'ustensiles menaçants, 
immobiles objets d'une ferblanterie hors d'âge qu'ils sont pour
tant, et accrochés si haut que leur usage serait rendu impossible. 
Car si manger sous le linge de tous séchant au plafond supposait 
de cuisiner de même, encore fallait-il avoir quelque nourriture à 
préparer. Dans la sorte de fosse qu'est cette chapelle souterraine, 
paradoxal espace qui lève nos regards comme du fond d'un puits 
où l'humanité serait tombée, les cris, toujours plus audibles au fil 
des marches qui y mènent, envahissent le silence sans écho. « Qui 
n'a pas jeté ce bout de bois ? » «Je ne sais pas », pourront saisir 
ceux qui parlent le russe. Aux oreilles des autres parvient l'égale 
absurdité d'une violence qui s'échange, et se propage en maladie 
d'un quotidien de survie. À travers l'enfer de disputes domesti
ques qu'ils devinent à défaut de les comprendre, c'est même le 
cri de la torture qu'ils entendront - étrangers à la langue de ces 
dialogues dont la bande-son tourne en boucle, mais arrêtés par 
le désespoir dont résonnent les voix sans visage dans la solitude 
monumentale de cette pièce. 

Coupée du monde, à l'égal de l'univers carcéral auquel elle 
condamnait de fait et qu'elle reconduit ici, La Cuisine communau
taire est à la fois désertée de la vie et habitée de celle qu'elle faisait 
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vivre. Pour autant reste-t-elle dénuée de toute concession 
descriptive ou narrative. L'espace sans issue qu'élabore 
Kabakov est intérieur. Comme dans l'ensemble de son 
œuvre où le sentiment d'angoisse s'abandonne à celui, plus 
étrange, d'une conscience de la fin, il est lieu de la trace 
laissée dans l'obscurité. Dans la mémoire dont le souvenir 
éteint soudain la lumière lorsqu'il resurgit. Et dans la mort 
qu'il éclaire inversement de la présence de l'existence, 
sombre et écrasant mais signe de la résistance à ce qui le 
fait tel. 
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