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Bien sûr, Lynne Cohen pénètre dans des 
endroits où nous ne sommes pas autorisés 
à entrer, mais ce qu’elle traque n’est pas le 
secret, technique, militaire, technologique, 
que recèlent éventuellement de tels lieux 
ni même le secret du visible. Ce qu’elle voit, 
c’est l’évidence de l’immoralité nécessaire des 
agencements inventés par les hommes.
Rien de moraliste dans ses images, mais la 
découverte qu’il y a un au-delà du visible 
et que cet au-delà se trouve au cœur du 
visible. Il en est même, pour tout dire, la 
surface, l’inévitable surface, la tragi-comique 
couverture !
Cover est le titre de son cinquième livre. Le 
précédent s’intitulait Camouflage. Il était 
composé d’images noir et blanc. Dans celui-
ci, elles sont toutes en couleur. Entre les 
deux livres, rien que ce balancement entre 
une profondeur inaccessible et une surface 
impénétrable.
La couleur en photographie semble, comme 
nous le croyons tous, rendre plus profond notre 
regard. Elle ne fait que rendre la surface plus 
intense, plus opaque, plus impénétrable. C’est 
en ce sens que le passage à la couleur pour 
Lynne Cohen correspond à un aveu quant à 
la densité des choses, quant à leur caractère 
insaisissable. Car elle sait et elle montre, c’est 
même sans doute l’objet réel de ce livre, 
que tout ce qui existe en ce monde et a été 
fabriqué par les hommes pour leur usage tend 
à devenir surface, décor, couverture.
Le terme de couverture, on le sait, a au moins 
trois significations en français, celle du tissu 
qui permet de se couvrir pour ne pas avoir 
froid et donc de tout ce qui recouvre ou 
couvre quelque chose, celle de la première 
page d’un livre ou d’un magazine et enfin, 
une signification dérivée, celle de servir de 
protection ou de « cache » à quelqu’un.
À l’évidence, les trois sens du mot sont ici 
convoqués. Si aucun ne peut être utilisé au 
pied de la lettre, on peut dire qu’ils jouent à se 
recouvrir en partie les uns les autres.
Le premier permet de rendre compte du fait 
qu’une image photographique est ou serait 

par définition une doublure des choses, et 
donc qu’elle permettrait de les couvrir au sens 
journalistique de les découvrir et donc de les 
recouvrir en même temps.
Le deuxième permet d’indiquer que les 
choses s’exhibent et sont par principe, une 
fois devenues photographies, susceptibles de 
faire la une.
Le troisième laisse entendre qu’il y aurait entre 
le réel et ses représentations un lien pervers, 
l’un servant de protection à l’autre, sans que 
l’on puisse finalement s’accorder pour affirmer 
que ce serait à coup sûr l’image qui servirait de 
protection à la réalité.
La logique interne de ce livre vise en fait à 
démêler ces niveaux de significations, sans les 
déchirer ou les dissocier, mais pour les faire 
travailler en nous d’une manière renouvelée.
En explicitant avec précision la démarche 
générale de Lynne Cohen, le texte de Jian-Xin 
Too nous invite à ne pas oublier qu’il s’agit 
d’une démarche conceptuelle, dans le sens 
le plus noble et radical du terme sinon dans 
celui que lui donne l’histoire de l’art. Pas de 
procédure, pas de programme à appliquer, mais 
des règles à suivre, que les lieux soient comme 
des installations « trouvées », des sortes de 
ready-made donc et que l’image soit réalisée 
avec les moyens de la photographie. Mais 
ce qui fait que l’on peut dire de ces images 
qu’elles sont des images conceptuelles, c’est 
qu’elles sont d’abord des images mentales.
L’image matérielle, ici, est au fond seconde. 

Elle vient après, après coup, et pour rester 
dans la référence à Duchamp, on peut dire des 
photographies de Lynne Cohen qu’elles sont 
des retards en image. Mais de quoi sont-elles 
le retard ?
Spa, lieux d’entraînement de l’armée, hangars 
pour tests industriels divers, salles d’attente, 
bureaux, stands de tir, salles de contrôle, halls 
d’entrée, tous les lieux choisis par Lynne 
Cohen disent la présence de l’homme. Car ce 
sont bien des humains qui les ont construits 
et qui, sans aucun doute, y travaillent ou s’y 
rendent de temps en temps et pourtant, et telle 
est la règle absolue qui gouverne ces images, 
tous les lieux qui nous sont montrés sont vides. 
L’homme n’y est présent nulle part, et pourtant 
il est présent partout. Sa présence suinte des 
lieux et des objets lors même qu’il brille par son 
absence. Et cette absence fait de cette présence 
une non-présence qui confère à ces lieux une 
ambiance particulière qu’il faudrait rapprocher 
peut-être de cet aspect disparu qu’était, dans 
la langue grecque, l’aoriste, présentant un 
processus sans référence à sa durée.
Le monde que nous présente Lynne Cohen est 
un monde de signes, mais de signes qui servent 
une langue complexe articulant plusieurs 
niveaux de sens. Un peu comme au Moyen-
âge on distinguait quatre niveaux de sens dans 
l’Écriture, on pourrait ici en distinguer aussi 
quatre, qui seraient comme les quatre aspects 
de la vision. Ainsi, pourrait-on déplier chaque 
image en fonction de ces l’un ou l’autre de ces 
différents aspects ou de leurs combinaisons 
possibles. Le premier dit : je regarde. Le second 
dit : je vois. Le troisième pense : je suis vu. Le 
quatrième muet entend une voix qui l’appelle 
et lui dit : viens !
Alors, chacun de nous « voit » ce voile 
translucide qui emporte tout vers l’ailleurs 
où nous sommes enfermés. Ce voile est 
l’affirmation du doute absolu concernant 
notre présence au monde dont chaque 
photographie de Lynne Cohen témoigne en 
ce qu’elle l’incarne.
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ERRATA
Dans les numéros 89 (mars 2010) et 90 (juin 2010) de ETC, dans des articles de Geneviève Loiselle, l’ordre d’apparition 

des légendes n’a pas été respecté, dans « Petit traité d’amour », en p. 57 et « Raphaëlle de Groot : le dos large », 
en p. 63. Nous présentons nos excuses à l’auteure.


