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«N ous ne voulons pas travailler au spectacle de la 
fin du monde, mais à la fin du monde du spec-
tacle. » Cette citation de 1959 empruntée à Guy 

Debord, qui figure parmi les pistes de réflexion ayant impulsé 
le projet Épopée (que l’on peut découvrir dans sa version long 
métrage sur le DVD du présent numéro), peut aussi nous per-
mettre d’éclairer ce qui sépare la fin du monde représentée par 
Lars von Trier dans Melancholia de celle du Cheval de Turin 
de Béla Tarr1, deux films ayant gagné nos écrans cette année. 
Et ce fossé est loin d’être uniquement esthétique ou formel, la 
forme qu’adopte un film relevant beaucoup plus d’une idéolo-
gie (au sens large) qu’on a tendance à l’admettre. Elle porte le 
sens et le cœur véritables d’une œuvre, et dit tout du rapport 
que le cinéaste entretient avec le réel, même à travers l’imagi-
naire.

Du film de Lars von Trier, il est bien sûr possible de tirer une 
analyse passionnante comme celle que propose Gérard Grugeau et 
qui s’avère parfaitement fondée (voir p. 49), mais il n’en demeure 
pas moins que la propension de ce cinéaste à se poser en démiurge, 
seul au-dessus de ce qu’il filme, atteint avec Melancholia des 
proportions telles que même la fin du monde devient la projection 
spectaculaire de ses fantasmes morbides et narcissiques. Il ne 
faudra alors pas chercher dans le portrait qu’il fait de la haute 
société, gangrénée par l’argent, un quelconque commentaire sur 
notre monde au bord de l’effondrement. Il a beau jeu de se dégager 
de toutes préoccupations qui touchent le devenir commun de 
l’humanité – lui qui, par ailleurs, n’hésite pas à tenir publique-
ment des propos néonazis les plus abjects –, le sort du genre 
humain étant pour lui de toute évidence scellé d’avance : tout 
entier mauvais, il ne mérite que de disparaître. Ne reste dès lors 
qu’à filmer l’individu face à sa propre fin, toutes les douleurs du 
monde devant son anéantissement imminent n’étant envisagées 
qu’à l’échelle personnelle (les visions prémonitoires de l’une, la 
peur viscérale de l’autre). L’on comprend alors que Lars von Trier, 
qui n’a cure du sort des hommes, ne se fait pas tant ici prophète 
– bien qu’il soit tentant d’entendre sa voix derrière le « Moi, je 
sais » de Judith – qu’architecte d’une somptueuse et quelque peu 
grotesque fin du monde qu’il s’est fabriquée à la mesure de sa 
vanité, et qu’il nous livre en spectacle.

Avec Béla Tarr, il s’agit tout au contraire d’affranchir le cinéma de 
l’aliénation du spectaculaire qui anesthésie notre capacité à sentir 
avec force la présence réelle de ce qui vit et se vit à l’écran et dans 
le monde – l’un n’étant pas dissociable de l’autre. Affranchir le 
cinéma du spectaculaire c’est, pour lui, faire appel à un langage 
formel concret et presque primitif, une simplicité pure qui confère 
à chaque geste, à chaque visage, à chaque objet une présence 
décuplée. Si la construction des plans chez Béla Tarr est le fruit 
d’un travail d’une extrême précision, il ne faudrait pas prendre pour 
du formalisme ce qui est essentiellement un souci d’« éveiller une 
conscience aiguë du moment »2 en documentant avec la plus grande 
minutie ce qui relève de la condition humaine, de la fragilité qui 
lui est inhérente. Et retrouver quelque chose d’une forme primitive 

exige de passer par une sorte d’exacerbation des sens. Le cheval de 
Turin, comme tous les films de son auteur, mais celui-là peut-être 
plus encore que les autres, est avant tout une expérience physique : 
il s’agit moins de suivre un déroulement narratif, extrêmement 
ténu, que d’éprouver la dureté du quotidien d’un vieil homme et 
de sa fille, l’étreinte d’un vent mauvais, le poids des gestes mille 
fois répétés, mais davantage encore « l’étoffe sensible du temps », 
selon la si belle formule de Jacques Rancière3.

Pour Béla Tarr, « le temps, la nature, les animaux ont leur propre 
histoire »4, et c’est à une histoire du temps, qui se distend avant 
de mourir, à laquelle on assiste auprès de ce couple durant les six 
derniers jours du monde. Il ne faudrait pas envisager ici cette fin du 
monde comme une prophétie apocalyptique. En plaçant son film 
à la fin du XIXe siècle, le cinéaste ne prétend pas prédire l’avenir 
mais vient plutôt s’insinuer dans notre rapport au présent. Ce 
film est un cri de rage d’un homme qui se révolte contre la bêtise 
et l’inacceptable, c’est le geste libre d’un créateur qui refuse de 
s’en remettre aux voies toutes tracées qu’on nous intime de suivre. 
Or un geste n’est jamais sans incidence et cela, Béla Tarr le sait 
mieux que quiconque, lui qui confère à chaque action accomplie 
par ses personnages tout son poids de sens. C’est ainsi que le père 
et la fille seront perdus pour avoir refusé de l’eau à des voyageurs 
(tout comme, inversement, le couple du Havre de Kaurismäki 
sera sauvé pour avoir porté secours à un jeune clandestin).

Aussi crépusculaire que soit Le cheval de Turin, rien sans doute 
n’est jamais définitivement joué pour celui qui défend l’idée que 
« l’histoire que l’on raconte aujourd’hui s’est déjà produite dans les 
temps anciens, que tout a déjà eu lieu il y a 2000 ou 4000 ans »5. 
En choisissant de situer l’histoire de ce film dans un temps passé, 
Béla Tarr ne suggère-t-il pas que la fin du monde a déjà eu lieu ?

Qu’un film comme celui-là puisse exister, exaltant dans sa beauté 
sidérante, est déjà suffisant pour croire que, si sombre soit le ciel qui 
pèse sur nos têtes, tout n’est pas perdu ; que « le legs le plus essentiel 
se tient dans le don de l’art de la rupture, de l’improbable »6. 
Nous ne saurons jamais ce que le vieil homme et sa fille ont vu de 
l’autre côté de la colline qui leur a fait rebrousser chemin, et tout 
tient dans cette indécision, dans cette capacité que possèdent les 
films de Béla Tarr de se laisser investir par notre imagination… 
et de se laisser rêver. Dans le pessimisme térébrant du Cheval 
de Turin, il y a quelque chose qui, au-delà de l’écran noir sur 
lequel il s’achève, appelle la lumière et la résistance. Qui appelle 
à lutter pour que le monde ne sombre pas irrémédiablement dans 
le spectacle ininterrompu et enivrant de son agonie.

Marie-Claude Loiselle

1.	 Lire les textes parus à ce sujet à l’occasion du Festival du nouveau cinéma dans 24 images, 
n° 154, p. 6 et 7.

2.	 Formule tirée du dossier de presse du Cheval de Turin.
3	 Béla Tarr, le temps de l’après, Éditions Capricci, Nantes, 2011.
4.	 Voir l’entretien avec Béla Tarr publié dans 24 images, n° 111, été 2002.
5.	 Ibidem.
6.	 Tiré d’un très beau texte paru dans Le Devoir du 15 novembre 2011, intitulé « Poétique et 

politique du pays. Déchirer l’économie » et signé par Nicolas Lévesque.
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