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Au moins on verra le noir

LE(S) MOT(S) LE(S) PLUS DIFFICILE(S) A TRADUIRE DANS SANS SOLEIL

par Michael Yaroshevsky *

u commencement, il y avait des

mots sur le bonheur, des mots

sur les images. La premiére image
dont elle ma parlé, cest celle de rtrois
enfants... Attendez. C’était /ui qui parlait.
A elle. Mais de quoi parlait-elle donc?
Et qulest-ce que 'écran rendait visible,
surgissant du noir? Une premiére image
ou un premier mot? La voix du vide ou
le scintillement d’un horizon glacé? Je ne
m’en souviens pas. J'écris au sujet d’un
film qui existe ni comme un enchainement
d’images ni de mots, mais plutdt quelque
part entre les deux. Rare nest pas le bon
mot. Pensez aux films entreposés dans les
voltes démesurées de votre esprit. Une
succession de plans qui vous passent par
la téte. Ce pourrait étre les extraits d’un
film muet. Les actions parlent. Le montage
soccupe du reste: Czyzewska qui s'éloigne
des balangoires du manege... De Niro, un
pistolet posé sur la tempe... Vitti, yeux
ouverts dans l'obscurité... Binoche, yeux
clos sous le soleil... Hemmings langant des
balles de tennis imaginaires... Stewart,
suspendu au-dessus du vide, & un doigt
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de rendre 'dme... Kaidanovsky, Grinko,
et Solonitsyne cheminant patiemment
3 dos de draisine... Allez-y, proposez
votre propre séquence, plan aprés plan.
Tous les films aspirent au silence. Sauf
Sans Soleil. Aprés tout, un scénario n'est
qu'une ébauche de ce que l'on cherche &
montrer. Le texte de Sunless, Sin Sol, ¥
> - JL—A, Unsichtbare Sonne, et main-
tenant, be3 CosHya, n'est pas seulement
une ébauche, et bien qu’il en emprunte
parfois les couleurs, ce n'est pas non plus
une nouvelle, ou un essai, ou une lettre.
Le film existe dans l'esprit du narrateur et
aussi dans la friction entre ce qu'e//e voit et
ce quelle dit: paumes frottées l'une contre
lautre, a chercher leur chaleur.

Milliers de mots, milliers d’images. Qui
triomphe? Trois enfants, cadrés. La voix
d’une femme. Quelques mots sur /ui, ses
lettres. Il m’écrivair d Afrique. Il me décrivair
ses retrouvailles avec Tokyo. Il me disait la
lumiére de janvier sur les escaliers des gares. 11
est question d’une lettre finale. Seulement
des lettres? I/ m’écrivait que sur les images de
Guinée-Bissau, il faudrait mettre une musique

du Cap-Vert. Donc, des images aussi. Est-elle
monteuse? Sagit-il des derniéres retouches,
de fine cur? Ou est-ce que tout cela vient
dailleurs? De cette flite indienne dont le
son nest perceptible qu’a celui qui en joue? 11
tient & lui montrer quelque chose. Parfois il
y parvient. Parfois les mots lui font défaut.
Une image devra suffire. Eternelle rivalité
des mots et des images. Qulest-ce qui vient
en premier? Je vois, puis je nomme. Ou
je cherche quelque chose dont je connais
seulement le nom. Une chose parfaite. Ce
ne sont peut-étre pas les images qui valent
mille mots. Car le mot donne la réplique au
kaléidoscope de l'esprit, et, s'il a une valeur,
il est sans prix. Une image peut nous laisser
sans mots, mais les mots, comme «bonheur»
ou «noir», rayonnent dans nos esprits. Ou
peut-étre est-ce I'inverse. Sans Soleil, en
tout cas, conjugue ces contraires. Le texte
et 'image sont des rails et expérience du
film est celle d’un passager sur un train qui
certes file & trés haute vitesse. Si Tarkovski
avait raison et que le cinéma n'est ni plus
ni moins qu'un voyage, alors on peut dire
que personne ne voyage aussi vite qu'a bord



de Sans Soleil. Le paysage défile A toute
allure et peu importe combien de détails
s'impriment dans la mémoire, l'on sent la
périphérie, nommément, le monde. Un
monde dont ’horizon ne saurait se borner
A la vitesse de la caméra, ou a la célérité
d’un clignement de paupiéres: chats de
Tokyo, chiens de Sal, émeus dans la Zone,
objets & dépister, impressions a noter, flux
a vivre. Brodsky a fait acte de loi quand il
a déclaré que «la prose est toujours l'otage
de la vitesse, de la précision et de I'intensité
laconique de la poésie». Ici, les images et les
mots se prennent les uns les autres en otage,
rivalisant de vélocité, de précision.

Au seuil du sommeil un écran noir
apparait et elle fait entendre sa voix en
francais, en anglais, en russe. Sa voix
qui ne conjure ni enfants, ni volcans, ni
cimetiéres, ni avenues, chats ou chouettes
— toutes ces choses qu'on peut nommer
4 vue ou imaginer A partir d’un son —,
mais qui plutdt nous communique une
friction, un désir de partir et de voir et de
nommer. De tous les arts, c’est le cinéma
qui a le plus tendance & se métamorphoser,
se recombiner, se transformer dans la
mémoire du spectateur. Jai inséré des
plans spécifiques dans des films adorés,
sir de moi au point d’affirmer qu’ils

existent dans l'original, pour finalement
découvrir que jai remonté le film en une
vue de lesprit, que jai rallongé, ralenti
des scénes, inventé des développements.
Ma mémoire de Sans Soleil me pousse &
partir 4 la recherche de son auteur — je jure
lavoir apergu au loin —, 4 le traquer avec
l'acharnement d’un chasseur de primes.
Mon butin: les détails banals qui permet-
tent de vivre dans I'instant, de 'observer
avec vitesse et précision, puis de trouver,
d’une fagon ou d’une autre, les mots qui
sauront décrire cela.

Clest un bon conseil pour un cinéaste de
ne jamais incorporer 4 un film une image
que le public y a placée avant lui. Alors,
si vous me ’'accordez, un écran noir, une
voix — le film parfait. Une narration sans
Age, livrée sous couvert de la nuit. Ni
peintures rupestres, ni vitraux, revenez au
musée aux heures d’ouverture, obstruez
lentrée de la galerie photo, oubliez le
cinéma. Quelque chose s’échappe. Le mot
le plus difficile & traduire dans Sans Soleil
nest méme pas un mot. C'est 'absence des
images. Les syllabes d’un nom ancestral,
celui d’un étre sans visage que, tout de
méme, vous sentez 13, souriant peut-étre,
a vous regarder, sans impatience.

Bonheur. Noir. &

Gotokuji, le temple des chats a Tokyo, oit Marker a tourné une des séquences de SANS SOLEIL.

*

Traduit de 'anglais par Daniel Canty

Michael Yaroshevsky est cinéaste. Ami de Chris Marker,
il travaillait sur une traduction en russe de Sans Soleil au
moment de sa mort, en juillet 2012.
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