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«J ’ai souvent éprouvé un sentiment 
d’inquiétude, à des carrefours. Il 
me semble dans ces moments 

qu’en ce lieu ou presque : là, à deux pas 
sur la voie que je n’ai pas prise et dont déjà 
je m’éloigne, oui, c’est là que s’ouvrait un 
pays d’essence plus haute, où j’aurais pu 
aller vivre et que désormais j’ai perdu ». 
Ce sentiment d’inquiétude évoqué par 
Yves Bonnefoy au début de L’arrière-pays 
est sans doute celui de Melville (Michel 
Piccoli) lorsqu’il est élu pape. Mais plutôt 
que d’accepter la charge, et ne plus voir les 
gens autrement que du rebord d’un balcon, 
le voilà qui prend la fuite pour retrouver, 
au sens strict, le goût de la vie, la pure joie 
d’exister. Ce pays d’essence plus haute, il 
ne l’a donc pas perdu, il pénètre pour ainsi 
dire dedans, ce sont les trottoirs peuplés 
de Rome, non plus le grand ciel vide qu’on 
interroge. Et il n’y a qu’à voir la belle façon 
dont il met son visage au soleil, lorsqu’il 
croise un groupe de musiciens, pour sentir 
chez lui les premiers bienfaits de l’expé-
rience terrestre.

On attendait du cinéaste une satire viru-
lente de l’Église, comparable à celle qu’il 
offrait du pouvoir berlusconien, et il nous 
livre une méditation sur le libre-arbitre et la 
faculté d’être. Tant mieux car quand on revoit 
aujourd’hui Le caïman, on voit bien que sa 
dimension politique a vieilli, contrairement à 
l’autre motif du film, le portrait sensible d’un 
couple qui se défait. Ce qui rend Habemus 
Papam tellement enchanteur, c’est d’abord 
l’absolue simplicité de sa narration pour toute 
la partie qui se déroule à l’intérieur du Vatican, 

digne héritière de l’épisode chez les francis-
cains dans Païsa, qui anticipait lui-même les 
Onze Fioretti. Comme Rossellini, Moretti ne 
filme pas des discours, mais des gestes quo-
tidiens : les préparatifs de l’élection marqués 
par la seule crainte d’être choisi puis, le vote 
accompli, des cardinaux qui n’ont rien d’autre 
à faire qu’à attendre, jouer, manger et se cou-
cher. De la même manière, il leur confère un 
caractère bonhomme (à travers l’expressivité 
merveilleuse des visages) qui n’est nullement 
un gage d’innocence, plutôt la manifestation 
d’une naïveté fondamentale. Et c’est au cœur 
de cette naïveté que loge le scepticisme du 
cinéaste, car elle sous-tend l’idée d’irres-
ponsabilité au niveau politique. La grande 
séquence sportive du film est exemplaire de 
ce double point de vue humaniste et intellec-
tuel, le premier produisant l’émotion (le fait 
de voir ces hommes jouer de façon aussi gaie 
et fraternelle), le second nous rappelant qu’il 
n’y a pas d’autre salut à attendre de l’Église 
que celui lancé par des enfants.

Hors les murs, il se passe aussi quelque 
chose d’éminemment rossellinien à travers 
le thème de la prise de conscience, cet état 
d’inquiétude évoqué plus haut, quand un 
personnage ressent subitement le besoin 
de s’enfuir de l’endroit où il vit pour pren-
dre ailleurs la mesure de l’existence. Dans 
Habemus Papam, il faut voir l’Église comme 
une chenille et le théâtre comme le papillon, 
l’une finissant par devenir l’autre. Melville 
retourne vers les planches exactement 
comme le vieux docteur des Fraises sauvages 
allait vers le souvenir de ses parents, c’est 
l’événement qui lui manque pour être apaisé, 

celui fondamental qui le tourmente, qu’il doit 
solder, si bien qu’à un moment du film, on ne 
sait plus très bien ce qui est de l’ordre de la 
réalité et ce qui est issu du rêve, les deux mon-
des – le religieux et le théâtre – finissant par 
n’en former plus qu’un. Peut-être le regret de 
ne pas avoir été comédien est-il pour Melville 
l’explication de ses angoisses, on peut le pen-
ser même si l’histoire ne le dit pas. Piccoli 
fait physiquement passer la confusion de son 
personnage avec un timbre de voix souvent 
brisé, des yeux parfois rougis, il paraît très à 
nu, comme s’il traversait, pas seulement le 
personnage mais aussi l’acteur, une allée de 
miroirs. Moretti, dont l’arrivée est d’autant 
plus désirée qu’elle est habilement retardée, 
campe pour sa part un personnage plein de 
malice en même temps qu’il affirme mieux 
que jamais sa place de cinéaste face à ceux 
qu’il regarde, il y a là un tour de passe-passe 
entre fiction et réalité d’une grande intelli-
gence. C’est donc en qualité de témoin qu’il 
accompagne idéalement le récit, de façon 
généreuse et éclairée. Comme cinéaste, il 
lui confère une solide assise picturale grâce 
aux couleurs rutilantes de la papauté, à un 
travail savant sur les grandeurs d’échelle et 
la composition des plans de groupe, élevée 
par le lyrisme exponentiel de la partition 
musicale. Moretti réussit même un petit 
exploit. Comment dans un film d’hommes 
réussir en effet à montrer – en passant, sans 
insister – que les femmes sont indispensa-
bles ? En montrant que ce sont elles qui, une 
fois Melville échappé du Vatican, lui portent 
les premiers secours : ceux de l’esprit (la 
psychologue), de la santé (la vendeuse qui 
tend un verre d’eau) et de la communication 
(dans le café, la jeune fille qui propose son 
téléphone portable). La finesse du propos 
est aussi contenue là. 
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