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FILMER « …AVEC DANS LE DOS LES RUINES DE L’EUROPE. » 
– HEINER MÜLLER

Low Life est un film hanté comme on en voit peu (sinon chez 
de rares cinéastes tels Godard ou A. Weerasethakul). Mais son 
plus superbe paradoxe est d’être peuplé de spectres, résurgence de 
l’histoire récente et ancienne, ombres du cinéma muet ou encore 
de Charles du Diable probablement de Bresson, d’être travaillé 
par la présence douloureuse et oppressante d’un passé jamais passé, 
tout en étant radicalement contemporain.

Est-ce que toute image, toute image « parlante » et signifiante, 
prépare la venue d’autres images et serait aussi attendue par celles 
qui l’ont précédée, au sens où Walter Benjamin considère que « les 
choses anciennes nous regardent, [que] nous sommes attendus par 
elles » ? Les images de Low Life, bien qu’elles semblent capter quelque 
vibration secrète jamais éprouvée ainsi auparavant, inscrivent leur 
singularité dans un plus vaste mouvement temporel qui porte leur 
pouvoir énigmatique bien au-delà d’elles-mêmes. Et si les images 
d’avant, les choses anciennes nous attendent aujourd’hui, dans un 
monde qui pourtant feint d’ignorer ce regard du passé sur nous, 
c’est qu’« entre les générations passées et la nôtre existe un rendez-
vous mystérieux », comme l’a si bien senti Benjamin, rendez-vous 
auquel on ne peut se soustraire puisque c’est de lui que dépend notre 
capacité à nous inscrire dans le présent, soit de le voir et de le penser.

Tout comme Paria, La blessure et La question humaine, Low 
Life s’offre comme une manière de faire corps avec notre temps en 
visant ses failles, ses dérives, ses points de rupture, là où s’insinue 
l’échec tragique d’un monde qui court tout entier à sa perte, « monde 
vieux, usé jusqu’à l’écœurement » contre lequel se dresse Hussain, 
le jeune poète afghan menacé d’expulsion, de même que Carmen 
à ses côtés.

Rendez-vous mystérieux pour W. Benjamin ou « rendez-vous secret 
entre l’archaïsme et le moderne » pour Agamben qui s’interroge 
sur ce qu’est être contemporain, état qu’il prête à celui qui, dans 
le temps présent, sait percevoir les traces de l’origine qui continue 
de vivre dans chaque moment de l’histoire. Si l’ombre d’Ophélie 
et d’Antigone traverse Low Life, c’est que ces figures mythiques 
portent jusqu’à nous l’énergie révolutionnaire d’un passé propre à 
mettre en lumière les jeux du pouvoir qui cherchent par tous les 
moyens à étendre sur nous leur contrôle. C’est que ces spectres 
tragiques sont aussi ceux de l’avenir qui nous regarde.

Dès les premiers instants du film, nous nous trouvons à la fois 
plongés dans le temps d’aujourd’hui et pourtant sollicités par une 
parole enveloppée d’une « étrangeté » qui l’affranchit de la seule 
limite des êtres qui la portent. Les mots empruntés à l’Ophélie de 
Heiner Müller (Hamlet-machine) résonnent de toute la douleur 
qui déchire le monde. Ils s’emparent du personnage de Sophie en 

« N’était-ce pas cela même, la vie confiante, qui risquait de n’être plus,  
demain, et partout dans le monde, qu’un mode d’être persécuté,  

sur la défensive comme les Juifs l’avaient été dans ce siècle ? »  
Yves Bonnefoy, Ce qui alarma Paul Celan
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CHEMINS DE TRAVERSE

vibrant par la voix et le corps de la comédienne qui l’interprète, tout 
en puisant à une source bien antérieure à l’histoire de la suicidée 
mythique de Shakespeare : celle de toutes les femmes. Viennent 
ensuite les paroles de Charles, qui rêve d’un territoire où l’on se 
souviendrait de ce que l’on a perdu, évoquant la guerre civile « invi-
sible » qui gronde sous nos pieds. Ces paroles, prononcées avec une 
emphase juvénile et éclatante, semblent jaillir au milieu d’un espace 
nocturne presque fantasmé, plombé par une inquiétude sourde 
venue de plus loin que le seul temps présent. Les mots apparaissent 
alors comme une émanation tragique de ces spectres qui hantent 
la jeunesse, consciente qu’elle porte bien plus qu’une vie encore 
nouvelle. Quelque chose se soulève en elle, encore indéfini, qui est 
avant tout un appel d’air devant l’étau qu’elle sent se resserrer sur 
elle, qui trouve ici une de ses formes les plus manifestes dans les 
rafles policières menées contre les étrangers, comme celle que tentent 
d’empêcher Carmen et son groupe. Mais cette énergie « révolution-
naire » semble elle aussi puiser dans une force antérieure, tirant 
sa sève dès les premières séquences de l’énergie incandescente du 
flamenco, énergie qui restera comme en suspens tout au long du 
film, à la fois présente et cachée, fugace et erratique, empruntant 
autant les pouvoirs du vaudou que ceux de l’amour et de l’amitié 
qui cherchent à s’inventer un espace de liberté dans les interstices.

« DIT LE VRAI QUI DIT L’OMBRE » – PAUL CELAN
À l’instar des trois longs métrages qui l’ont précédé, Low Life 

inscrit résolument Nicolas Klotz et Élisabeth Perceval du côté des 
cinéastes contemporains, au sens où l’est « celui qui perçoit l’obscu-
rité de son temps comme une affaire qui le regarde et ne cesse de 
l’interpeller », selon Agamben qui considère que « seul peut se dire 
contemporain celui qui ne se laisse pas aveugler par les lumières 
du siècle et parvient à saisir en elles la part d’ombre, leur ombre 
intime ». Depuis Blaise, le sans-abri de Paria qui, heurté par une 
voiture, se voit en pleine guerre et finit vaincu sur le champ de 
bataille de la barbare indifférence des hommes, jusqu’à Blandine 
(La blessure), cet « être en trop » dans un monde où la question 
humaine est traitée selon une logique économique, les hommes et 
les femmes qui peuplent leurs films vivent dans le noir du temps 
(pour reprendre le titre d’un court film de Godard). De ce noir 
émane dans Low Life une lueur intérieure plus irréelle qu’aupa-
ravant, crépusculaire et presque spectrale, propre à se glisser sous 
les lumières aveuglantes de l’époque afin que notre regard puisse 
la mieux percevoir. Ces lumières sont celles qui pénètrent dans les 
zones les plus privées de nos vies pour les contrôler insidieusement 
ou encore nous divertir (ce qui revient finalement au même). Ils 
prennent la forme de l’œil panoptique des caméras de surveillance 
– qui ne sont pas sans évoquer les projecteurs des miradors de la 
Deuxième Guerre mondiale –, caméras de plus en plus présentes 
dans les rues des grandes cités modernes et auxquelles nul ne peut 
échapper dès lors qu’elles quadrillent tout l’espace public. Elles sont 
l’un des instruments d’une guerre qui ne dit pas son nom, elles qui 
ne conserveront des déambulations de Hussain et Carmen dans la 
ville que la preuve d’une complicité coupable.

Low Life dirige notre regard vers l’obscurité de notre temps, non 
pour nous y laisser sans ressources et désemparés, mais pour que 
nous puissions y reconnaître la présence de ceux qui cherchent à 
vivre hors des mailles du pouvoir politique et policier, hors de ce 

qui vise à contrôler les individus jusque dans leur vie la plus intime, 
leur corps, leurs gestes. Low Life semble ainsi plonger dans les 
ténèbres d’Agamben les lucioles de Pasolini dont Georges Didi-
Huberman voit la survivance dans tous ces « signaux humains », ces 
lueurs fugitives qu’émettent ceux qui tentent d’échapper à l’excès 
de lumière du siècle qui les traque (nous traque). Certes, dit-il, « la 
luciole est morte, elle a perdu ses gestes et sa lumière dans l’histoire 
politique de notre sombre contemporain qui condamne l’innocence 
à mort », mais d’autres lui ont succédé – qui pourraient être les 
jeunes femmes et jeunes hommes de Low Life – que l’on reconnaît 
à leur façon de résister. Résistance fragile, qui n’oppose pas la force 
à la force, la violence à la violence, mais brouille plutôt les jeux du 
pouvoir en ne parlant pas le même langage que lui, en cherchant 
les interstices où se glisser plutôt que la pleine lumière.

« Dehors, quelque chose se rapproche, dira Hussain. Ce qu’on avait 
voulu oublier, qui n’est pas l’amour, mais son absolu contraire ». Et 
c’est justement dans la lueur secrète de l’amour qu’il puisera la force 
de résister – du moins un temps – malgré ce qui lui rappelle que sa 
vie et son corps ne lui appartiennent pas. Les lueurs qui émergent 
ici de la nuit ne prennent pourtant pas le visage de l’espoir mais 
simplement de ce qu’il faut sauver envers et contre tout : l’amitié, 
l’amour, les liens de la communauté humaine, qui deviennent 
aujourd’hui les plus redoutables forces d’insoumission face à ce 
qui, dans l’État, cherche à diviser pour imposer ses impératifs. Les 
jeunes de Low Life ont simplement choisi de ne pas répondre à 
la mobilisation qu’on attend d’eux, de ne pas collaborer, de ne pas 
participer à faire régner la division, la peur, la méfiance, la servitude. 
De cette guerre invisible, que perçoit Charles (et Blaise avant lui) et 
pour laquelle tous sont conscrits, ils sont les déserteurs. Une guerre 
que sont contraints d’affronter ces êtres fragiles, vulnérables, par 
la lutte sans arme d’une guérilla secrète.

LE REFUGE DE LA NUIT
Low Life est un film sur ce qui est caché, se dissimule au regard : 

la guerre économique qui réduit l’homme à la servilité, le pouvoir 
de l’État sur la vie des gens, l’histoire qui nous traverse, mais aussi 
les amants reclus et les relations qui se nouent hors de tout système 
de contrôle. Si le pouvoir se dissimule derrière l’œil des caméras de 
surveillance et tout ce qui vise à nous aveugler, ce qui lui échappe 
existe aussi dans l’ombre, dans des replis secrets, non pas en dehors 
mais au cœur même du monde. Plutôt qu’un film nocturne, Low 
Life est une façon de pénétrer cet espace de la nuit pour y entendre 
les voix qui s’élèvent, des plus résolues (celles de la révolte) aux 
plus légères (celles des amants). Les amants choisiront le retrait 
vers la nuit et l’obscurité pour se soustraire à la menace pesant sur 
Hussain. Enfermés dans la chambre de Carmen, ils vivront là, volets 
clos, entre veille et sommeil, dans ce qui a tout d’un ultime geste 
d’insoumission. Dormir, c’est échapper à la logique qui assigne 
à chaque être sa place en dehors de tout lien commun, échapper 
à ce qui catégorise, sépare, hiérarchise. C’est une « déliaison qui 
rassemble », nous dit Jean-Luc Nancy de qui sont inspirées les très 
belles paroles prononcées par Hussain : « On replongeait dans ce 
monde sensible, heureux, où tous les hommes vivent dans l’égalité 
du même sommeil ». Cette égalité est bien celle qui enveloppe d’une 
douce langueur les corps enlacés, allongés l’un contre l’autre, les uns 
avec les autres. L’état d’abandon partagé qui les unit, filmé comme 
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si planait sur ces corps endormis la voûte d’un temps suspendu, 
offre un des moments les plus émouvants du film. Cette vision 
est aussi très belle dans sa façon de ranimer la mémoire d’un lien 
intime perdu, celui du sommeil collectif de nos ancêtres qu’évoque 
également Nancy dans son formidable Tombe de sommeil, rappelant 
que le sommeil est ce qui nous relie au monde antérieur, au magma, 
au chaos, et qu’en cela il est un retour vers l’immémorial.

Un appel pressant, comme une sorte de pulsion primordiale qui 
engage à retrouver les vibrations, les sonorités profondes ayant 
conservé le souvenir de ce qui est lié, est à l’œuvre tout au long de 
Low Life. C’est ce qui fera dire à Hussain que, dans le sommeil, 
« plus rien ne nous distingue des autres dormeurs, des plantes, des 
animaux, des fleuves ». Ce que sait le jeune Julio lorsqu’il s’adresse 
à « Bison » à travers ses rêves. « Je suis ta force », lui souffle-t-il, 
désirant revoir les champs de son enfance, d’y entendre à nouveau 
le vent et le bruit du fleuve. Ce point du film ménage comme 
un passage nous entraînant plus résolument encore vers une autre 
dimension, vers l’irrationnel et presque le fantastique. Le monde 
que l’on regarde est bien le nôtre, mais s’y superpose une sorte de 
filtre qui donne accès aux courants souterrains qui le traversent. 
L’étrangeté qui se déploie émane en fait simplement d’une atten-
tion suraiguë à ce que l’on ne sait plus voir ou sentir, attention 
mise à profit par tout le potentiel expressif du cinéma permettant 
d’éprouver les innombrables modulations sensibles par lesquelles 
il devient possible de rejoindre une mémoire antérieure pour s’y 
fondre. Le regard pétrifiant que Julio darde sur nous durant un 
rituel vaudou est venu du fond des âges, comme si chaque minute 
où nous soutenons ce regard s’ouvrait vers les profondeurs d’un 
passé émergeant lentement jusqu’à nous. Il s’accorde avec l’énergie 
révolutionnaire de ce rituel – notamment associé à la lutte pour la 
libération des marrons – qui devient ici une arme secrète contre 
ceux qui ont le pouvoir de décider de la vie et de la mort d’hommes 
et de femmes dont on fait des clandestins, des hors-la-loi. Les voix, 
les mots, la musicalité des incantations, la façon de faire corps avec 
la nuit, tout vise à effacer la frontière entre le visible et l’invisible, 
tout en signifiant qu’il s’agit bien de combattre avec des moyens 
qualifiés par les Européens de « sorcellerie » une autre forme de 
sorcellerie : celle d’un État capable de jeter la malédiction sur la vie 
d’un individu (par un ordre d’expulsion que les demandeurs d’asile 
appellent « arrêt de mort »), de s’emparer de son corps (par toutes les 
formes de biopouvoir) et de son âme (en refusant à un Français la 
liberté d’aimer un étranger en « situation irrégulière »). Et c’est bien 
à cette sorcellerie-là que l’on assiste durant l’interrogatoire que la 
commissaire de police fait subir à Carmen, interrogatoire qui vise 
à briser en elle toute résistance, à capturer son âme pour la tenir 
sous le joug de la loi, mais aussi à tirer Carmen de l’ombre où elle 
se tient pour la confronter à la violence de son image démultipliée, 
capturée elle aussi par les caméras de surveillance de la ville. Malgré 
l’impression que l’on a de plonger en pleine science-fiction, il est 
clair que si tout ici semble irréel, tout est vrai, et qu’à travers cette 
emprise diabolique du pouvoir sur les individus, c’est bien là notre 
monde qui nous regarde.

VISAGES, LIENS, TRAJECTOIRES…
Succédant à la cérémonie vaudou, la vision de Carmen et Hussain 

assoupis l’un contre l’autre au milieu des herbes folles, baignés 

d’une étrange lueur, enveloppés par des modulations sonores que 
l’on peut imaginer être le chant des astres, lie d’une magnifique 
façon ces deux êtres à tout un réseau d’énergies mystérieuses. L’on 
ne sait trop d’ailleurs si cette musique est douce ou au contraire 
inquiétante, chargée de tout ce qui pèse sur les hommes aujourd’hui, 
ces « tard venus ». Conscients qu’ils pourraient être parmi les derniers 
humains, les amants accueillent tout ce qui remonte jusqu’à eux, 
vibre, appelle de très loin pour les inviter à renouer avec la vérité 
originelle du monde par une sorte d’amplification de leur conscience 
rendue sensible à l’écran notamment par un rapport organique 
entre le son et la lumière.

Car c’est aussi par la nature spectrale des images et du son, par 
ces signaux musicaux qui semblent émerger tantôt du ciel tantôt 
du ventre de la terre, les deux parfois se livrant bataille, que le 
film nous plonge dans cette nuit des temps où toutes les peurs de 
l’homme et les forces qui l’oppressent rencontrent la mémoire d’un 
monde antérieur, abolissant la frontière entre réel et irréel, rationnel 
et irrationnel. Si l’énergie qui parcourt le film apparaît de plus en 
plus comme une force tellurique, intimement liée à la terre et à la 
dimension primitive qui lui est rattachée, il y a aussi que Carmen, 
Hussain, mais également Charles et Julio, semblent ressentir jusque 
dans leur chair ce qui les rattache à la terre. Héritiers d’un monde 
en déliquescence hanté par tant d’atrocités et de destructions, les 
jeunes gens de Low Life cherchent leur humanité dans ce qui les 
relie à quelque chose d’avant la destruction, ils tentent d’écouter 
d’autres voix que celles qui mènent tout droit à la catastrophe et à 
l’oubli de l’homme.

L’importance accordée aux visages, aux regards, aux corps, à leurs 
déplacements et à leur mise en rapport a tout à voir avec cette énergie 
primordiale et mystérieuse qu’il s’agit de révéler, de capter en la 
laissant se prolonger sans jamais l’emprisonner. Low Life renoue 
ainsi avec l’énergie vitale que libérait Paria, mais aujourd’hui épurée 
pour en retenir l’essentiel. Chaque image (d’un visage, d’une relation, 
d’une trajectoire) conserve ainsi toute sa puissance de rayonnement, 
laissant circuler d’un plan à l’autre ce qu’il y a de vivant entre ceux 
qui existent à l’écran – qui existent véritablement, non pas comme 
personnages mais comme êtres. Ce qui est ici mis en lumière, au 
sens propre du terme, c’est la beauté de rapports humains, pleins et 
confiants, passant autant par les liens de l’amitié ou de l’amour que 
par l’intensité d’un regard qui en croise un autre, ou se pose sur un 
visage pour tenter d’y lire le mystère. C’est ainsi que dans ce film 
tout circule, même les images que fait naître l’état de latence dans 
lequel se retirent les amants et les rêves qui succèdent aux crises de 
narcolepsie de Julio, qui sont autant de flux de pensées tirées des 
ténèbres, participant, même évanescentes, au plus vaste mouvement 
de la vie qui se propage à travers tout le réseau énergétique du film. 
Comme s’il s’agissait, pour les cinéastes autant que pour ceux qu’ils 
filment, d’aller sans cesse au plus profond des choses, de se laisser 
couler sous la surface en deçà du visible : se noyer et revivre, revenir 
de l’antre de la barbarie et marcher toujours, avec pour soi la force 
de la vérité nue. 

Présenté lors du Festival du nouveau cinéma en octobre dernier 
(sous le titre erroné de Les amants), Low Life devrait prendre  l’affiche 
à Montréal au cours de l’été.


