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Interroger les fantômes de l’Histoire
par Marie-Claude Loiselle

VIVANTS ET MORTS PARTAGEANT LE MÊME MONDE. IMAGES DE MILITAIRES DONT ON NE SAIT PLUS S’ILS  
appartiennent au passé, au présent ou à l’avenir dans ce réseau de temps entremêlés que fait cohabiter Apichatpong 
Weerasethakul, ou constellation que le présent forme avec ce qui compose l’histoire occidentale et images hantées par 
d’autres images chez Godard. On imagine alors que les spectres qui s’insinuent dans les films de ces cinéastes rencontrent 
ceux d’autres films. Ceux du cinéma de Fassbinder, qui n’a jamais cessé d’affronter les démons du nazisme refoulés dans la 
réalité politique de son (notre) époque. Ceux de La question humaine et de Low Life de Nicolas Klotz et Élisabeth Perceval, 
où il s’agit de conjurer la malédiction que les figures revenantes les plus effroyables du passé font planer sur notre siècle.

LE TEMPS DISJOINT
Dans Tropical Malady, tout comme dans Syndromes and a 
Century, le film suivant réalisé par Apichatpong Weerasethakul, 
deux parties se regardent, deux moments différents, liés et auto-
nomes, qui ouvrent le film à tout un jeu de dédoublements, de 
ramifications et de brouillages, de reconnaissances et de rémi-
niscences. Il ne s’agit pas ici d’une simple particularité narrative, 
mais bien d’une manière d’appréhender un rapport au temps où 
les notions de présent, de passé et de futur n’existent pas, où les 
lignes de séparation s’effacent afin de laisser place à un univers 
temporel (ou à un « plurivers », pour reprendre le mot de Jean-Clet 
Martin) fait de variations continues dans lequel les êtres, morts 
ou vivants, évoluent librement. Il n’est donc pas ici question de 
donner aux personnages, pas plus qu’aux acteurs, un rôle défini, 
qui reposerait sur une identité claire, mais de laisser se croiser leurs 
états pluriels et provisoires par des effets de métamorphose, qui 
sont autant de réincarnations que subissent à la fois les personnages 
et ceux qui leur prêtent leur corps. C’est ainsi que le jeune homme, 
incarné par Sakda Kaewbuadee, disparaît brusquement à la fin de 
la première partie de Tropical Malady pour réapparaître dans 
la seconde partie, « réincarné » sous le double aspect d’un être 
sauvage et d’un tigre : un fantôme qui hante la jungle, doué du 
pouvoir de s’insinuer dans les rêves des hommes. Dans le premier 

long métrage d’Apichatpong, Mysterious Object at Noon, ce 
n’était pas un acteur qui jouait plusieurs rôles, mais à l’inverse 
un personnage qui se trouvait incarné par plusieurs acteurs. Dans 
leurs métamorphoses, personnages et acteurs se confondent jusqu’à 
laisser circuler entre les êtres un courant ininterrompu dégagé du 
temps – uniquement soumis dans Tropical Malady à une force 
d’envoûtement, qu’elle soit tantôt celle du désir, tantôt celle d’un 
esprit chamanique. Et le soldat qui affronte cet esprit alors qu’il 
s’enfonce dans la forêt à la recherche d’un villageois mystérieu-
sement disparu – forêt obscure et abstraite, comme s’il plongeait 
en lui pour affronter ses propres démons –, est-ce bien toujours le 
Keng amoureux de la première partie, maintenant sur les traces 
de son amant perdu ?

Ailleurs, dans Phantoms of Nabua1 (CM) et A Letter to Uncle 
Boonmee2 (CM), puis Oncle Boonmee, celui qui se souvient de 
ses vies antérieures, la porosité des strates temporelles, accen-
tuée par ces jeux de métamorphose où les morts sont toujours 
convoqués, prend un aspect qui, sans ne jamais être appuyé, 
s’avère nettement plus politique. C’est bien l’histoire récente de 
la Thaïlande qui resurgit dans ces films où les êtres (hommes ou 
créatures mystérieuses) qui habitent villages et forêts, s’ils ont 
un pouvoir – et même parfois un pouvoir magique – ont surtout 
celui de ne pas laisser le passé sombrer dans l’oubli. Ce passé est 

TROPICAL MALADY (2004) d’ Apichatpong Weerasethakul
« Il faudra toujours que des mortels encore vivants  

enterrent des vivants déjà morts. »
Jacques Derrida dans Spectres de Marx
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celui marqué par la répression que l’armée thaïlandaise (soutenue 
par les États-Unis alors en pleine guerre du Vietnam) a exercée 
contre son propre peuple durant les années 1960 à 1980, tuant, 
chassant, torturant les paysans considérés appartenir à la guérilla 
communiste. On comprend alors combien la figure de l’oncle, 
poursuivi par la culpabilité d’avoir tué trop de communistes durant 
la guerre, est le cœur, le nœud douloureux de cette préoccupa-
tion qui traverse toute l’œuvre d’Apichatpong : la question de la 
mémoire. Cette figure est présente depuis Tropical Malady, où 
un des personnages parle d’un oncle qui se souvient de ses vies 
antérieures, jusqu’au plus récent long métrage du cinéaste dont 
le titre reprend littéralement cette référence, en passant par A 
Letter to Uncle Boonmee, où le narrateur s’adresse à cet oncle 
décédé. Le village de Nabua où a été tourné ce film est situé au 
nord-est de la Thaïlande, là où les paysans ont subi les attaques 
sanglantes de l’armée qui y avait une de ses bases. Et les fantômes 
du titre Phantoms of Nabua ne sont nuls autres que tous ces 
morts qui hantent encore le village. Ils cohabitent avec ces jeunes 
descendants des paysans pourchassés et massacrés qui s’adonnent 
(dans ce court film de l’installation Primitive)3 à un étrange jeu de 
ballon de feu devant un écran de cinéma de fortune qu’ils feront 
s’embraser. Sur cet écran, des éclairs artificiels strient l’obscurité 
nocturne… telle une réminiscence de ces fusées éclairantes que 
les militaires lançaient la nuit dans les champs. Le jeu de ces 
adolescents insouciants pourra-il conjurer les forces meurtrières 
du passé en les faisant se consumer ? Cette consumation n’est pas 
une destruction : elle est ici le contraire de l’oubli, peut-être même 
une résurrection en cela qu’elle permet de réunir passé et présent 
afin qu’un avenir soit possible.

Cette même fusion temporelle se retrouve dans Oncle Boonmee, 
celui qui se souvient de ses vies antérieures à travers la figure 
du fils devenu homme-singe en s’unissant à une femme fantôme-
singe. Ces esprits sauvages du passé qui hantent la forêt rôdent 
aujourd’hui autour de Boonmee, sur le point de mourir. C’est 
ce que le fils métamorphosé vient dire à son père, qui fera un 
cauchemar la nuit précédant son décès. Il rêve d’une ville du 
futur où les autorités en poste ont le pouvoir de faire disparaître 
les « hommes du passé » qu’elles capturent. Terrifiante vision de 
l’avenir où les images que l’on projette sur les écrans, comme le 
raconte Boonmee, font disparaître à la fois les hommes et le passé 
(la mémoire). À cette vision cauchemardesque du pouvoir des 
images (actuelles ou à venir ?), Apichatpong oppose son propre 
cinéma comme quête perpétuelle d’une mémoire enfouie, refoulée, 
mais aussi des origines, d’un cinéma « originel », primitif, par 
lequel il est possible de repenser le monde en reprenant à zéro 
notre manière de l’appréhender… tout comme Godard dans Adieu 
au langage.

Voici donc le cinéma comme machine spatio-temporelle, à 
l’image de cet étrange vaisseau ovoïde aperçu dans Primitive. 
Retrouver l’origine (du cinéma), « descendre dans les tréfonds du 
cinéma »5, comme Apichatpong le dit lui-même, – là où se trouvent 
les fantômes auxquels il faut s’adresser –, cela se fait par une 
manière de faire cohabiter les strates de temps, les événements en les 
mettant en rapport, notamment grâce au montage. C’est bien sûr 
cette préoccupation qui est au cœur même du cinéma de Godard, 
qui n’a de cesse de réunir ce qui est éloigné afin de créer des chocs 
poétiques, de produire des rapprochements temporels et histo-
riques révélant des interstices par où surgissent les spectres. Ces 

PHANTOMS OF NABUA (2009) de Apichatpong Weerasethakul
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brèches ne sont-elles pas en quelque sorte 
ces « meurtrières poétiques et pensantes » 
dont parle Derrida dans Spectres de Marx, 
qui voit dans la « disjointure » du temps, 
dans cette non-contemporanéité du temps 
à lui-même faisant du présent un moment 
transitoire entre ce qui est passé et ce qui 
vient, le lieu même d’une ouverture, d’un 
présent qui ouvre au-delà de lui-même. Ce 
n’est pas autre chose qu’évoque Apichatpong 
lorsqu’il parle de ces moments dans ses films 
où « le temps se disjoint »6. Il se disjoint 
pour dégager des espaces temporels d’où 
l’on peut interroger le passé, l’histoire… 
et les spectres qui les hantent.

De même, les disjointures, les effets 
de rupture, qui font depuis longtemps 
(toujours ?) partie de la forme narrative chez 
Godard, lui ont permis, depuis le point décisif que constituent 
ses magistrales Histoire(s) du cinéma (1988-1998), de dynamiter 
avec une force et une acuité visionnaires l’enchaînement des faits 
historiques fixés dans un ordre temporel clos pour confronter sans 
répit le présent au passé, et interroger, encore et encore, les spectres 
de l’Histoire. Chez quel autre cinéaste aujourd’hui a-t-on à ce 
point le sentiment d’être regardé par l’ histoire et les événements 
passés qui, dans les films de Godard, ne cessent de s’insinuer 
entre les plans, par toutes les brèches vives ouvertes au cœur de 
la représentation et du langage qu’il invente afin de secouer nos 
regards et nos consciences engourdis ? Il installe ainsi un dialogue 
entre les vivants et les morts, alors que le passé devient présent, 
c’est-à-dire acquiert une présence indéfinissable et obsédante, à 
la manière des fantômes.

Notre musique, tourné à Sarajevo sept ans après la fin de la 
guerre de Bosnie, a pour horizon toutes les guerres, ou plutôt la 
guerre perpétuelle dans laquelle l’humanité s’est engagée, depuis 
le génocide des Indiens d’Amérique et la Shoah jusqu’à celles du 
XXIe siècle. Godard se place aux côtés des vaincus, des opprimés 
– notamment à travers la parole de Mahmoud Darwich –, faisant 
des Palestiniens et des Indiens deux peuples frères, tout en inter-
rogeant l’identité juive aujourd’hui, de même que les Israëliens 
comme contrechamp d’une histoire qui s’est inversée. Mais déjà 
la guerre de Bosnie était au cœur de For Ever Mozart, Godard se 
demandant si « l’histoire européenne des années quatre-vingt-dix 
n’est pas la simple répétition […] de la lâcheté et de la confusion 
des années trente » : un Boléro fatal. Dans Film Socialisme, c’est 
à nouveau l’Histoire occidentale qu’il embrasse, mais cette fois 
depuis la Grèce antique (comme il avait auparavant embrassé toute 
l’histoire du XXe siècle à travers celle du cinéma), mais en faisant se 
croiser et se répondre en les exhumant les fragments enfouis de la 
longue histoire du trafic des richesses et de l’usurpation des biens 
publics. Ceux qui viennent ici hanter le film, visibles ou invisibles, 
ce sont tout autant un agent de renseignement nazi, responsable 
de la disparition d’une partie de l’or des républicains espagnols 
pendant la Deuxième Guerre mondiale, que les membres d’un 
réseau de résistants français. Ici encore : champ et contrechamp 

de l’Histoire, qui tissent souterrainement le lacis de toutes ces 
histoires, souvent occultées, qui ont conduit à l’effondrement 
actuel de l’Europe. Il s’agit inlassablement pour Godard de mettre 
en pièces les illusions et la manière trompeuse dont on raconte 
l’histoire, de rompre le temps linéaire afin de faire jaillir, par 
d’autres enchaînements, d’autres liens générateurs de champs de 
tension, un sens, ou plutôt des sens nouveaux. Créer ainsi une 
sorte de contre-histoire par laquelle il deviendrait possible de 
conjurer les démons qui phagocytent de l’intérieur, en silence, les 
entrailles de notre civilisation ; démons dissimulés sous la surface 
d’un progrès sans limite. Tout le cinéma de Godard des dernières 
années semble ainsi marqué par la figure benjaminienne de l’Ange 
de l’Histoire :

« Son visage est tourné vers le passé. Là où n’apparaît qu’une 
chaîne d’événements, il ne voit, lui, qu’une seule et unique 
catastrophe, qui sans cesse amoncelle ruines sur ruines et 
les précipite à ses pieds. Il voudrait bien s’attarder, réveiller 
les morts et rassembler ce qui a été démembré. Mais du 
paradis souffle une tempête qui s’est prise dans ses ailes […]. 
Cette tempête le pousse irrésistiblement vers l’avenir auquel 
il tourne le dos […]. Cette tempête est ce que nous appelons 
le progrès. »6

Godard sait que ce qui pousse l’histoire vers l’avenir, déployant 
toujours des formes de guerre inédites, des dérèglements nouveaux 
afin de mieux nous engager dans une mobilisation totale (comme 
un carton d’Adieu au langage le suggère), c’est ce progrès continu 
qui tire son origine des fondements même de la civilisation. Il 
sait aussi que la hantise, comme le souligne Derrida dans Spectres 
de Marx, appartient à la structure de toute hégémonie qui, de 
génération en génération, organise la domination ; qu’elle nous 
tient à la merci des spectres les plus redoutables du passé, mais 
aussi que l’hypercapitalisme qui régit aujourd’hui le monde n’est 
que l’aboutissement de tous les carnages industriels du XXe siècle, 
eux-mêmes précédés par deux mille ans d’une violence constitu-
tivement liée à la nature hégémonique de l’Occident.

ADIEU AU LANGAGE (2014) de Jean-Luc Godard
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Mais c’est toujours en plaçant la femme, l’homme, le couple, 
les rapports humains au cœur de ses films que Godard met à nu 
les ruines de notre monde et la guerre infinie qui s’y mène. Dans 
Adieu au langage, ce couple qui n’arrive plus à se parler n’est 
qu’une autre figure de la prolifération de la guerre sur tous les 
fronts. Notre monde se meurt, incapable d’affronter le cauchemar 
refoulé de la barbarie et de la destruction : ce rêve noir qui hante 
les films de Godard. Si Adieu au langage semble se présenter 
sous des dehors moins sombres que d’autres films qui l’ont précédé 
(notamment Film socialisme), il n’en diffuse pas moins une sourde 
inquiétude. Cet éclat soudain de lumière intérieure, cette douceur 
plus émouvante que jamais qu’on y perçoit tient peut-être avant 
tout à la souveraine liberté de la vieillesse de celui qui considère 
maintenant « être là pour dire non et mourir ». « Aujourd’hui, tout 
le monde a peur », entend-on également dire dans le film, mais 
Godard veut combattre cette peur, lui dire « non », pour que les 
choses bougent. Forcer le mouvement, pour qu’elles se remettent 
enfin à vivre.

SPECTRES D’UN TEMPS À VENIR
Il s’agit donc toujours pour ces cinéastes d’ouvrir l’espace de leurs 
films à une pensée émancipatrice. De les ouvrir en envisageant 
l’« “expérience” du passé comme avenir », comme le perçoit Derrida, 
qui considère que la question « où irons-nous, demain », si elle est 
tournée vers l’avenir, provient aussi de ce temps à venir, comme 
promesse infinie (qu’il distingue clairement d’un futur comme 
but, comme projet ou comme utopie). « Au fond, le spectre, c’est 
l’avenir, nous dit-il, il est toujours à venir, il ne se présente que 
comme ce qui pourrait venir ou re-venir »7. Voilà pourquoi devant 
les films d’Apichatpong, de Godard, mais aussi d’autres cinéastes 
comme Fassbinder hier ou Nicolas Klotz et Élisabeth Perceval 
aujourd’hui, devant ce qui, de l’énergie spectrale de leurs images, 
aff leure pour nous interroger, on peut ressentir une présence qui 
est à la fois avant nous et devant nous ; comme si ces films étaient 
aussi hantés par la présence silencieuse, invisible de ceux qui ne 
sont pas encore nés et qui nous regardent depuis l’avenir.

Mais nul optimisme dans cette promesse infinie provenant 
d’un temps non défini. Il s’agit plutôt d’entendre d’autres voix 
que celles de ces armées de tous les âges qui, camouflées sous 
des masques différents d’hier, nous exhortent à une nouvelle 
mobilisation totale ; de répondre à l’appel de voix qui nous 
interpellent depuis un temps toujours ouvert. Car, bien sûr, les 
spectres du totalitarisme ne sont pas morts en 1945 ou avec 
la chute du mur du Berlin. Ils hantent notre époque de façon 
redoutable, comme nous l’a maintes fois fait voir Godard qui, 
encore aujourd’hui, nous laisse entrevoir cette ombre qui plane en 
sous-texte d’Adieu au langage – où il évoque les prédispositions 
de l’État au totalitarisme, tout en constatant que « le vainqueur 
de la guerre [de la Deuxième Guerre mondiale] est le vaincu » 
qui « a réussi à vaincre politiquement son vainqueur ». Parlant de 
l’Allemagne de la fin des années 1970, Fassbinder n’avait pu que 
s’alarmer lui aussi de voir que « … cet État devient de jour en 
jour un tout petit peu plus totalitaire. Et la prochaine fois […] a 
déjà commencé, secrètement, tranquillement et doucement, et 
la prochaine fois sera longue. »8

En seize ans et une quarantaine de films, le cinéma de Fassbinder 
a été une lutte de tous les instants pour secouer la forteresse 
d’amnésie et l’hypocrisie que les Allemands se sont construits afin 
de mieux détourner le regard devant les spectres du nazisme qui 
rôdaient autour d’eux, ainsi que face aux millions de morts avec 
lesquels ils devraient désormais cohabiter. Il s’est ainsi employé 
à montrer, avec une énergie féroce, ce qui subsiste du fascisme 
dans la société de consommation qui lui a succédé. Ce que révèle 
Fassbinder, c’est que le fascisme tel qu’il se déploie dans la mobi-
lisation des masses et de leurs désirs – dans le modelage de leurs 
habitudes, dans la récupération de leurs frustrations au profit 
d’une guerre disséminée dans toutes les sphères du quotidien – est 
un programme politique de prise en charge de la totalité de la vie 
qui, loin d’avoir disparu de nos sociétés dites démocratiques, s’est 
perpétué grâce à d’autres instruments de domination. Dans Le 
secret de Veronika Voss, la drogue sous l’emprise de laquelle le 
Dr Katz maintient la star déchue de la UFA (société de production 
sous la férule de Goebbels dès 1933) présente une superbe analogie 
avec ces Allemands jetés à corps perdu dans la consommation 
comme pour oublier le passé et (tout comme Veronika) leurs 
compromissions avec le régime nazi. Cette substance de mort 
que le médecin prescrit à ses patients circule sans entraves, à la 
manière des capitaux, par le biais du GI. Figure énigmatique, 
abstraite mais omniprésente, de laquelle on croirait qu’émane cette 
musique populaire américaine feutrée qui inonde la clinique de 
façon continuelle, comme un fluide intraveineux anesthésiant – de 

NOTRE MUSIQUE (2004) et FILM SOCIALISME (2010) de Jean-Luc Godard
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la même manière que la chanson de Lili Marleen avait profité à la 
propagande nazie. Et cette Veronika Voss, constamment nimbée 
d’une lumière blanche diffractée et spectrale, si elle est certes une 
sorte de fantôme de l’époque nazie, est aussi une femme vampirisée 
par un pouvoir qui prend possession de son corps et de son être 
tout entier… à la manière de la société hypercapitaliste qui a 
engendré le prétendu « miracle économique allemand ».

Il est bien sûr impossible ici de mesurer l’ampleur de cette œuvre 
prolifique tellement riche et complexe, mais il faut au moins 
rappeler que, tout comme Godard, Fassbinder n’a jamais cessé 
dans ses films de laisser se confondre la guerre intime du couple et 
la guerre au sens propre, plus ou moins à l’arrière-plan – guerre à 
venir comme dans la série Berlin Alexanderplatz, guerre présente 
dans Lili Marleen et Le mariage de Maria Braun, et guerre 
comme une ombre planant sur les consciences. Mais la guerre est 
aussi celle qui se propage chaque jour par la rumeur (si l’on pense 
au Bouc, à Tous les autres s’appelle Ali, à Maman Küsters s’en va 
au ciel ), ce bruit irréfrénable qui, mêlé à celui de la propagande et 
des médias, construit cet environnement circonscrit de toutes parts 
qui se referme sur les individus. On voit comment cette machine 
de guerre prend littéralement possession d’êtres isolés, impuissants, 
cernés par l’image fausse que l’on fabrique d’eux, telles la mère et 
la fille de Maman Küsters… Comment à travers ces formes de 
domination, de prise de contrôle de la vie des individus, les spectres 
récents de l’Allemagne et de l’Occident, continuent de régir le 
monde et de hanter les conduites quotidiennes, et d’autant plus 
librement qu’ils n’ont jamais été affrontés, dessinant ce devenir 
totalitaire de la société qui n’a pas échappé à Fassbinder.

Quarante ans plus tard, dans un monde saturé par les médias 
et pris d’assaut par les caméras disséminées dans toutes les 
sphères de la vie privée et publique, jusqu’à quadriller l’espace 
des villes, le pouvoir spectral des images que Derrida a très bien 
saisi, ne s’en trouve aujourd’hui qu’augmenté. Les images de 
notre époque techno-médiatique produisent un nouveau type 
de spectralité, un nouveau mode d’apparition. Elles ont cette 
puissance d’hallucination du simulacre qui cherche littéralement 
à nous posséder. Ce sont bien ces images spectrales dont Nicolas 
Klotz et Élisabeth Perceval nous font éprouver tout le pouvoir 

déréalisant dans les séquences de commissariat de Low Life où un 
personnage, Carmen, est confronté à son image démultipliée sur 
les écrans de vidéosurveillance. Au cœur de l’expérience physique 
de cinéma que le film propose, cette vision cauchemardesque qui 
hante souterrainement le monde contemporain nous pénètre ici 
jusqu’à l’effroi. Nous sommes partout observés sans que ce qui nous 
regarde ne soit visible ; des logiciels de surveillance s’emparent de 
notre image pour en faire une image revenante, retournée contre 
nous comme une arme.

Dans La question humaine, leur film précédent, c’est plutôt le 
langage et le poids morbide des mots qui se retournent contre les 
personnages jusqu’à prendre possession d’eux. Ces mots chargés 
de mort, ce sont ceux de la langue du IIIe Reich et ce qu’elle 
traduit d’une conception purement technique et abstraite de la 
« question humaine » qu’a engendrée l’ère industrielle. Simon, 
psychologue spécialisé dans la « gestion » et la sélection des 
« ressources humaines », est chargé de faire enquête sur Mathias 
Jüst, le directeur général d’une grande entreprise de l’industrie 
pétrochimique. Les spectres du nazisme que celui-ci aura tout fait 
pour tenir à distance, en refusant de croire au passé nazi de son 
père, referont alors surface, entraînant Simon sous leur emprise. 
Des lettres circulent et se croisent en secret, qui viendront révéler 
ce qui d’un siècle à l’autre s’est propagé depuis un passé refoulé où 
rôdent les fantômes de millions de morts. La puissance maléfique 
des mots qui guident et rendent possible les actes en masquant 
l’horreur ou la violence d’un système se trouve brutalement révélée. 
Et les spectres que ces hommes de générations différentes, jusque-là 
entièrement dévoués à leur fonction, avaient voulu ignorer ressur-
gissent, implacables. C’est ici une contamination qui croît d’un 
plan à l’autre, une fièvre sourde qui embrase silencieusement les 
êtres, l’un pour avoir voulu nier un héritage insoutenable, l’autre 
pour chercher à connaître l’origine de cette contagion. Elle se 
propage dans les réseaux sanguins du film, où se produisent à 
tout moment des dérèglements d’intensité variable : perturbations 
sensorielles ou brouillage des rapports amoureux et humains. Mais 
tout comme Jüst et Simon sont contaminés par un passé toxique 
qui les hante, ces jeunes cadres dont Simon a pour tâche de doper 
la performance, ces bons petits soldats dévoués corps et âme à leur 
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entreprise, avec leurs codes et leurs rites (la rave comme cérémonie 
païenne), sont aussi possédés : captifs d’un système déréglé animé 
par une pulsion mortifère, qui les vampirise jusqu’à en faire des 
morts-vivants.

Si, dans La question humaine, le pouvoir de résister à cette 
déshumanisation est inscrit au cœur même de l’espace visuel et 
sonore du film, dans la manière d’approcher les corps et les visages, 
la beauté d’un geste ou d’un regard, de capter leurs vibrations 
secrètes, les images crépusculaires de Low Life, chargées de cette 
même intensité incandescente, franchissent un pas de plus, gagnant 
clairement une force résurrectionnelle… et insurrectionnelle. 
Dans ce qu’elles portent d’énergie révolutionnaire se manifeste 
un désir de reprise de possession de soi face à ce qui dépossède les 
individus ou cherche à prendre possession d’eux, de leur corps, 
de leur intimité. Un désir de renaissance, qui passe par une autre 
forme d’alliance secrète que celle dont use le Pouvoir, par une 
clandestinité enfouie dans la mémoire du monde, provenant de très 
loin : du passé tout autant que de l’avenir. Les gestes qu’exécutent 
les Africains et le jeune Julio, menacé d’expulsion, empruntés à 
une magie noire millénaire, qui porte en elle jusqu’à la mémoire 
des cérémonies vaudou des esclaves de la Révolution haïtienne, 
sont ici ce qui, devant la force maléfique du pouvoir policier et 
étatique qui les pourchasse, oppose la force de la société secrète 
des conjurés. En détruisant ce qu’ils nomment leur « arrêt de 
mort » (c’est-à-dire l’Ordre de quitter le territoire français), ils 
pratiquent une contre-conjuration par laquelle ils exorcisent les 
démons qui les hantent depuis une histoire où les Noirs ont été 
sans cesse asservis et pourchassés. Par ce rituel où, au cœur d’une 
nuit qui efface les frontières du temps, nous sommes conviés à 

nous joindre à une insurrection silencieuse par le regard que Julio 
darde sur nous, ce qui se prépare, là, maintenant, se prépare pour 
un temps à venir.

Le cinéma que font Nicolas Klotz et Élisabeth Perceval tisse 
avec celui de cinéastes tels Fassbinder, Godard, Apichatpong 
Weerasethakul un réseau de possibles où se joue le refus du devenir 
totalitaire du monde. 
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