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Le cinéma est l’art des médiums
par Philippe Gajan

TENTONS CETTE PROPOSITION : LE CINÉMA EST L’ART DU PASSAGE VERS UN AUTRE MONDE. QU’IL METTE  
en scène cet autre monde (les films de fantômes par exemple), la visite des revenants (Clint Eastwood) ou encore la frontière 
entre deux mondes, le cinéma, y compris le cinéma documentaire, marque toujours le passage vers l’autre (monde). Notons 
que le cinéma réaliste n’y échappe pas sous peine de n’être plus qu’un ersatz de cinéma. Mais il est une pratique, tant dans 
le cinéma de genre, que dans le cinéma expérimental, qui a fait de ce passage sa matière filmique même : le found footage 
(littéralement : enregistrement trouvé).

P our faire vite, dans le cinéma de genre (Blair Witch Project, 
Cloverfield, [REC]), l’enregistrement au centre même du 
moteur dramatique n’est « trouvé » que pour les besoins de 

la fiction, mais le spectateur, s’il veut vivre l’expérience, doit faire 
« comme si c’était vrai ». C’est en quelque sorte le b. a-ba du pacte 
fondateur avec le film basé sur la croyance (même momentanée). Et 
cette croyance, est alimentée, pour ne pas dire initiée, par la qualité 
plastique de l’image en question. Dans les films cités, la croyance 
en la « réalité » de ces images « trouvées » est liée justement à leur 
piètre qualité (enregistrement de type VHS) qui vient renforcer la 
différence (différence avec la qualité haute définition de l’image 
cinéma contemporaine), mais également la possibilité de voir « autre 
chose ». Tout se passe comme si l’imagination du spectateur était 
stimulée par les imperfections et le manque de définition de l’image. 
Certes le procédé est un peu paresseux, puisqu’il initie le pacte 
de croyance à l’aide d’un subterfuge un peu grossier, mais il peut 
s’avérer diablement efficace !

Procédé paresseux, certes, mais qui nous amène directement 
à la question de l’image d’archives. Chacun d’entre-nous a déjà 
expérimenté un sentiment trouble devant une archive (qu’elle soit 
personnelle ou non), devant une photo ou un film. Il en émane 

souvent une étrange beauté, particulièrement lorsqu’il s’agit de film 
sur pellicule (par opposition à un enregistrement vidéo). Cette beauté 
est intrinsèquement liée à l’irréalité immédiate qu’elle provoque, 
un aspect fantastique voire fantomatique qui entre en conflit avec 
la réalité (avérée) qu’elle enregistre, et la met donc à distance. Si les 
miroirs et l’image, l’image en mouvement particulièrement, sont les 
lieux favoris des fantômes, et donc des médiums, l’image d’archives, 
de par son existence même, induit la dimension du temps : voir ici 
et maintenant ce qui s’est déroulé hier, ailleurs, d’où le sentiment 
trouble de cette présence, elle-même suggérée par le sujet (les traces 
de l’histoire). Mais par la matérialité de cette image particulière, la 
distance avec cette image n’étant pas simplement temporelle, elle 
est donc un portail pour le passage de l’autre, des fantômes qui 
peuplent aussi bien notre imaginaire que notre psyché.

Un contre-exemple révélateur de ce trouble est celui proposé par 
les créateurs de la (remarquable) série Apocalypse sur la Première 
Guerre mondiale. En restaurant et surtout en coloriant l’image 
d’archives, ils ont voulu effacer au maximum, ou tout du moins 
atténuer cette déréalisation. Certes, dans cette série, on peut encore 
imaginer que ces millions d’êtres humains broyés par la guerre 
reviennent nous hanter, mais sans que cela déresponsabilise le 

SPARK OF BEING (2010) de Bill Morrison

« Le cinéma est un vaste chantier 
ou un site archéologique, dans lequel 

on peut produire, à contretemps 
du temps de ces images, une nouvelle 

impression de l’Histoire. Ces films 
proposent une autre façon d’apprivoiser 
ces fantômes, selon la formule de Bazin, 

et de les arracher à l’oubli. » 
– André Habib,  

L’attrait de la ruine  
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spectateur, puisque le but même de la série est de provoquer une 
prise de conscience. En revanche, la pratique du found footage par 
les cinéastes expérimentaux accentue cette déréalisation et va donc 
bien au-delà de la simple stimulation de l’imagination (ou des sens) 
que l’on retrouve dans le cinéma d’horreur. Plus qu’évoqués, les 
fantômes sont traqués, et ce, dans la matérialité même du film. 
Pellicule, bande son, montage sont entre les mains de redoutables 
instruments. On peut penser à Gustav Deutsch (Film ist), à Bill 
Morrison (The Great Flood, Tributes-Pulse, Spark of Being, 
The Miners’ Hymns), ou au Québec à Karl Lemieux (Western 
Sunburn), Daïchi Saïto (Never a Foot Too Far, Even) ou encore 
Steven Woloshen (The Curse of the Voodoo Child). Dans un 
article extrêmement dense, Nicole Brenez établit une fascinante 
Cartographie du found footage1, cartographie qui présente les cinq 
principaux usages du found footage : élégiaque, critique, structurel, 
matériologique, analytique. Nos chercheurs de fantômes se situent 
plutôt dans la catégorie de l’usage analytique (elle cite également 
les Gianikian, Godard pour ses Histoire(s) du cinéma ou encore 
Lemaître) qu’elle définit comme ceci : « Sur le modèle d’une investi-
gation scientifique, mais capables d’en déborder ou d’en subvertir la 
rationalité, certains auteurs ont choisi un objet ou un fait filmique 
et se sont consacrés à l’étudier de façon approfondie »2.

Outer Space3, réalisé en 1999 par Peter Tscherkassky, est proba-
blement l’un des films les plus cités lorsqu’il s’agit d’illustrer ces 
usages. Par la complexité de ses outils (animation photogramme 
par photogramme, superposition, transparence, effets de « flicke-
ring », changement de rythme, bande-sonore bruitiste, etc.), par 
sa virtuosité, le cinéaste autrichien est l’un des grands maîtres du 
found footage. Dans Outer Space, il transporte l’actrice hollywoo-
dienne Barbara Hershey dans un maelstrom de bruit et de fureur4. 
Les fantômes, invisibles jusqu’alors, simple « vue de l’esprit », sont 
désormais déchaînés au propre comme au figuré.

« L’impression d‘un film d’horreur, le danger qui guette. 
La nuit, dans le regard de la caméra légèrement oblique, 
surgit d’un noir profond, dans une lumière farfardée une 
maison qui disparaît à nouveau. Une jeune femme s‘approche 
lentement de ce bâtiment. Lorsqu’elle y entre, les points de 
montage craquent, la bande son grince de façon atténuée et 
étouffée. (…) Le recycling dramatique de Tscherkassky, le 
nouveau tirage et la nouvelle exposition du matériel, image 
par image, font chevaucher les images et les espaces les uns 
dans les autres, soustraient au public tout point d‘attache et 
fendent les visages comme dans un cauchemar. (…)

Outer Space, un shocker sur le disfonctionnement filmique, 
un hell-raiser du cinéma d’avant-garde qui déclenche un enfer 
et mène la destruction (de la narration, de l‘illusion) avec 
une beauté rare. »5

Ce basculement, par le biais du travail sur la matière filmique, d’un 
film d’horreur conventionnel vers un entre-monde est tout à fait 
remarquable. Il n’est plus ici question de film comme support (d’une 
histoire, d’une image), mais bien plutôt d’une matière (filmique, 
sonore) que l’on travaille dans son épaisseur, que l’on ausculte pour 
en faire apparaître les fêlures, pour mettre en évidence les interstices 

par lesquels vont s’immiscer les fantômes. Le cinéaste médium crée 
alors les conditions du passage entre les deux mondes. On n’est pas si 
loin de la tradition bretonne, une tradition hantée par les revenants 
s’il en est, dont Anatole Le Braz répertoria les intersignes à la fin du 
XIXe siècle dans La légende de la mort en Basse-Bretagne. Intersignes, 
interstices, entre-monde : le véritable attrait de ces ruines est donc, 
plus encore que l’évocation du temps (la mesure du temps passé), 
l’invocation d’un monde parallèle jusqu’ici dissimulé : dissimulé 
dans les plis de la matière filmique, dissimulé dans un espace-
temps que révèle le cinéaste alchimiste. Un monde parallèle qui va 
permettre, à qui sait voir et entendre, la rencontre entre le spectateur 
et ses fantômes.

Ainsi le cinéaste sculpteur agit sur les trois aspects des ruines : 
temporel (le temps de l’enregistrement), physique (le « délabrement ») 
et symbolique. Alchimiste, passeur, médium, sculpteur… il est 
désormais le maître des éléments… et l’ami des fantômes ! 

1.  http://lucdall.free.fr/workshops/IAV07/documents/found-footage_n_brenez.pdf
2. Ibidem.
3. Au moment d’écrire ces lignes Outer Space est disponible sur Youtube.
4. Le matériel �lmique est ici emprunté à un �lm d’horreur hollywoodien, �e Entity (1982) 

de Sidney J. Furie. Au sujet de ce �lm, lire le texte de Charles-André Coderre publié dans 
24 images n° 167 : « Acteurs pour chambre noire ».

5. Extrait de la �che de présentation du �lm par Stefan Grissemann. www.tscherkassky.at/
franc/OuterSpaceFR.html

OUTER SPACE (1999) de Peter Tscherkassky et FILM IST (1998) de Gustav Deutsch


