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Constructions duelles, monde pluriel
par Jacques Kermabon

À UN MOMENT, DANS EAU ARGENTÉE, SYRIE AUTOPORTRAIT, CORÉALISÉ PAR OSSAMA MOHAMMED ET  
Wiam Simav Bedirxan, une voix de femme prend le relais du récit. Le réalisateur est à Paris, elle, vit à Homs. Elle filme, sans 
expérience dit-elle, et lui demande : « Si ta caméra était ici, qu’aurais-tu filmé de Homs ? » « Tout », lui répond-il.

1.
Il arrive périodiquement qu’un film, un 
cinéaste, en se déliant du récit, tente de 
saisir la multiplicité du monde, une foule 
indistincte, s’efforce de restituer au mieux 
notre perception, faite de mille et un détails 
désordonnés, tels tous ces incidents dont nous 
sommes régulièrement témoins et qui ne font 
en rien sens pour notre propre existence. Tout 
le début de Bird People, de Pascale Ferran (Un 
certain regard), agit ainsi, comme en suspens 
d’un récit à venir, s’attardant sur les usagers 
d’une gare sans élire aucun personnage, nous 
fait partager cette symphonie humaine que 
constituent ces conversations que l’on peut 
capter dans un wagon, associées aux musiques 
que les passagers entendent dans leurs casques 
d’écoute individuels. Dans la multitude de ces 
faits minuscules qui tressent les fils de nos vies, 
il y a ce moineau qui se pose sur le rebord de la 
fenêtre alors que le train est arrêté en gare. Il 
faut un certain temps pour que le film mette 
en avant deux personnages, un ingénieur en 
informatique américain et une jeune femme de 
chambre, sous la forme de deux récits successifs 
qui se déroulent essentiellement dans un de ces 
grands hôtels anonymes qui jouxtent l’aéroport 
de Paris-Charles-de-Gaulle. Dans un récit clas-
sique, les deux protagonistes se rencontreraient 
et, sans doute, s’aimeraient, par-delà leurs 

différences sociales. Ferran, elle, maintient 
au maximum ses parallèles, ses personnages 
ne se croisent que furtivement sans savoir 
l’importance qu’ils ont l’un et l’autre pour 
nous. Toujours entre deux avions, tout réussit 
à l’homme. Il vit dans un magnifique intérieur 
que l’on découvre quand il s’entretient avec 
son épouse par Skype, il a des parts dans une 
société de Silicon Valley et pourtant, sans doute 
parce qu’il ne supporte plus tant de pressions, 
il annonce à sa femme et à ses associés qu’il 
arrête ; il n’ira pas au rendez-vous fixé à Dubaï. 
La jeune femme, qui ment à son père en lui 
disant qu’elle continue ses études, veut, elle 
aussi, lâcher prise, larguer les amarres.

Ces deux refus, aux deux bouts de l’échelle 
sociale, sont une façon de dire la généralisation 
du malaise qui étreint ceux qui ne s’accom-
modent pas plus, d’un côté, de la vitesse du 
monde d’aujourd’hui, que, de l’autre, d’une vie 
grise sans avenir et de la pauvreté à leur porte.

Si on voit bien comment ce récit duel 
contourne une convention narrative en laissant 
même entrapercevoir un infini – ils sont deux, 
mais, potentiellement, des milliers d’autres 
offriraient autant de situations et de récits 
possibles –, le résultat de l’entreprise se situe 
dans un entre-deux. L’éparpillement du regard 
à l’œuvre dans l’ouverture assez magistrale, est 
sans doute difficile à maintenir sans tendre vers 

une symphonie urbaine à la Walter Ruttmann 
ou à la Dziga Vertov. Mais pourquoi pas ? 
Au lieu de cela, ce dispositif, qui aurait pu 
signifier une démultiplication, du volume, un 
déploiement, aligne simplement deux récits, 
chacun univoque.

Un des moments forts repose sur une scène 
de la vie conjugale entre l’Américain et sa 
femme via une liaison Skype. Outre sa qualité 
d’écriture, si cet échange frappe, c’est que, par 
la dimension véritablement duelle qu’il met en 
place – une dispute argumentée qui nous fait 
vaciller de l’un à l’autre –, il crée un volume, 
une dialectique, une certaine épaisseur. 
Sinon, les deux lignes successives déployées 
– l’ingénieur américain et la petite femme de 
chambre – assènent deux univers, qui nous 
touchent intellectuellement, mais dont la 
matière sensible n’est pas assez prégnante pour 
nous emporter. Le sentiment de nous donner 
des ailes, de voler au-dessus des villes, des 
routes, des forêts, qui constitue la surprise de 
la deuxième partie, celle avec la jeune femme, 
convainc moins que n’importe quel film d’ani-
mation qui accompagne le mouvement et le 
regard d’un personnage volant au-dessus de la 
terre. Nul besoin d’aller chercher bien loin, il 
y a des scènes dans Le conte de la princesse 
Kaguya, d’Isao Takahata (Quinzaine des 
réalisateurs), qui provoquent en nous des 

BIRD PEOPLE de Pascale Ferran
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sensations de n’être plus relié à la pesanteur 
bien plus fortes que ce que réussit Bird People.

2.
Les réalisateurs peinent sans doute à se satis-
faire d’une trame linéaire et d’un écran unique 
à l’heure où notre perception est plus que 
jamais sollicitée par le morcellement de récits et 
de temporalités. N’importe quelle navigation 
sur Internet nous le confirme tandis que les 
plus jeunes vivent leur quotidien en consul-
tant simultanément les divers écrans ouverts 
devant eux. Est-ce la volonté de répondre à ces 
données contemporaines qui a guidé Bertrand 
Bonello pour son Saint-Laurent (compéti-
tion officielle) ? Bâtir un récit qui entremêle 
les temporalités n’est certes en aucun cas une 
nouveauté et, en optant pour un tel parti pris, 
le réalisateur ne revendique pas une quelconque 
singularité. Étrangement même, alors que le 
dispositif permet bien souvent de conférer une 
épaisseur au temps, le fait que Saint-Laurent 
fasse des allers-retours temporels, tourne au 
procédé. Revenir plusieurs fois sur les mêmes 
moments n’y déploie pas plus de temps, mais 
donne ici une impression de surplace.

Là où, tout à coup, un sentiment de temps 
émerge, c’est avec l’apparition d’Helmut Berger 
en Yves Saint-Laurent âgé. Le poids que prend 
le surgissement de ce fantôme viscontien tient 
à un court-circuit temporel surligné par le fait 
que – on le voit dans le film – Saint-Laurent, à 
la fin de sa vie, aimait regarder Les damnés de 
Visconti. La personnalité même de l’acteur se 
révèle bien sûr déterminante d’autant qu’on ne 
peut s’empêcher de rapprocher la dépendance 
qui le liait au réalisateur italien à celle qui exis-
tait entre le célèbre couturier et Pierre Bergé.

Bonello apparaît finalement surtout attiré 
par la solitude du créateur d’un côté et par les 
matières, les costumes, les tissus, le chatoiement 
des couleurs, les silhouettes des mannequins 
dans les coulisses et au cours des défilés. À 
plusieurs reprises, l’image est composée en split 
screen et met en parallèle – en concurrence 
– des défilés et des événements historiques 
qui leur sont contemporains, figurés par des 
bandes d’actualité. Le procédé, presque aussi 
vieux que le cinéma, peut relever d’une volonté 
expressive, accélérer un sentiment de multi-
tude, accentuer une tension dans une scène 
d’action. L’effet, ici, ne dit rien d’autre, et très 
platement, que le créateur de mode vivait dans 
un autre monde que ses contemporains aux 
prises avec l’actualité du moment, qui peut 

prendre, avec la patine du temps, les couleurs 
de l’Histoire. Dans le parallèle mis en place, 
on serait tenté de considérer que l’Histoire, 
celle qu’on immortalise, est plutôt du côté du 
créateur de mode, et que le reste, les événe-
ments captés par les actualités apparaissent 
comme une écume du temps, quelques archives 
granuleuses en noir et blanc.

On sait la passion de Saint-Laurent pour 
Mondrian. Il a créé des robes Mondrian. 
Bonello nous propose donc un split screen 
Mondrian et, là encore, on ne voit rien d’autre 
qu’un jeu décoratif, au mieux un hommage 
naïf dans cette manière de donner à voir une 
réalité plurielle.

3.
En choisissant pour titre de sa fiction le nom 
d’une commune du Mali, Abderrahmane 
Sissako dit d’emblée son souci de s’attacher 
au portrait d’une ville sans articuler le récit à 
partir de destins individuels.

Son désir premier était de réaliser un 
documentaire pour raconter ce qui se passe 
à Tombouctou, restituer des témoignages 
qu’il avait recueillis. Un des éléments déclen-
cheurs a été, dit-il, cet événement survenu 

dans l’indifférence quasi totale des médias, 
en 2012, à Aguelhok, petite ville du Mali. 
Un couple d’une trentaine d’années, parents 
de deux enfants, a été lapidé jusqu’à la mort 
parce qu’ils n’étaient pas mariés. Lors de la 
conférence de presse à Cannes, Sissako a été 
amené à rappeler cet événement et à pointer 
le paradoxe que de tels faits peuvent passer 
inaperçus alors que la sortie du dernier modèle 

d’un téléphone portable est très vite relayée 
dans le monde entier.

On peut décrire Timbuktu (compétition 
officielle) comme l’histoire d’un couple de 
Touareg à l’existence bouleversée par un événe-
ment dramatique. Pourtant, perce plutôt la 
volonté d’échapper à cette convention narrative 
par le tissage de récits pluriels et de densités 
variables, qui entrecroisent plusieurs destins et 
dessinent – font entendre – autant que faire se 
peut la vérité d’un lieu. Que, pour des raisons 
de sécurité, le film ait été tourné en Mauritanie, 
notamment à Oualata et à Kiffa, ne change 
rien à l’affaire ; il s’agit de décrire une région 
qui vit sous le joug de la terreur islamiste. Cette 
construction éclatée restitue en partie le trouble 
que provoque l’ordre que veulent imposer ces 
djihadistes venus d’ailleurs. Leur présence se 
concrétise par l’usage de plusieurs langues et, 
par conséquent, une communication pour le 
moins approximative dont le film souligne 
l’absurdité et la cocasserie à de nombreuses 
reprises. Interdiction de fumer, de boire de 
l’alcool, de danser, de chanter et, pour les 
femmes, obligation de sortir voilées et de porter 
des gants. Le film multiplie les situations où 
le tragique confine à l’absurde, où l’arbitraire 

tourne au grotesque. Le risque était bien sûr 
que cet éclatement narratif se résume à un 
assemblage de vignettes caricaturales. Sissako, 
finement, brouille au contraire les repères. Il ne 
condamne personne. Sans jamais hausser le ton 
– car ce n’est pas nécessaire –, il décrit, certes la 
violence imposée et la résistance des habitants, 
comme dans cette scène d’anthologie où des 
jeunes gens jouent au football sans ballon car 

SAINT-LAURENT de Bertrand Bonello
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le sport aussi est interdit, mais surtout un 
monde gris, où les idéologues véritablement 
convaincus ne sont pas légion et où règne 
l’hypocrisie. Ces soldats de Dieu, entre eux, 
parlent de foot avec passion. L’un fume en 
cachette, mais tout le monde le sait. Un autre 
se met à danser à côté de la folle du village, la 
seule personne à pouvoir, sans être inquiétée, 
déambuler dans des robes de couleur, insulter 
les intégristes et se déhancher à leur barbe. On 
perçoit bien que, dans le destin qui a poussé 
ces hommes à venir imposer, par la force, un 
ordre dont la population ne veut pas, se mêlent 
une part de hasard, d’opportunisme et sans 
doute de désœuvrement. Et le juge islamiste 
inflexible qui prononce une sentence de mort 
est aussi celui chez lequel perce une certaine 
humanité au moment où l’accusé dit combien 
la pire souffrance que lui imposera sa dispari-
tion sera de ne plus voir sa fille et sa femme, 
qui sont tout pour lui.

4.
Pourquoi les tortionnaires filment-ils leurs 
exactions ? se demande-t-on incidemment 
en découvrant certains de ces enregistre-
ments glanés sur Internet et repris dans Eau 
argentée, Syrie autoportrait (séance spéciale 
de la sélection officielle). Le film ne répond 

pas à la question. Il ne la pose pas non plus. 
Ce qu’il interroge ou, plus précisément, ce 
à quoi il répond, non pas verbalement, mais 
dans sa  construction même, serait plutôt : que 
faire de tous ces témoignages, de ces séquences 
enregistrées en Syrie, pendant la guerre, par 
mille et une personnes, et mises en ligne ? 
Comment les agencer, dans quel sens, pour 
quel sens ?

Une des réponses tient à un dialogue 
qu’opère le film, entre Ossama Mohammed, 
réalisateur syrien exilé à Paris, et Wiam Simav 
Bedirxan, réalisatrice kurde qui, une fois 
entrée en contact avec lui depuis Homs, au 
cœur du chaos, filme autour d’elle et lui envoie 
ces images. D’un côté, Eau argentée relève 
d’une dimension assertive et donne à voir des 
plans, certains insoutenables, des moments de 
cette guerre civile, des cadavres, des ruines, des 
manifestations, mais aussi des témoignages et 
des cris, des pleurs, des colères, des brimades, 
des humiliations, des tortures, des courses sous 
les balles qui se concrétisent par des images 
illisibles, mouvements purs qui ne captent 
rien d’autre que la précipitation éperdue et la 
peur. La qualité des images varie, selon qu’elles 
émanent d’un téléphone portable ou de tel ou 
tel modèle de caméra plus ou moins perfor-
mant, et ce maelstrom d’images de différents 

régimes rend d’abord compte du désordre 
indescriptible de la guerre, de la violence et 
de la mort qui frappent aveuglément.

Si Ossama Mohammed et Wiam Simav 
Bedirxan se sont vus pour la première fois 
pendant le festival de Cannes, le film met 
en scène – et en forme – leur rencontre via 
Internet, moteur pour chacun d’eux dans 
l’avancée du film. En filigrane, il raconte la 
Syrie, comment en quelques mois, la réalisa-
trice, qui a échappé aux bombes de Bachar 
al-Assad, se met à avoir peur des islamistes 
qui veulent interdire aux petites filles l’accès à 
l’école de fortune que la jeune femme a créée. 
Il est aussi une mise en perspective des plans 
montrés, remontrés, questionnés, et, plus 
largement, une réflexion en acte sur le septième 
art en liant entre elles toutes ces velléités de 
cinéma, cinéma de tueur et cinéma de victime, 
cinéma réaliste et cinéma de l’étrange, cinéma 
poétique, catégorie à laquelle correspond sans 
doute plus qu’à d’autres Eau argentée. Le film 
articule parfois une dramatisation, comme 
quand il met en parallèle des plans de mani-
festants et des images d’hélicoptères dont on 
entend le bruit des rotors. Il se fait témoignage 
brut quand un jeune soldat explique comment 
les appelés ont refusé de tirer sur la foule des 
civils et que leurs officiers les ont alors pris 
pour cible. Il relève du journal intime, de 
la correspondance filmée. L’intervention de 
chants psalmodiés lui confère une dimension 
élégiaque.

Le film bouleverse autant pour ce qu’il 
montre que pour la façon avec laquelle il 
nous laisse avec ces images, ces paroles, ces 
mots aussi, qui s’inscrivent à l’écran comme 
faisant office de chapitres. Eau argentée 
demeure irréductible, l’élégie duelle s’y révèle 
polyphonique. 

TIMBUKTU d’Abderrhamane Sissako

EAU ARGENTÉE d’Ossama Mohammed et Wiam Simav Bedirxan


