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Dans la nuit agonique
ATLAS D’ANTOINE D’AGATA

par André Roy

D ’Antoine D’Agata, photographe français, nous ne connais-
sons que les grandes expositions qui lui ont été consacrées 
partout dans le monde – mais jamais à Montréal ! – et 

qui ont suscité la controverse (certaines étaient réservées aux plus 
de seize ans). Il a publié des albums de photos et déjà tourné des 
courts et moyens métrages. La projection de sa dernière réali-
sation cinématographique, Altas, donnera aux Montréalais un 
aperçu – puissant, faut-il le souligner – de son esthétique, le film 
poursuivant une démarche risquée et radicale qu’il mène depuis 
plus de vingt ans en tant que photographe.

Antoine D’Agata nous apparaît dorénavant comme formant 
partie d’une famille d’exceptions parmi lesquelles on compte un 
cinéaste comme Pedro Costa, dont il est formellement très près, 
qui ont changé la nature du documentaire et dépassé leur posture 
de simples filmeurs-enregistreurs de la supposée réalité. Il y a chez 
D’Agata un travail qui permet de toucher l’intérieur des gens et 
des choses, l’intérieur du monde, dirons-nous, dont le cinéma en 
général nous bloque l’entrée. Le cinéma se fait ici expérience qui 
transfigure tout ce qui est filmé et nous transperce.

De montrer autrement ce qui n’a jamais été montré et de 
dire autrement ce qui n’a jamais été dit, telle est la proposition 
cinématographique de ce cinéaste, qui ramène ainsi des images 
impossibles du monde et nous oblige à les regarder. « Écoutez », dit 
une voix dès les premières minutes du film. D’Agata a parcouru 
près de vingt pays en posant sa caméra devant des drogués et 
des prostituées, figures de la déréliction et de la misère, dont 
on devine que la mort les surprendra bientôt. Par la manière de 
dénuder l’image, de ne garder que des corps dans la lumière (si 
sciemment étudiée), comme si cette lumière devait découvrir sans 
médiation le déchirement qu’est la vie pour eux, on a l’impression 
(fausse, naturellement) que le cinéaste attend leur mort. Mais 
non : son film se tient tout simplement au bord de la mort – et 
de la sienne aussi, car comme dans ses photographies, son film 
résulte d’une démarche autobiographique (on aperçoit D’Agata 
dans certains plans).

C’est cru sans être cruel ; c’est triste sans être misérable ; c’est 
beau sans la tricherie. Sont traqués des corps debout, allongés, 
pliés, tordus, à la chair pâle, bleuie, balafrée, d’êtres suppliciés, 
malades, gémissant sur le sol, immobiles, emprisonnés par la 
drogue, s’évanouissant dans une tentative de jouissance sexuelle. 
Leur dénuement, leur épuisement, leur état sous l’envoûtement de 
la drogue et du sexe sont saisis dans un cadre et une lumière qui ne 
sont pas s’en rappeler les œuvres de Ribera, de Goya et de Francis 
Bacon, peintres des ténèbres, « de l’ombre et de la transparence 
des fonds » (Élie Faure cité par Godard dans Pierrot le Fou). Ce 
sont des personnes « hors la loi vivante » (pour citer de nouveau 
Faure). Leurs corps ou des parties de leur corps structurent le 

plan, imposent la mise en image – qui devient dès lors une mise 
en scène. Chaque plan est un arrêt vertigineux dans un voyage 
dans l’obscurité que seules éclairent des taches de lumière enserrées 
dans des cadres qui coupent, amputent même les corps. Tout est 
démembrement, tout est trou, tout est agonie, tout est néant.

Tout est filmé la nuit ou presque (quelques rares plans de jour). 
La nuit est ce moment de cristallisation de la déchéance dans 
la drogue et le sexe, dans la douleur et la maladie. Par ceux 
qui sont perdus, abandonnés dans une nuit permanente, par 
ces corps délirant et souffrant dans la solitude et l’exclusion, le 
cinéaste nous envoie des fragments du monde qui échappent à 
tout discours, à toute transparence du réel. Les voix off féminines 
en différentes langues qui se superposent aux images et aux sons 
(de la rue, des vagues, etc.) ne font qu’accentuer un au-delà de 
la perception : ce qui est montré et entendu relève d’un univers 
que nous ne connaissons pas, déchirant notre perception, la 
débordant dans une sorte d’expiration esthétique. Ce sont des 
voix d’outre-tombe. En l’absence de commentaires et d’analyses 
surmoïques, de pointillés pour nous guider, seule compte l’alerte 
déclenchée par les images et les sons qui sont autant d’inscriptions 
que de palimpsestes sur le temps de notre monde. Le film est 
une cérémonie à la fois funèbre et splendide. Une stase du réel, 
éclair et étourdissement provoqués par sa rencontre. Un dernier 
instant de désir cinématographique. Nous est donnée l’intensité 
absolue de la représentation, qui devient une sorte d’infravision, 
une hypervisibilité destinée uniquement à ceux, saints ou fous, 
qui veulent être les otages du film, de ses figures de misère, de 
dignité et de mystère. Qui veulent voir ce qui les regarde. 

Atlas sera présenté aux Rencontres internationales du documen-
taire de Montréal, en novembre.
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