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Adieu à l’ami tiers (état)
par Marc Mercier

À L’HEURE OÙ J’ÉCRIS CES LIGNES, JE N’AI PAS ENCORE VU ADIEU AU LANGAGE, LE DERNIER FILM DE JEAN-LUC GODARD.  
J’ai vu le titre. Chaque chose en son temps. Une énigme. Elle trotte dans ma tête. Une chevauchée d’images dans le désert 
de la pensée. Je scrute l’horizon. Je cherche la bonne résolution. La trace d’un ultime langage que je pourrais capturer. Je 
trouve un drôle d’oiseau, une nouvelle énigme : Adieu à l’ami tiers (état).

L es chasseurs et les sémiologues savent une chose : les signes 
sont parmi nous. Les signes du langage en train de dispa-
raître de la surface de la terre. Ces mots, les signes parmi 

nous, se superposent (en blanc) à seul le cinéma (en jaune), le tout 
sur fond noir, au début du chapitre quatre (a) de Histoire(s) 
du cinéma intitulé le contrôle de l’univers. La voix de Jean-Luc 
Godard, il y a une quinzaine d’années, fait sens à son Adieu 
au langage actuel. Ecoutez :

« … quand la parole / se détruit / quand elle n’est plus 
/ le don / que l’un fait à l’autre / et qui engage quelque 
chose / de son être / c’est l’humaine amitié / qui se détruit 
/ telle est l’inquiétude des peuples / elle n’est pas matérielle 
/ d’abord / elle est d’abord cette inquiétude / du cœur et 
de l’esprit / qui naît de la mort des amitiés / je ne crois 
pas / aux voix mystérieuses / mais je crois à l’appel des 
faits / considérons les temps / les lieux où nous vivons / 
la situation précise / qui nous est faite / et l’appel qui en 
résulte / et après cela / jugeons / … »

La destruction de la parole coïncide 
avec celle de l’ humaine amitié, et 
c’est ce qui inquiétait (en 1998) les 
peuples. Qu’en est-il en 2014 ? Existe-
t-il aujourd’hui encore des peuples 
en capacité d’inquiétude ? Existe-t-il 
encore un peuple au Québec, en 
Europe ? Qu’est-ce qu’un peuple ? Une 
humaine amitié ?

Ne perdons pas le fil du langage 
godardien. Une piste est ouverte 
dans Film Socialisme où Godard se 
réfère à un réseau de Résistance de 
la région de Toulouse (créé en 1942) 
pour déclarer : « Libérer et fédérer nos 
humanités ». Un peuple se constitue 
quand il se fédère pour se libérer de 
ses chaînes. Le dernier carton du film 
incite à oser un jeu de mots en disant 
qu’il doit aussi se libérer de ses chaînes 
de télévision puisque son No comment 
évoque une célèbre émission d’information sans commentaires 
d’Euronews. Adieu au langage ! Adieu au peuple ! Adieu à l’amitié 
entre les peuples ! Et je m’en tiens à l’appel des faits, les temps, 

les lieux où nous vivons, la situation précise qui nous est faite… : 
sous nos yeux, cet été 2014, un peuple a été massacré par une 
des trois plus grandes puissances militaires du monde, près de 
2200 personnes tuées (dont 80 % de civils, femmes et enfants 
compris) et une dizaine de milliers de blessés, avec la bénédic-
tion des USA, du Canada, de la France, de l’Allemagne… Je 
n’ai même pas besoin de prononcer le nom de ce peuple qui 
résiste à l’occupation depuis 1948, tout le monde sait de qui je 
parle, tout le monde sait qu’en vertu ne serait-ce que du droit 
international, cette situation est illégale, intolérable, inhumaine. 
Tout le monde sait qu’en vertu de la Déclaration des droits 
humains universels, tous les peuples ont le droit de s’insurger 
par tous les moyens et que ces actes de résistance ne peuvent en 
aucun cas être comparés à des actes de terrorisme. Question : les 
habitants des pays occidentaux qui se revendiquent des valeurs 
universelles des droits de l’Homme sont-ils descendus en masse 
dans les rues au nom d’une concrète humaine amitié ? La réponse 
est Non !… et après cela, jugeons : les peuples d’Occident ont 
démissionné. Ils ont dit Adieu au langage. Adieu aux amitiés !

Avant la Révolution de 1789, il exis-
tait trois ordres : la noblesse, le clergé 
et le tiers état. En accomplissant la 
révolution, ce tiers état s’est constitué 
en peuple même si au bout du compte 
ses composantes les plus pauvres 
n’ont fait que favoriser l’accession 
au pouvoir de la classe bourgeoise. 
Mais il a continué sa lutte en tant 
que peuple à maintes reprises, 1848, 
1871, 1944, 1968… et j’en passe. Il 
a pris la parole et parfois les (l)armes. 
Il s’est affirmé souverain malgré tout. 
En 2014, il s’est éclipsé face au soleil 
sanglant du Moyen-Orient : Adieu à 
l’ami tiers (état) !

On connaît (mais nous y revien-
drons) le film de Sergueï Eisenstein, 
Le Cuirassée Potemkine (1925) qui 
évoque la première révolution russe 
de 1905 à partir de l’épisode de la 
mutinerie du cuirassé Potemkine à 

Odessa, prélude à celle de 1917 qui verra la naissance de l’URSS. 
On connaît moins la vidéo Steps (1987) du Polonais Zbig 
Rybczinski qui incruste, grâce à la magie de l’électronique 

quand la parole
se détruit
quand elle n’est plus
le don
que l’un fait à l’autre
et qui engage quelque chose
de son être
c’est l’humaine amitié
qui se détruit
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(et nous dévoile dès le prologue les « ficelles » de l’artifice), un 
groupe de touristes américains (en couleur) à l’intérieur de la 
célèbre scène des escaliers (en noir et blanc) où l’armée tsariste 
poursuit et tue des innocents. Beaucoup se souviennent du 
fameux landau qui dévale la pente : un touriste, sursautant à 
cause des coups de feux et des cris, laisse tomber sur le corps 
du bébé sa radio. Le guide aura pris soin auparavant d’huiler 
les roues du landau avec une pipette car, avec le temps (soixante 
années se sont écoulées), les rouages ont certainement rouillé. Ce 
n’est pas la mort du bébé qui désespère le touriste passionné de 
musiques à la mode, mais la destruction de son appareil. Sur une 
marche de l’escalier, un amoureux alterne entre filmer en vidéo 
ses émois et des scènes horribles inoubliables, sensationnelles. 
Ailleurs, on se refait une beauté avec son miroir de poche. On 
fait des pauses devant les cadavres pour immortaliser sa présence 
sur le lieu du drame. Adieu à l’ humaine amitié ! Nous sommes 
ces touristes-là. Ce genre de tourisme humanitaire existe 
aujourd’hui, des agences spécialisées organisent des séjours 
dans des lieux chauds de la planète. Il y a même des nuits de 
noce proposées dans des établissements pénitentiaires privés, des 
visites en téléphérique des favelas de Rio, des promenades en cars 
blindés dans des ghettos américains et sud-africains…

Ce 21 août, profitant de ma présence au 37e Hestejada 
de las arts d’Uzeste (festival gascon de jazz animé par 
Bernard Lubat), j’ai assisté à une conférence de l’his-
torien de l’art Georges Didi-Huberman : « Potemkine, 
une révolution peut-elle être spontanée ? ». Notre 
conférencier a attiré notamment notre attention 
sur une scène située au début du film  d’Eisenstein. 
Autour du cadavre d’un matelot mutin, une foule 
est rassemblée. Une femme prend la parole, elle est 
membre du Bundt (organisation socialiste des Juifs 
de Russie d’environ 30 000 militants). À l’époque, 
régnait un virulent antisémitisme dans la ville cosmo-
polite d’Odessa, encouragé par le Tsar pour diviser 
le peuple. La scène revient plusieurs fois sur le visage 
d’un homme au chapeau qui semble particulièrement 
agacé par l’oratrice, jusqu’à s’exclamer (un carton 
apparaît alors) : « Mort aux youpins ». Les gens qui 
l’entourent vont le faire taire avec rage, et c’est à ce 
moment-là du film que débute le soulèvement soli-
daire de classe. Le peuple entre en scène en refusant 
la division religieuse voulue par les dirigeants.

Georges Didi-Huberman nous apprend alors que 
Staline (le commanditaire du film pour la célébra-
tion du 20e anniversaire de la révolution de 1905) a 
censuré le carton antisémite, ce qui ôte à la séquence 
tout son sens et vide le peuple d’un ingrédient 
essentiel de sa consistance. Rien d’étonnant, selon 
la doctrine léniniste, le peuple n’existe qu’incarné 
dans le Parti Communiste qui le représente et le 
guide vers la victoire. La spontanéité des révoltes de 
1905 ne pouvait (selon les dirigeants communistes) 
qu’aboutir à un échec. Plusieurs signes (que nous 
ne développerons pas ici) montrent qu’Eisenstein 

pensait plutôt comme une autre personnalité importante du 
mouvement révolutionnaire, l’Allemande Rosa Luxembourg, 
pour qui l’ intelligence des masses vaut mieux que toutes les intel-
ligences des chefs.

Un titre (énigmatique) d’un film de Godard et me voici errant 
d’un langage à l’autre, d’une colère désespérée à la rage d’écrire 
comme un appel à ce peuple qui nous manque, d’une histoire à 
une autre, et cette joie de retrouver des images qui en disent long 
sur la saveur de vivre en humaines amitiés. La Mondialisation 
s’est aujourd’hui substituée à l’Internationale. Nous en sommes 
arrivés au point de repenser nos généalogies, non plus verticales 
(elles ne concernent que les propriétaires pour justifier leurs 
héritages fonciers et financiers), mais horizontales, celles qui 
viennent naître chemin faisant, qui nous donnent une famille 
d’ami(e)s. Ces ami(e)s sont parfois des mots ou des images. On 
pourrait dire d’eux qu’ils fonctionnent comme la rencontre 
amoureuse dont parle André Breton dans L’amour fou : « C’est 
vraiment comme si je m’étais perdu et qu’on vînt tout à coup 
me donner de mes nouvelles. »

Je vous souhaite d’ être follement aimés. 

Langage des murs : clé/Bil’in/Palestine 2014
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