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Le conte de la princesse Kaguya de Takahata Isao

L a sensation de |'existence

par llan Nguyén

resque quinze ans apreés son film précédent (Nos voisins les
Yamada, en 1999), Takahata Isao a signé fin 2013 un nouveau
long métrage, Le conte de la princesse Kaguya, adaptation
d’un texte classique de la littérature japonaise. Avec ce film-fleuve, le
réalisateur du Tombeau des lucioles livre un opus des plus imposants
qui, avec Le vent se léve de Miyazaki, forme un double point d’orgue
magistral au terme de presque trente ans d’histoire du Studio Ghibli.

1.
Née d’une pousse de bambou et recueillie par un couple 4gé et sans
enfant, une mystérieuse jeune fille a la beauté éclatante s'installe a la
cour impériale oli, aprés avoir éconduit tous ses nobles soupirants,
et jusqu’a I'empereur, elle finit par annoncer a ses parents terrestres
sa véritable identité, la raison de sa venue sur Terre (en punition
d’une faute commise) et son prochain départ pour la Lune... Tel
est 'argument quelque peu déroutant du Taketori monogatari', plus
ancien «récit romanesque» de la littérature japonaise (et sans
doute mondiale, puisque sa rédaction est estimée dater de la fin
du IXe siecle) et référence élémentaire connue de tous les Japonais.
Si un certain nombre d’éléments du récit (et notamment son
dénouement fantastique, ol une délégation vient de la Lune pour
emmener la princesse) sont bel et bien de nature a frapper les
esprits, et ont durablement marqué I'imaginaire local, ses enjeux
fonciers sont longtemps restés incompris, tout comme la psycho-
logie et les motivations des personnages, dont le texte ne dit rien.
A partir de ces éléments d’intrigue, divers projets d’adaptation
a I'écran ont été envisagés au Japon au fil des décennies, mais la
plupart furent abandonnés en chemin. Le film de Takahata, lui,
est la concrétisation tardive d’une idée de traitement élaborée a
ses débuts au studio d’animation de Téei, au tournant des années
1960, qui lui permettait d’élucider tous les aspects énigmatiques
du récit originel (explication de la naissance terrestre, nature de la

Pourquoi une belle esquisse
nous plait-elle plus quun
tableaw? cest qu’il y a plus
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Denis Diderot

faute commise, raisons du départ), comme on résout le mystére
d’un roman policier.

2.

En 1999, déja, Nos voisins les Yamada constituait une premiére
réponse a l'uniformité graphique et au rendu trés plat du dessin
animé traditionnel sur cellulo. U'apparition de I'ordinateur dans
la chaine de production animée permettait alors a contrario de
conserver a I'image I'élan et I'énergie premiére du tracé sur le papier,
la vie propre au coup de crayon.

Dans le prolongement de cette ligne graphique, le choix direc-
teur de Takahata est ici celui de I'esquisse, comme alternative au
rendu photoréaliste du mouvement et au naturalisme des décors,
aujourd’hui parvenus a ses yeux a une impasse. Mais cette recherche
d’un autre impact visuel découle avant tout d’une réflexion de longue
date, qui remonte en particulier a sa découverte de I'ceuvre de
Frédéric Back, au début des années 1980. Ainsi, des scénes de
danse dans Crac!, évoquant par leur dessin méme la présence sur
place du peintre qui aurait représenté ces scénes sous forme de
croquis sur le vif. A cette sensation de présence et d’instantanéité
vient s’ajouter le caractére «inachevé», de I'esquisse, qui stimule
I'imagination du spectateur en le plagant en situation de compléter
I'image selon ses propres inclinations. Enfin, la liberté graphique du
croquis repose fonciérement sur I'acte de saisir le réel en I'espace
de quelques traits essentiels, suggérant I'objet représenté sans rien
en montrer en dehors des lignes de force choisies pour le résumer.

S'il demande un effort de lecture plus actif, ce choix graphique
libére le regard du spectateur des conventions établies, et respecte
son intégrité, en le placant en situation non pas de s’identifier
au(x) protagoniste(s) a travers une projection émotionnelle de
type fusionnel, mais au contraire de devoir lui-méme franchir une
distance, en restant conscient de l'altérité fonciére des personnages,
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et ainsi de faire un effort de déchiffrement des émotions des uns
et des autres (comme face a autrui dans la vie).

La puissance suggestive de cette «sensation de |'existence» est
éclatante au début du film, dans les scénes de la prime enfance.
Ainsi, 'impression d’avoir un bébé sous les yeux découle de la
maniére (fort peu «réaliste» au demeurant) dont celui-ci est animé,
loin des stéréotypes existants. Si le dessin animé est souvent, par
nature, porté a décrire des figures relevant de I'archétype, ce n’est
pas le cas ici. Ce qui intéresse Takahata, c’est toujours de décrire
des individus.

De méme, passer par le biais du dessin, le détour apparent d’'une
représentation qui se donne comme telle, permet de nous faire saisir
une sensation profonde, essentielle de la vie, que 'on retrouve la
alors qu’on aurait tendance a la négliger, pour la seule raison qu’elle
reléverait communément de notre réalité quotidienne la plus banale.

Ainsi donc, le dessin animé peut nous faire redécouvrir un certain
nombre d’aspects précieux de |'existence trop vite oubliés.

3.

Comme toujours lorsqu’il adapte un matériau pré-existant, Takahata
al'art de rester au plus prés de I'oeuvre originale, a savoir les motifs
le composant, tout en leur ajoutant ¢a et |a d’autres éléments signi-
fiants, pour parvenir a un nouvel ensemble dont le sens repose sur
un renversement de perspective. Au final, la traduction filmique
qu’il propose constitue systématiquement une subversion du texte
d’origine.

Dans le cas présent, le projet du film consistant a doter I’héroine
d’une personnalité sensible, d'une humanité dont la princesse du
texte est totalement dépourvue, le metteur en scéne n’hésite pas a
inventer et & décrire par le menu les étapes de son enfance, convo-
quant pour cela un cadre naturel et un environnement humain (au
premier plan duquel le personnage de Sutemaru, créé de toutes
piéces), en un mot un contexte rude et rural mais joyeux et attachant.

La ol le monogatari, composé au sein de I'aristocratie, est un
récit de cour, inscrit dans un jeu d’imagination réservé a une noble
élite, Takahata est impitoyable dans sa description des régles de
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vie de ce milieu coupé du monde, et régi tout entier par le diktat
de I'apparence et de convenances insensées.

S’il ancre son point de vue dans le quotidien autant que les
péripéties de son récit le lui permettent, et restreint au possible
les représentations de la cour, ce n’est pas seulement le fait d’'un
parti pris de représentation cohérent avec 'ensemble de sa carriére.
Comme dans la quasi-totalité de ses travaux, se lit ici une démarche
de réalisme documentaire basée sur ce que I'on peut qualifier de
«forme d’anthropologie culturelle». Or, peu d’informations visuelles
subsistent sur I'organisation et les meeurs de la cour. Et le réalisateur,
lui, se refuse au trompe-I'ceil, & I'invention d’éléments qui ne seraient
pas avérés historiquement. En ce sens, dans la description d’un
contexte, on ne peut se permettre des descriptions impressionnistes
(oU excelle par exemple un Miyazaki), pas plus que de mentir a
image (en inventant des éléments «brodés» pour pallier une
absence de documentation). En somme, aussi fantastique que soit
le matériau adapté, Takahata, comme toujours, nous parle sans fard
ni concession de la réalité qui nous est commune. Et on sait bien
d’apres ses travaux précédents qu'il est dans la nature de son cinéma
de ne pas se limiter a un genre donné, comédie ou tragédie, mais
de couvrir d'un méme mouvement filmique la joie de vivre la plus
pure, dans ses jeux et sa jubilation immédiate, comme la détresse
la plus totale, dans sa violence et ses fulgurances.

Et si ce nouvel opus alterne lui aussi des moments de bonheur
et des passages déchirants, il conjugue surtout, a I'écran comme
pour son auteur aujourd’hui 4gé de 78 ans, le fait de se retourner
sur une vie entiére, et d’essayer de (re)tracer, I'espace d’un film,
le chemin parcouru de la naissance a la séparation derniére. Le
mystérieux retour de la princesse sur la Lune prend ainsi le sens
d’un adieu au monde sensible, a I'heure de faire le bilan d’une vie
et d’accepter «le silence définitif, dont rien ne se laisse connaitre,
dont rien ne se laisse concevoir ».

4.
On le voit, c’est dans son entier que le cinéma de Takahata assume
le fait de refléter lucidement, en le prenant a son compte, le carac-
tére impitoyable de la vie qui, contrai-
rement aux sirénes de tant de fictions
complaisantes, ne nous laisse aucun répit
lorsqu’elle nous frappe le plus durement.
Loin de toute catharsis convenue, c’est
bien cela, entre I'acceptation fataliste
"‘\x de son propre sort et le réconfort, que
peuvent procurer la beauté du monde,
le travail et les fruits de la création, voire
la simple joie de vivre, qu'il s’agit de
partager. (4
» 1. Bien que n'ayant rien d’un conte stricto sensu, le
texte est traduit en frangais sous I'intitulé Le Conte du
Coupeur de bambous (POF, 1992).

2. Extrait de la présentation du livre de Maurice
Pinguet La mort volontaire au Japon (Gallimard, 1984).

Le conte de la princesse Kaguga
est présenté dans la section Temps @
du Festival du nouveau cinéma.



