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La fille de nulle part de Jean-Claude Brisseau
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 Un cœur en hiver
par Gérard Grugeau

P étrie de culture, l’œuvre du cinéaste 
turc Nuri Bilge Ceylan s’est façonnée 
à l’ombre des grands maîtres de la 

littérature et du septième art. L’image du 
photographe en pleine crise existentielle 
visionnant les f ilms de Tarkovski dans 
Uzak et le tournage du film dans le film 
au cœur de Nuages de mai, rappelant les 
mises en abîme de Kiarostami, apparaissent 
aujourd’hui comme autant de signes référen-
tiels d’une ambition artistique qui ne s’est 
jamais démentie. Sur le versant littéraire, 
les deux figures tutélaires de Tchekhov et 
Dostoïevski se détachent, pour leur part, 
comme des sources d’inspiration intaris-
sables, traduisant avec une tristesse des 
plus poignantes les illusions perdues d’une 
humanité désenchantée, engluée dans sa 
misère morale.

À l’époque de Kasaba, film inaugural sur 
l’enfance, et Nuages de mai autour de la 
recherche des origines, le cinéma de Ceylan 
s’épanouissait dans la beauté simple des 
choses, encore préservé de l’affolement 
du temps malgré la présence à l’écran des 
parents vieillissant. Depuis lors, celui-ci n’a 
cessé de se noircir, cédant même parfois 
au vertige d’une sombre misanthropie. 
Marqués par un pessimisme amer, les 

films de cette période de mi-parcours n’en 
cultivaient pas moins l’audace des explo-
rations formelles tentées par l’hybridité. 
Les nouvelles petites caméras numériques 
permettaient alors à l’artiste d’accéder à 
une picturalité radicale en quête de micro-
sensations (Les climats), ou de s’inscrire 
ostensiblement en phase avec le travail tout 
en prégnance atmosphérique du photo-
graphe qu’est aussi Nuri Bilge Ceylan (Les 

trois singes). Il faudra cependant attendre 
Il était une fois en Anatolie pour que le 
cinéaste redonne une ampleur narrative et 
visuelle inégalée à son œuvre, nimbée pour 
l’occasion d’une dose d’absurde qui interro-
geait notre regard. Aujourd’hui, auréolé de 
la Palme d’or, Sommeil d’hiver nous arrive 
comme un film-somme qui embrasse large, 
à la manière d’une « comédie humaine » 
explorant les rouages du conformisme 
bourgeois et ses répercussions sociales. 
D’une rare profondeur et d’une somptuosité 
plastique de tous les instants, le film souffre 
pourtant d’un souci démonstratif qui en 
alourdit la portée, gommant au passage 
une grande part de mystère. Sans compter 
que l’œuvre démiurgique se referme sur une 
ambiguïté qui nous laisse, au final, avec un 
sentiment d’inconfort.

Coscénarisé par Ebru Ceylan, la femme 
du cinéaste, Sommeil d’hiver est adapté de 
plusieurs nouvelles de Tchekhov qui, comme 
on le sait, excellait dans la peinture des 
différents milieux de la société russe provin-
ciale de la fin du dix-neuvième siècle. Rien 
n’interdit d’ailleurs de dresser un parallèle 
entre Tchekhov lui-même qui, à ses débuts, 
doutait de sa vocation d’écrivain et signait 
sous un pseudonyme, et le personnage prin-
cipal du film, ancien comédien, aujourd’hui 
rédacteur d’un petit journal local qui aspire 
à sortir de sa vie ankylosée en publiant une 
histoire du théâtre turc. Chose certaine, 
imprégné de littérature russe, Ceylan sait 
capter, avec beaucoup moins de générosité 
toutefois, l’essence de ce qui constituait la 
vision du monde de son auteur de prédilec-
tion pour l’insuffler ensuite à son portrait 
actuel de la société turque. Il y a dans 
Sommeil d’hiver, comme chez Tchekhov, 
une même incapacité à briser le carcan 
d’une réalité étriquée pour surmonter le 
sentiment de son propre néant, une même 
impuissance à aimer et à échapper au cercle 
étroit du mensonge social, un même retrait 
lucide face à toute forme d’idéal, un même 
sens tragique de la solitude humaine alors 
que le monde devenu indéchiffrable sourd à 
l’extérieur comme une menace. Et c’est dans 
ce condensé d’humanité au bord du gouffre 
que la caméra de Ceylan nous plonge en 
avançant dès les premiers plans vers Aydin, 
son personnage principal, contemplant ses 
terres par la fenêtre de son bureau.

Ce monde extérieur qui menace prend 
ici la forme d’une pierre lancée par un 
enfant dans la vitre de la voiture de ce 
riche propriétaire d’hôtel parcourant son 
domaine avec son régisseur. À partir de 
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cet incident, le récit nous entraîne dans 
une spirale d’humiliations mettant à nu 
aussi bien les vices privés que les vertus 
publiques d’une classe aisée agonisante et 
percluse d’ennui. Sommeil d’hiver touche 
ainsi à une multitude de thèmes allant 
du mépris des nantis envers les pauvres 
à l’abnégation et la dignité des humbles 
rongés par la honte, en passant par la 
comédie de la bonne conscience bourgeoise 
inquiète pour son salut. Les rapports de 
classe et de domination sont aussi le lot du 
couple et du cercle familial, révélant sans 
détour l’égoïsme masculin du personnage 
principal, son cynisme, sa veulerie et sa 
condescendance. Parallèlement aux travers 
humains que Ceylan dissèque férocement 
avec une acuité d’observation sidérante à 
la faveur de plusieurs scènes de confron-
tation (entre Aydin, sa sœur Necla et sa 
jeune épouse Nihal) que le montage sait 
rendre vivantes, le film brasse de grandes 
questions philosophiques. Y dominent 
notamment l’idée du bien et du mal (voir 
la séquence de l’argent où le père de l’enfant 
se mue en héros dostoïevskien), les notions 
de remords, de liberté, de valeurs morales 
et de religion : autant de propos qui trouvent 
aujourd’hui leur écho dans une société 
turque à la croisée des chemins.

Toute cette matière romanesque, Ceylan 
la filme souvent en huis clos avec des 
jeux de miroir où se réfractent les tour-
ments d’une humanité prise au piège de 
ses faux-semblants et de sa médiocrité. 
Le grotesque s’invite aussi à l’écran lors 
d’une soirée de beuverie, amenant Aydin 
sur le chemin d’une transformation inté-
rieure. Visuellement irréprochable, Sommeil 

d’hiver joue subtilement de la métaphore 
pour traduire l’enfermement : la capture 
d’un cheval fougueux – celui des ancêtres, 
symbole d’une époque révolue – dont le 
propriétaire ne saura que faire avant de le 
relâcher à la brunante, un paysage de neige 
persistant qui recouvre comme un linceul 
les âmes mortes, prisonnières d’un lieu à la 
beauté immuable (les villages troglodytes 
de la Cappadoce). Sans un seul moment 
d’ennui, le film déroule ainsi sa partition 
riche et touffue, ponctuée sporadiquement 
par les accords en mineur de la musique 
de Schubert qui contribue, par son utilisa-
tion en boucle, au climat de claustration 
généralisé.

Mais si la caméra sans complaisance de 
Ceylan demeure à l’affût des sentiments 
les plus intimes, celle-ci semble néan-
moins répondre aux diktats d’un scénario 
laissant peu de place à l’insaisissable. Les 
joutes verbales (entre les trois personnages 
principaux, plus particulièrement) se refer-
ment sur une impression de forclusion, la 
profondeur des propos échangés n’ouvrant 
le plus souvent sur aucun espace de flotte-
ment à l’intérieur duquel les contradictions 
humaines pourraient s’épancher sans tout 
dévoiler de leur potentiel de mystère. 
En revanche, les séquences mettant en 
présence les personnages sur le terrain de 
l’opposition de classe génèrent de l’incerti-
tude, du trouble, du fait de la raréfaction 
du dialogue qui ne confine pas alors le film 
dans un trop-plein d’explicite. C’est dans ces 
moments de frottement malaisés et déchi-
rants, comme dans la scène faisant suite au 
jet de pierre ou la séquence du baisemain 
forcé, que le film donne résolument le meil-
leur de lui-même.

À l’issue de sa longue plongée au cœur 
d’une douleur humaine où tout ne semble 
que perte irrémédiable, Sommeil d’hiver 
nous laisse cependant dans le doute. Si, 
au final, le personnage principal semble 
s’être enfin ouvert à une forme d’altérité 
après un faux départ pour Istanbul et 
un retour auprès de celle qu’il regarde 
maintenant avec un regard attendri, les 
derniers plans, nous montrant Aydin prêt 
à se lancer dans l’écriture du grand œuvre 

de sa vie, n’échappent pas à la tentation 
du repli narcissique. L’homme a-t-il enfin 
vu et entendu ceux qui souffrent autour de 
lui ? Une ambiguïté demeure, nourrie par 
le traitement que le cinéaste réserve à ses 
personnages féminins : relégation de Necla 
au triste sort de veuve éplorée suite à une 
violente altercation, double humiliation de 
Nihal (face à son mari et au père de l’enfant) 
que le film abandonne dans un état de pros-
tration dévastatrice. Dans un ultime plan, la 
caméra donne à voir l’hôtel Othello, cerné 
par une neige qui semble là pour durer pour 
l’éternité. À l’ouverture sur « l’immense loin-
tain »1 que Tchekhov appelait de ses vœux 
pour conjurer le vertige de la chute, Ceylan 
semble privilégier la froideur du tombeau 
se refermant sur un champ d’incertitudes. 
Retour de la misanthropie ou regard impla-
cable sur un monde voué à disparaître ? 
Le cinéaste veut-il laisser entendre que le 
plus difficile est à venir, quand les lignes 
commencent enfin à bouger ? Peut-être 
est-ce là, dans un même esprit, le sens qu’il 
a voulu donner à ses propos en dédiant sa 
Palme d’or à la jeunesse turque qui s’est 
dressée contre l’ordre établi lors d’un prin-
temps d’espoir encore présent dans toutes 
les mémoires. 
1. www.comptoirlitteraire.com, site d’André Durand, p. 88.
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