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POURQUOI TOUS MORTS ?
par Santiago Fillol

L e cinéma lui-même, plus ou moins consciemment, a défini et 
imaginé ses spectateurs beaucoup mieux que ne l’a fait toute 
la critique réunie. Du moins jusqu’à l’époque contemporaine. 

Les cinéastes classiques ont traité les spectateurs comme des étoiles, 
la modernité a essayé de les réinventer, les questionner, les protéger 
(nous avons tous encore en mémoire l’image d’Anna Karina pleurant 
devant la Jeanne de Dreyer)… Depuis quelques années, quelque 
chose qui ne s’était pas encore rompu de cette image d’un homme 
parmi les hommes s’imaginant en synchronie avec la projection, s’en 
est allé au diable…

Dans le dernier film de Leos Carax, l’image idyllique du spectateur 
dans la salle de projection se teinte de ressentiment, et pourrait servir 
d’excuse pour remuer un peu l’histoire des représentations (et des 
sentiments) avec lesquelles le cinéma inventait son spectateur.

Les premières images de Holy Motors (2012) montrent dans le 
prologue une salle de projection peuplée de spectateurs en état végé-
tatif. Nous ne savons pas s’ils dorment ou s’ils sont morts, mais rien 
de ce qui se passe sur l’écran – que l’on ne voit pas – ne provoque 
chez eux la moindre réaction. Les sons de la projection résonnent à 
l’intérieur d’une chambre d’hôtel anodine dans laquelle Leos Carax 
lui-même se réveille, tel un somnambule émergeant après plusieurs 
années en dehors du cinéma. Il marche dans la chambre, trouve 
une fente dans un mur et s’ouvre un passage vers cette salle dans 
laquelle tout le parterre semble mort-vivant. Voilà pour la littéralité 
pédagogique du prologue du film.

Si nous passions en revue les représentations du spectateur face à « la 
salle de projection » que chaque époque nous a léguées, nous pourrions 

peut-être mieux situer ce malaise. Chaque période du cinéma, chaque 
type de spectateur associé à celle-ci, a façonné cette expérience dans 
de nombreux films sur le cinéma et révèle au passage un état de la 
condition du spectateur et de son Histoire.

I. LE PARADIS. SHOW PEOPLE…
Il y eut une époque durant laquelle projection et spectateur 
vivaient en synchronicité. L’un et l’autre s’imaginaient dans un 
rapport de réciprocité : ils rivalisaient et se séduisaient. Dans Show 
people (King Vidor, 1928), Marion Davies, actrice provinciale 
débutante, entrait dans une salle de cinéma pour voir le beau 
John Gilbert à l’affiche de Bradelys the Magnificent (1926) 
du même King Vidor. Associée aux comédies à petit budget, 
la jeune fille rêvait de devenir une grande actrice dramatique. 
« Un jour je jouerai dans des films comme celui-ci », « real art », 
soupirait-elle face aux images sur l’écran, que son compagnon, 
autre acteur de comédies bon marché, critiquait : « Ne sois pas 
bête, fais-les rire et tu les rendras heureux ». Évidemment, ils 
parlaient là du spectateur classique, ils parlaient d’eux-mêmes. 
King Vidor convertissait ses personnages en spectateurs et leur 
apprenait à regarder le cinéma, à critiquer son travail, comme 
lorsque Cervantes faisant lire Don Quichotte à Quichotte dans 
son propre roman, apprenait à ses lecteurs à mieux lire, à lire entre 
les lignes. À continuer de lire. La projection se dialectisait, était 
vivante au-dedans et en-dehors de l’écran. Comme la lecture dans 
le plus grand roman de tous les temps. À la sortie de la projection, 
Marion Davies se heurtait contre un cinéaste de petite taille qu’elle 

SHOW PEOPLE (1928) King Vidor SUNSET BOULEVARD (1950) Billy Wilder
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ne reconnaissait pas. C’était Charlie Chaplin, qui lui demandait 
un autographe parce qu’il l’avait vue sur un autre écran titubant 
dans une de ces comédies bon marché. Tous, avant d’être des 
cinéastes, étaient des spectateurs. Une autre époque. Une autre 
déclaration d’intentions.

À la fin de Sherlock Jr. (1924), Buster Keaton, le désastreux projec-
tionniste regardait ce qui se passait sur l’écran du cinéma pour savoir 
comment embrasser la jeune fille qui lui plaisait. Comme Daniel, 
le petit garçon anachronique de Mes petites amoureuses d’Eustache, 
qui imitait les baisers d’Ava Gardner dans une salle de cinéma. Dans 
la salle classique, les spectateurs anticipaient les baisers de cinéma, 
se projetaient sur l’écran, depuis l’écran, et ressortaient dans la rue 
remplis d’une belle arrogance. C’était le paradis et le cinéma montrait 
le chemin pour y accéder.

Mais alors, quand cette histoire a-t-elle commencé à se corser ?

II. PURGATOIRE : SUNSET BOULEVARD
Dans Sunset Boulevard (1950), Norma Desmond (Gloria Swanson) 
obligeait Joe Gillis (le scénariste au chômage du cinéma parlant, 
incarné par un William Holden que la star du muet retenait dans 
son manoir décrépit) à regarder, dans la fastueuse salle de projection 
de son salon mausolée, les films de la période du muet dans lesquels 
elle avait joué le rôle principal, en hommage à un cinéma perdu. Les 
films de Cecil B. De Mille, que le majordome Von Stroheim projetait 
pour une spectatrice qui se contemplait dans le miroir d’une autre 
époque, et pour un spectateur qui constatait l’irrémédiable désyn-
chronisation du présent avec cette époque, exposaient le déclin d’une 
expérience qui commençait à ne plus être partagée. Norma Desmond 
se projetait dans le passé depuis le cimetière archéologique de son 
salon en s’exclamant : « Je suis toujours grande, ce sont les films qui 
sont devenus petits… Nous n’avions pas besoin de dialogues, nous 
avions des visages… ». Fumant en silence, Joe Gillis contemplait 
pour sa part les ruines d’une époque aux styles et aux modèles 
cinématographiques révolus, et la projection de ces films qu’une 
Norma Desmond, solitaire et oubliée, revivait en se remettant en 
scène avec un sens de la démesure à la limite du comique, plaçant 
son visage entre les rayons de lumière de ces projections du passé 
pour affirmer avec véhémence qu’elle retournerait à l’écran. Qu’elle 
serait de nouveau projetée.

Un demi-siècle avant que Tsaï Ming-liang dans Goodbye, Dragon 
Inn (2003), David Lynch dans Inland Empire (2006) et Lisandro 
Alonso dans Fantasma (2006) aient repris l’expérience vécue d’une 
projection qui se fige dans la muséification, les séquences où Norma 
Desmond incarnait la maîtresse de cérémonie et la protagoniste d’une 
projection hors du temps marquaient au fer rouge cette expérience qui 
revivrait dans les œuvres à venir, œuvres à partir desquelles chaque 
époque érigerait ses propres Sunset Boulevard.

À peine deux ans après Wilder, Minnelli réactivait, avec un peu plus 
d’espoir, ce phénomène dans The Bad and the Beautiful (1952). 
Angoissés face à la commande d’une production de mauvaise série B 
qui lui imposait de faire un film d’horreur avec des hommes affublés de 
pitoyables déguisements en peau de panthère, le producteur Jonathan 
Shields (Kirk Douglas) et le cinéaste Fred Amiel (Barry Sullivan) 
s’asseyaient dans la salle de projection vide d’un studio de Hollywood 
et se mettaient à ré-imaginer tout un genre. « Si les spectateurs voient 
des types déguisés avec ces costumes minables, qu’est-ce qu’ils verront ? 
Des types déguisés en panthère ! », se disaient-ils, découragés… « Mais 
qu’est-ce qui effraie vraiment les gens… ? L’obscurité ! ». Le producteur 
tournait alors une lampe vers un écran vide et les deux commençaient 
à faire des ombres en se représentant leur futur film : « Supposons que 
nous ne voyons jamais les hommes-panthères, que nous ne voyons 
que leur ombre, des yeux qui brillent dans l’obscurité, une petite fille 
qui crie… ». Et soudain, le film coupait et enchaînait sur une foule de 
spectateurs enthousiastes qui sortaient de la salle dans laquelle avait 
été projeté ce film d’hommes-panthères sans hommes-panthères. 
Minnelli rendait hommage à Jacques Tourneur et Val Lewton, et le 
cinéma d’alors comptait encore sur le fait d’imaginer son spectateur 
pour se ré-imaginer lui-même.

Dix ans plus tard, le même Minnelli anéantissait cet espoir préservé 
dans Two Weeks in Another Town (1962). Dans les studios de 
Cinecittà, Edward G. Robinson et Kirk Douglas en personne, tels 
des réfugiés ou des survivants d’une autre ère, regardaient à leur tour 
The Bad and the Beautiful : « Nous étions bons dans ce temps-
là ! », se disaient-ils, comme s’ils voyaient sur l’écran des images 
d’une époque révolue. À la sortie de la salle de projection, les deux 
hommes tombaient sur un producteur à qui importait peu le film 
qu’ils faisaient, préfigurant ici Le Mépris que Godard tournerait un 
an plus tard dans ce même studio italien aux côtés de Fritz Lang. 

LE MÉPRIS (1963) Jean-Luc Godard
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Cineccità converti en cimetière d’éléphants… Minnelli donnait de 
nouveau corps au sentiment qui résume le mieux le genre « Sunset 
Boulevard » : un spectateur qui s’est désynchronisé de la projection, 
une projection qui s’est désynchronisée de son temps. Chez Vidor, 
le spectateur et la projection étaient deux trains qui voyageaient à la 
même vitesse, celle du désir. Chez Billy Wilder et chez Minnelli, l’un 
et l’autre sont l’émanation d’un passé irrécupérable. Le purgatoire 
atteignait là sa plénitude.

Godard prit le relais en récupérant le cynisme radical que Billy 
Wilder avait inscrit dans l’Histoire du Cinéma. Dans Le Mépris 
(1963), l’expérience de la projection advient dans une salle d’un 
Cinecittà déjà totalement désert où Fritz Lang visionne, aux côtés 
de Jerry (Jack Palance), les rushes de L’Odyssée qu’il est en train de 
tourner. Jack Palance assiste aux exposés philosophiques sur la lutte 
entre les hommes et les dieux, et aux images que Lang a réalisées 
depuis le mauvais sang godardien : une succession de statues d’une 
autre époque, de Pénélopes nues, qui font bondir le producteur de 
son siège et hurler, en faisant voler les bobines d’un coup de poing : 
« Voilà ce que je pense de ce que je vois là », avant de continuer à jeter 
les bobines sur l’écran blanc, comme un athlète de la Grèce antique, 
rendant alors explicites le geste de la projection perdue et les prophéties 
de Godard sur l’avenir du cinéma. Des bobines qui butent contre 
un écran vide. Quand les lumières se rallument, apparaît, inscrit en 
bas de cet écran, la célèbre citation de Louis Lumière qui depuis ses 
origines a, peut-être, conjuré cette expérience vécue : « Le cinéma est 
une invention sans avenir ». C’est ainsi que le plus grand cinéaste du 
cinéma européen moderne percevait que l’expérience de la projection 
se perdait dans les ruines du cinéma classique.

III. ENFER OU PURGATOIRE DÉCOURAGÉ ?
Très peu des cinéastes ressentent le besoin, réel et terrible, de faire leur 
propre Sunset Boulevard. Ce genre, qui va de Billy Wilder à Godard, 
jusqu’aux dernières œuvres de David Lynch (Mulholland Drive et 
Inland Empire), se tisse toujours entre ressentiment historique et 
frustrations face à des questions vitales et financières. Carax, quant 
à lui, est un revenant un peu désajusté, et son film, un chapitre de 
plus dans ce genre particulier. Pourtant, le prologue de Holy Motors 
n’est pas une représentation isolée, bien au contraire. Chaque fois que 
les cinéastes les plus remarquables du cinéma d’auteur contemporain 
filment une salle de projection (Lynch, Apichatpong, Carax, Lisandro 

Alonso, Tsaï Ming-liang), ils montrent les spectateurs comme s’ils 
étaient morts, ou comme des zombies à qui les images ne parviennent 
pas, qui ne sont plus affectés par elles. Ou ils montrent des salles vides, 
tels des cimetières, où les projections ne projettent plus rien à personne. 
C’est un malaise partagé, ou du moins récurrent. Et certainement 
symptomatique. Et si c’est le cas, cela devrait nous préoccuper, non ? 
Le fait que les cinéastes les plus importants imaginent leurs spectateurs 
morts. Au lieu de les faire revivre ou de les réinventer, ils les filment 
comme s’ils étaient morts, sur un mode plus ou moins allégorique, 
mélancolique ou « victimiste ». Ils les filment comme des êtres sans 
vie ni désir et acceptent cette situation comme un fait établi. Si 
les cinéastes eux-mêmes imaginent ainsi tous les spectateurs de leur 
époque… cela devrait être vraiment inquiétant, non ?

QUE RÉPONDRE À TOUT CELA ?
Dans La maman et la putain (1973) de Jean Eustache, Alexandre 
(Jean-Pierre Léaud), au moment le plus fragile de ses aventures senti-
mentales, racontait un rêve apocalyptique qu’il avait fait un jour où 
il s’était endormi en conduisant sur l’autoroute. En se réveillant après 
avoir heurté les clôtures de sécurité, il avait pensé que tout ce qu’il 
voyait se passait mille ans plus tôt, ou mille ans plus tard. Des ruines 
de toutes les civilisations qui s’entassaient les unes sur les autres : « J’ai 
pensé qu’il n’y en avait plus pour longtemps, qu’il en serait bientôt 
fini de tout ça… des voitures, des HLM, des cinémas. Peut-être que 
quelqu’un de très vieux, l’ancêtre, se souviendra encore et racontera 
aux jeunes qu’il y avait des cinémas, que c’était des images, qui 
bougeaient, qui parlaient. Et les jeunes ne comprendraient pas. »

Les images du rêve du personnage d’Eustache, comme celles 
de l’unique journée durant laquelle se déroule Holy Motors, ne 
parlent pas d’une célébration du cinéma, mais plutôt d’une survie 
post-mortem. C’est une survie assez triste : le spectateur meurt, et le 
cinéma depuis des décennies continue de corroborer et d’esthétiser 
son décès…

Dans 2666, le dernier et le plus incroyable des romans de Roberto 
Bolaño, il y a un passage où des écrivains frustrés parlent d’un des 
leurs qui n’a jamais publié. Un jeune écrivain que l’on ne peut lire 
qu’en allant chez lui pour lui demander ses cahiers… Une nuit, ils 
boivent dans un bar de Mexico, ils boivent beaucoup, et ils sentent 
un terrible besoin d’aller lire ses écrits. Un besoin vorace. Ils partent 
vers chez lui, un bidonville dans la banlieue de la grande ville. Les 
écrivains marchent en grand secret, frappent à la porte d’un taudis 
et attendent inquiets, comme s’ils allaient chercher de la drogue. 
Une femme leur ouvre et va réveiller le jeune homme qui, à moitié 
endormi et indifférent, présente ses cahiers aux lecteurs assoiffés. Ils 
les reçoivent, pleins d’anxiété, et se mettent à lire sur place. Ils lisent 
sous l’intempérie. C’est l’image que Bolaño nous donne de ses lecteurs, 
et avec elle, il les compare à des vampires, des junkies errant dans la 
nuit à la recherche d’une littérature meilleure, nouvelle et inconnue. 
Dans cette représentation, comme dans celle que Foster Wallace fait 
de ses lecteurs dans Infinite Jest, ceux-ci sont désespérés, dissociés, 
dépendants compulsifs, mais plus vivants que tous les vivants. Dans la 
littérature contemporaine, les écrivains frustrés imaginent des lecteurs 
compulsifs. Alors qu’au cinéma… 

Traduit du catalan par Miguel Garcia.HOLY MOTORS (2012) Leos Carax


