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ENTRETIEN AVEC  
MARIE-JOSÉ MONDZAIN

propos recueillis par Marie-Claude Loiselle

MARIE-JOSÉ MONDZAIN EST L’UNE DES FIGURES DE LA PHILOSOPHIE ACTUELLE AYANT MENÉ LES RÉFLEXIONS  
les plus passionnantes concernant la place que tiennent les images dans le monde. S’intéressant au rapport qu’entretient 
le sujet avec celles-ci, elle fait remonter la généalogie de cette relation d’abord jusqu’à l’époque byzantine, puis au-delà 
dans Homo spectator, jusqu’à la préhistoire où elle situe la naissance du spectateur. Les questions philosophiques et 
politiques qu’elle soulève sont fondamentales pour comprendre comment se sont construites nos sociétés dominées 
par le pouvoir des images et leur mise en spectacle industrielle. Cette « iconocratie », qui s’est imposée comme mode de 
gouvernement, est intimement liée à une « phobocratie » aujourd’hui planétairement répandue : soit le règne de la peur 
établi au moyen d’une imagerie tyrannique, faisant de nous des spectateurs apeurés du monde. Questions d’une actualité 
plus évidente encore lorsqu’elles se prolongent pour embrasser la violence d’images comme celles du 11 septembre 
2001 (dans L’image peut-elle tuer ?) et, plus récemment, celles de Daech et des attentats de janvier dernier à Paris.  
Dans son dernier ouvrage, Images (à suivre), Marie-José Mondzain écrit que pour elle la philosophie se conçoit comme un 
art funambule. À la lumière de ce qu’elle poursuit, nous ne pouvons en douter…

24 images : Après avoir d’abord beaucoup travaillé sur le monde 
chrétien, les iconoclastes notamment, comment en êtes-vous 
venue, avec Homo spectator, à remonter jusqu’à la naissance du 
spectateur, que vous situez il y a 30 000 ans lorsque l’homme 
a inscrit pour la première fois sur les parois d’une caverne une 
image de lui hors de lui-même ?

Marie-José Mondzain : Cela s’est fait de façon assez 
naturelle. J’ai travaillé pendant de nombreuses années 

sur la crise de l’iconoclasme byzantin, cherchant à savoir 
comment s’était constituée une pensée de l’image, ainsi 
qu’une pratique et une politique de l’image dans le monde 
occidental chrétien. Il s’agissait alors pour moi de repérer, 
d’analyser les raisons pour lesquelles les fondements 
iconiques de la doctrine chrétienne de l’image étaient à 
l’origine des choix politiques, esthétiques, artistiques du 
monde occidental depuis plus de deux mille ans. C’était 
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profondément éclairant, et j’ai découvert dans la pensée 
protochrétienne des trésors de réflexions sur le visible, 
l’invisible, le regard, la création, la figuration, s’élaborant 
peu à peu, puis se mettant en crise, jusqu’à instituer une 
pensée de l’image qui soit à la fois ouverte à la création et 
à un usage politique des images dont nous connaissons 
encore aujourd’hui les effets de la consommation la plus 
spectaculaire. La pensée du spectacle, dans son rapport au 
pouvoir, est un héritage chrétien, et c’est ce que je voulais 
communiquer et faire comprendre.

Mais puisque les pratiques de l’image 
sont aussi planétairement répandues et 
puisqu’on les retrouve dans toutes les 
cultures, qu’elles soient monothéistes ou 
non voire animistes, après avoir repéré 
la spécificité de la pensée chrétienne, 
j’ai voulu envisager, d’un point de vue 
anthropologique beaucoup plus large, 
quel rapport l’idée même d’humanité 
entretenait avec les images. Parmi les êtres 
vivants, les humains espèce pensante et 
parlante m’est apparue comme espèce 
imageante. La question était donc la 
suivante : quelle place avaient les images 
dans l’histoire de cette humanité-là, de 
cette humanisation. La première évidence 
consiste à reconnaître que les animaux 
ne font pas d’images alors que nous leur 
reconnaissons la capacité d’émettre des signes valant pour 
un « langage ». Ils font peut-être des rêves, mais ils ne les 
figurent pas. Les gestes de figuration, de production, 
m’intéressant, deux directions s’offraient à moi : l’une qu’on 
appelle phylogénétique et l’autre ontogénétique. La phylo-
genèse considère l’humanité dans sa spécificité constituée 
et constituante du fait de ses capacités de production, de 
création et de fabrication de signes intersubjectifs parmi 
lesquels se trouvent les images. Du point de vue ontogéné-
tique, il s’agit de se demander comment le petit humain, 
dès sa naissance, entretient avec le monde extérieur un 
rapport qui passe ou non par des opérations imageantes 
puis symboliques. Donc, d’un côté la paléontologie, de 
l’autre plutôt la pédiatrie et la psychologie de l’enfant et la 
pédopsychiatrie, On observe l’évolution harmonieuse ou 
douloureuse de l’enfant depuis l’état naissant, et parfois 
même durant la vie intra-utérine. Cet « infans » est-il un 
sujet imageant ? La psychanalyse, depuis maintenant plus 
d’un siècle, s’est saisie de la question de l’image dans son 
rapport aux étapes de la subjectivation. Quel rapport ont 
les sujets parlants avec les images, mais aussi les sujets 
non parlants ou non voyants avec celles-ci, et ce, dès la 
naissance. La tentation est grande de faire un rapproche-
ment entre phylogenèse et ontogenèse et de considérer 
l’enfant qui vient de naître comme le modèle archaïque 
d’une enfance de l’humanité elle-même. Je n’adopterai pas 
cette hypothèse très idéologique, toujours suspecte d’être 

habitée par le fantasme des origines. Ce qui m’a intéressée, 
c’est de considérer au contraire la maturité constituante des 
images produites il y a trente mille ans, puisque ce sont 
les plus anciennes connues et reconnues jusqu’à ce jour. 
En face de cette production, j’ai considéré tout autrement 
le rapport des petits enfants aux opérations imageantes 
puisqu’il s’agissait d’y repérer les indices d’une maturation 
et d’une aptitude développée ou entravée aux opérations 
symboliques. La relation à l’image est inséparable de toute 
observation clinique qui prend en charge une souffrance 

psychique chez l’enfant.

Dans L’image peut-elle tuer ?, vous écrivez que 
le propre de ce que vous appelez la « révolution 
chrétienne » a été, pour l’Église, de s’approprier 
pour la première fois le pouvoir de l’image afin 
d’étendre sa domination.
La « révolution » chrétienne vient se placer très 
tard dans l’histoire de l’humanité. On a fait des 
images bien longtemps avant que les chrétiens s’en 
emparent. Ce qui m’a frappée, c’est qu’aujourd’hui 
le rapport entre la production considérable de ce que 
l’on appelle les images et la puissance du spectacle 
avec l’extension planétaire de modalités d’exercice du 
pouvoir, fait l’objet d’un nouage inséparable. Je pense 
que la pensée chrétienne a été la première à théoriser 
la question. Le christianisme aurait pu continuer à 
« gérer » la relation aux images comme l’ont fait avant 

lui les Romains et les Grecs, sans se préoccuper plus que ça 
du rapport entre les opérations politiques et les opérations 
artistiques. Seule la philosophie a pu s’inquiéter des illu-
sions du monde sensible et de l’irréalité des images. Mais 
ce soupçon n’a aucunement porté atteinte à la production 
des peintures, des décors, des monuments et de la statuaire. 
Il faut attendre le christianisme pour que l’image impose 
sa souveraineté et cela, sur la base d’une crise politique et 
philosophique.

Vous avez bien montré que ce qu’a fait naître le monde chrétien 
s’est perpétué jusque dans les images spectaculaires actuelles, 
qui imposent une soumission du regard de l’ordre de la 
croyance. D’une croyance religieuse.

Oui, et cette domination s’est imposée au niveau planétaire. 
S’il y a des adversaires féroces du monde occidental chrétien, 
c’est bien Daech et un certain monde islamique radical, 
des fondamentalistes islamisants plus ou moins fanatiques 
dont on pourrait penser qu’ils allaient congédier tout ce 
qui vient culturellement de l’Occident. Or, ils sont prêts à 
tout congédier à tout détruire, sauf les images, fussent-elles 
celles de la destruction. Ils sont absolument acquis, conquis 
et même pratiquants de plus en plus experts de la mise en 
spectacle de leurs actes, de leur pouvoir, de leurs violences 
et de leur désir de suprématie. On voudrait régner avec 
les images. C’est pourquoi l’analyse des différents régimes 
imageants est absolument nécessaire.

« S’il y a des 
adversaires 

féroces du monde 
occidental chrétien, 
c’est bien Daech et 
un certain monde 

islamique radical […] 
Or, ils sont prêts 
à tout congédier 
à tout détruire, 
sauf les images, 

fussent-elles celles 
de la destruction. »
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Vous avez écrit que le 11 septembre 2001 a marqué la fin de la 
domination de ‹‹ l’empire occidental du visible » dans la mesure 
où les attentats de New York ont révélé que d’autres pouvaient 
s’approprier cette arme. Or, lorsque Daech aujourd’hui s’em-
pare de procédés spectaculaires qui empruntent aux codes hol-
lywoodiens1, est-ce qu’il met fin à la domination occidentale de 
l’image ou participe-t-il plutôt, et de façon presque paradoxale, 
à l’étendre davantage ?  

Daech l’a totalement adoptée, et surtout, il s’adresse à ses 
adversaires dans le langage de ses adversaires. Ses représen-
tants sont tout à fait capables de tenir un double langage 
en cherchant, d’une part, à convaincre leurs adeptes ou 
leurs disciples que la fidélité aux injonctions coraniques 
commande une rigueur sans appel, dans un 
radicalisme littéral qui les amène à dénoncer 
tout usage de l’image concernant leur propre 
culture (comme cela a été le cas avec les cari-
catures), et en même temps de se battre, sur 
le terrain de leur guerre et de leur ambition 
politique, dans le lexique de leur adver-
saire : celui de la dictature audiovisuelle. 
J’ai beaucoup regardé les images fabriquées 
par Daech, qui vont de la vidéo brutale, 
élémentaire, filmée avec des téléphones 
portables par des mains maladroites, jusqu’à 
des objets parfaitement savants et mis en 
scène. Ils connaissent très bien la « cuisine », 
et ils sont très soucieux de la diffusion de 
ces images et de l’effet tout à fait terrifiant 
qu’elles peuvent avoir. Et cette terreur est 
vraiment leur arme majeure. Faire régner la 
terreur, c’est régner tout court. Je dirais que 
la pensée ecclésiale, selon laquelle on ne peut 
pas gouverner sans images, est aujourd’hui planétaire. Ne 
pas oublier non plus que le règne de la terreur ne fait que 
légitimer le règne policier de la sécurité. Les « phobocrates » 
sont partout.

Le rapport à ces images spectaculaires demeure un rapport pri-
maire. Il est finalement le même que celui qu’on peut avoir face 
à toutes ces images qui cherchent à nous rendre totalement cap-
tifs produites par Hollywood (et leurs clones). Vous avez souli-
gné aussi comment l’industrie du spectacle a peu à peu anéanti 
les ressources du spectateur dans sa lecture des images…

La critique que j’ai faite des pratiques audiovisuelles, télé-
visuelles, médiatiques et toutes les techniques de commu-
nication, m’a amenée à constater un appauvrissement 
considérable des ressources et créations visuelles. J’ai repéré 
des signes d’anéantissement du regard que nous portons 
sur les images dans leur production même. Cela concerne 
notamment la relation au temps, la pratique des flux, le 
caractère non respiré, apnéique, du monde des images. Votre 
revue s’appelle 24 images, elle porte déjà l’indice du temps. 
Qui s’intéresse aux images s’engage dans une méditation et 
une action sur le temps. Les industries audiovisuelles sont 

de véritables stratégies de bombardement visuel qui sont 
régies par l’accélération ininterrompue des flux.

Des stratégies de soumission à l’image…
Oui, il s’agit de prendre le pouvoir en portant atteinte à la 
respiration temporelle des regards. Il n’y a plus de rythme 
et les images sont marquées du sceau de l’immédiateté, de 
la complétude, de l’absence totale de hors champ dans une 
accélération généralisée. On peut les analyser avec beaucoup 
de précision pour montrer que les flux télévisuels et les 
industries de la communication suivent des procédures 
quasiment militaires : celles du bombardement. C’est un 
naufrage du regard, comme me le disaient des enfants avec 

lesquels j’ai travaillé après le tsunami au Japon. 
« On est noyé par les images de l’inondation », me 
disaient-ils. Ce naufrage du regard est ce contre 
quoi nous devons nous battre en soutenant au 
maximum les pratiques créatrices, émancipa-
trices, qui mettent le regard dans des situations 
dignes du sujet spectateur. Ce qui était mon souci 
lorsque j’écrivais Homo spectator, c’était le fait 
de reconnaître que sans images, il n’y a plus de 
subjectivation, mais de considérer qu’on engage 
la liberté et la dignité du spectateur lorsque les 
images deviennent les instruments balistiques du 
« tout voir » et du « tout montrer ».

Il y a tout un travail critique dans Homo spectator 
où, partant des grottes Chauvet, je trace un chemin 
par lequel je m’interroge sur les rapports qu’il y a 
entre images et parole, pour aboutir à la question 
du pouvoir et de l’autorité. Cela pour essayer de 
transmettre une conviction : que les images qui 
parlent à notre place prennent le pouvoir au lieu 

de nous le donner. Il y a donc une dictature du visuel, 
et le cri d’alarme que je lance consiste à plaider pour un 
monde d’images qui conduit plutôt le sujet vers la parole, 
le regard vers la distinction, le corps vers la respiration, et 
la communauté des spectateurs vers le lien. Le lien fraternel 
ou, à tout le moins, le lien social. J’ai coordonné un livre qui 
s’appelle Voir ensemble, et c’était le but de cette entreprise, 
de saisir de quelle façon des créateurs d’images assument 
la charge de créer de la communauté. Voir ensemble, c’est 
aussi penser ensemble, vivre ensemble, et cela devient donc 
la condition pour parler ensemble au-delà des conflits et 
des liens.

L’industrie du spectacle, qui cherche à opérer un rapport de 
fusion toujours plus grand entre l’image et celui qui la regarde, 
n’efface-t-elle pas du coup tout lien entre les spectateurs eux-
mêmes ? Ne trouve-t-on pas une adéquation entre cette négation 
du principe émancipateur de la séparation, qui a fait naître le 
spectateur, et le désir d’unité presque fusionnelle dont on voit 
le retour de plus en plus marqué dans nos sociétés, où la figure 
de ce qui est autre, étranger, est présentée comme une menace 
à cette unité ?

« On peut les 
analyser avec 
beaucoup de 

précision pour 
montrer que les 

flux télévisuels et 
les industries de 

la communication 
suivent des 
procédures 
quasiment 

militaires : celles 
du bombardement. 
C’est un naufrage 

du regard… »
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Oui, bien sûr. Le rapport fusionnel à l’image est claire-
ment totalitaire. Beaucoup de gens s’imaginent que la chute 
du communisme peut être considérée comme la fin des États 
totalitaires. Il n’en est rien. C’est la fin effectivement d’une 
certaine construction du totalitarisme, mais s’imaginer 
que, face à ça, nous pouvons nous vanter de vivre dans des 
démocraties est complètement faux. Nous sommes de plus 
en plus pris dans les réseaux de contraintes d’un nouveau 
totalitarisme, au sein duquel les appels à la résistance sont 
non seulement présents, efficaces, mais exigent aussi qu’on 
pense autrement l’opposition au Tout. Une opposition au 
totalitarisme visuel et au tout dictatorial. Il nous faut plaider 
pour le multiple, la multiplicité contre l’unité et la totalité, 
mais aussi pour le plus petit face à la fascina-
tion pour le gigantisme. Il y a aujourd’hui une 
véritable addiction à l’amplitude, à la grandeur, 
à la massification. D’ailleurs, un des mots les 
plus courants chez les jeunes pour dire le plaisir 
pris où qu’il soit est : « c’est géant ». Croire que 
plus c’est grand, plus c’est fort, mieux c’est. 
Une addiction au maximum qui, comme toute 
addiction, n’en a jamais assez. Un multiplexe, 
c’est mieux qu’une petite salle de cinéma. Et on 
n’y mange plus ces petits bâtons glacés qu’on 
appelait des esquimaux, mais il faut un kilo de 
pop-corn servi dans des seaux. Il faut remplir 
et nos corps deviennent tonneau des danaïdes. 
Il y a une espèce d’incontinence à l’égard de ce 
qui est géant, grand, surabondant, colossal, qui 
fait partie des paradigmes du néolibéralisme. 
Tout ce qui est quantitativement énorme a 
supplanté ce qui est simplement qualitatif. 
C’est pourquoi on consomme trop, on voit 
trop, on jette trop. Tout est excessif. Il y a une perte totale 
de la véritable énergie de l’excès, celle dont Marcel Mauss 
ou Georges Bataille témoignent et qu’ils défendent au nom 
d’une tout autre économie, celle du don et de la dépense. La 
politique de l’excès se fait dans l’infime. Dans le retrait, la 
réduction et l’infime. Il nous faut penser politiquement la 
résistance au totalitarisme et l’efficacité de la résistance dans 
la multiplicité des forces infimes contre l’unité du colossal.

Vous avez écrit que le fascisme aujourd’hui n’opère plus en 
répandant la mort par des moyens industriels, mais en s’insi-
nuant dans la paix des foyers pour y faire régner une esthétique 
du profit et du bien-être. Mais est-ce que le néofascisme n’opère 
pas plutôt à nouveau par la peur ? Nous sommes de plus en plus, 
presque d’année en année, dans un monde dominé et contrôlé 
par la peur. Et les images, le cinéma participent de cela…

Oui, bien sûr.

Alors, qu’est-ce qui distingue le fascisme d’aujourd’hui de celui 
des années 1930, qui s’est aussi construit sur une diffusion de 
la peur ?

Je pense que ce qu’ont été le nazisme et le fascisme a quand 
même été très construit idéologiquement, au moyen d’une 
théorie économique appuyée sur les thèses du racisme. On 
était devant des constructions idéologiques effrayantes et 
criminelles. Ce qui me frappe dans la situation actuelle, c’est 
précisément l’absence totale de construction idéologique. On 
est dans une sorte de dissémination dans l’amorphe des éner-
gies pulsionnelles. C’est vrai que le fascisme s’est aussi servi 
du champ pulsionnel, l’a instrumentalisé, mais en usant 
d’endoctrinement cherchant la conviction aveugle. Je ne vois 
personne aujourd’hui parmi les adversaires de la pensée et 
de la liberté qui élabore véritablement une doctrine. Nous 
avons eu en France il y a peu de temps un petit événement 

médiatique très médiocre autour du livre d’un 
journaliste, Eric Zemmour, qui a fabriqué un 
objet censé rassembler tous les thèmes tradition-
nels de la droite : la xénophobie, l’homophobie, 
l’islamophobie, etc. Tout le monde a pensé qu’on 
avait là un théoricien de la situation française !, 
alors qu’il s’agit d’un ramassis de formules 
glanées et recomposées avec un petit talent 
journalistique. Sous le masque de la critique il 
s’agit de la défense d’un nationalisme néolibéral 
caressant les riches et pauvres dans le sens du poil 
en leur faisant croire qu’ils ont le même pelage. 
Il joue le rôle du consolateur-serviteur. Pour 
moi, ce sont des élaborations de circonstance, 
qui relèvent d’opportunismes stratégiques, 
empruntant des thèmes qui sont par ailleurs 
très répandus sur des scènes de théâtre, dans des 
lieux de divertissement, de spectacle, les plateaux 
de télévision, etc. On est devant une sorte de 
néopopulisme : je dis enfin tout haut ce que tout 

le monde pensait tout bas. Ce néofascisme « décomplexé » est 
insidieux parce qu’il vient pénétrer la vie quotidienne sans 
avoir à construire quoi que ce soit de nouveau. Il ravage les 
rapports de voisinage, de promiscuité, de communication, 
le rapport médecin-malade, le rapport professeur-élève, le 
rapport police-citoyen, etc. Tous ces rapports se laissent 
contaminer insidieusement pour glorifier finalement le 
profit individuel et le communautarisme de classe.

On nous offre de temps en temps un moment de carnaval 
démocratique, une séquence de « comme si », comme cela a 
été le cas en janvier dans la manifestation « Je suis Charlie ». 
Une bouffée de quelques heures de solidarité organisée et 
télévisée. Et dans les semaines qui suivent une remontée 
massive de la censure et des projets de lois liberticides après 
que quatre millions de personnes se sont retrouvées dans la 
rue pour défendre les libertés. C’était la mise en spectacle 
d’un consensus nullement habité par une conscience réelle 
et active de la liberté d’expression et de création. C’était de 
la jubilation grégaire sous le signe du deuil, et non sous le 
signe de la liberté. Je dirais même que la liberté est beaucoup 
plus entamée depuis deux mois. Les attentats ont donc 
réussi leur coup.

« Il y a une espèce 
d’incontinence à 
l’égard de ce qui 
est géant, grand, 

surabondant, 
colossal, qui 

fait partie des 
paradigmes du 
néolibéralisme. 
Tout ce qui est 

quantitativement 
énorme a 

supplanté ce qui 
est simplement 

qualitatif. »
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Avec en plus un renforcement de l’obsession sécuritaire.
Oui, les curateurs demandent à s’assurer de la sécurité des 
spectateurs, tout le monde a peur… On est monté d’un degré 
dans la peur, et pas du tout dans la solidarité collective ou la 
liberté. C’est ça que j’appelle le néofascisme insidieux. On 
se paye de mots, et on se paye aussi de manifs.

Vous vous demandiez il y a dix ans quel est ce spectateur en train 
de se transformer par les technologies, l’industrie, la finance, 
mais on peut se demander aujourd’hui quel est ce spectateur en 
train d’être transformé par cette peur-là.

C’est un trouillard, qui a peur de son voisin de palier.

Cette peur transforme aussi son regard de spec-
tateur. Vous parliez dans Homo spectator du 
courage de l’art qui s’est perdu. Or le courage 
de l’art et le courage du spectateur vont de pair. 
La question est de savoir comment reconstruire 
le regard et la place du spectateur, ce qui engage 
aussi la critique. On constate le même manque de 
courage du côté de ceux qui parlent des films et 
des images. Tout le monde se retrouve pris dans 
cette peur-là qui nous aveugle.

Mais bien sûr. À l’Observatoire des libertés de 
création de la Ligue des droits de l’homme, 
une artiste, Sylvie Blocher, a proposé une 
affiche intitulée : Pour la sécurité, supprimons 
les spectateurs. Je me suis penchée sur cette 
question de la phobocratie, c’est-à-dire le 
gouvernement par la peur. Ceux qui nous 
gouvernent ont peur et se délivrent de leur 
peur en faisant régner une politique sécuritaire. Et pour 
pouvoir faire régner une politique sécuritaire, il faut favoriser 
le règne de la terreur. Donc, rien ne sert autant une politique 
sécuritaire qu’un terroriste. C’est une machine qui se nourrit 
elle-même. Le terrorisme est d’autant plus efficace qu’il est 
aspiré, je pourrais dire, par une politique sécuritaire, qui est 
elle-même inspirée par la peur de ceux qui ont le pouvoir, de 
le perdre. Il leur faut donc maintenir le système néolibéral au 
maximum de sa force et de sa dictature, de son amplitude 
et de son poids. Les gens ont peur de la démocratie. Jacques 
Rancière a écrit ce livre sur la haine de la démocratie. Pour 
ma part, j’appelle plutôt ça la phobocratie : la terreur de voir 
les forces populaires, égalitaires, émancipatrices se faire jour 
et opérer dans le réel. Cela terrifie le grand capital.

Cela rejoint la question de la solitude du spectateur. Dans ce 
type de rassemblements jouant la carte d’un « tous unis » de 
façade, il y a encore là une volonté de fusion qui ne fait pourtant 
qu’accentuer la séparation, l’isolement de chacun.

La distinction radicale que fait Hannah Arendt entre 
isolement et solitude dans le recueil de conférences intitulé 
« Juger », est très belle. La solitude est un fait : nous sommes 
profondément seuls. La société se fait depuis le séparé dans 
la création et le nouage des liens entre des solitudes. Mais 

l’isolement, c’est l’impossibilité de ce lien, c’est ce qui fait 
que celui qui est seul ne peut sortir de l’isolement que par 
le communautarisme, le familialisme, le rassemblement 
fusionnel. Donc, plus il y a de forces d’isolement dans 
une société, plus le communautarisme va proposer des 
liens artificiels pour en sortir. Les dictatures règnent sur la 
masse uniformisée des isolements. L’émancipation prend 
sa source dans l’énergie solitaire de ceux qui s’unissent 
dans la lutte.

Dans votre plus récent livre, Images (à suivre), il y a une expres-
sion très belle qui m’a frappée : vous parlez de l’image comme 
d’une « vivante fugitive ».

Pour moi c’est très important. Ce que j’appelle 
vraiment une image ne se laisse jamais saisir, 
arrêter, capturer dans sa présence ni dans son sens. 
Elle apparaît et elle disparaît. S’il n’y a pas une 
pulsation entre apparition et disparition, ce qui 
reste, ce sont les images captives, celles qui sont 
prises dans les rets d’un discours, comme dans la 
propagande ou la publicité, et dans l’absence de 
hors champ. Les opérations imageantes sont des 
opérations qui sont en continuel déplacement, 
et qui convoquent à leur tour le déplacement du 
sujet. Le spectateur n’étant pas retenu par l’image 
et ne pouvant pas retenir l’image, il y a une circu-
lation ininterrompue du mouvement. Celui-ci 
reste d’autant plus libre et mobile que l’image 
elle-même ne le capture pas, ne le fascine pas. 
Pour qu’elle ne le fascine pas, il faut aussi qu’elle 
ne le retienne pas, et que le spectateur ne puisse 

pas non plus la retenir. C’est pour ça que mon dernier 
livre porte sur la poursuite. La question du mouvement du 
côté du spectateur est une exigence radicale à l’égard de ce 
qu’on lui montre. Un créateur d’images est en charge du 
mouvement du spectateur. Il faut qu’il renonce à capturer. 
Il peut captiver, séduire mais jamais capturer.

On en revient au point de départ, c’est-à-dire cet écart créé entre 
une image et soi qui a donné naissance au spectateur. Dans la 
poursuite, cet écart n’est jamais comblé. Or, à partir du moment 
où celui-ci est aboli, où il y a fusion, capture, on peut dire qu’il 
n’y a plus de spectateur.

Et il y n’y a plus de mouvement non plus. Le maintien 
de l’écart, c’est le maintien de la course. C’est le paradoxe 
éléatique, si on pense à Achille et la tortue, à la flèche et la 
cible. Le régime éléatique de la pensée est un moment capital 
dans la pensée des images. C’est le paradoxe d’un écart 
infini, qu’on ne peut jamais combler. Donc, le spectateur 
ne sera lui non plus jamais comblé par une image qui n’est 
pas là pour le combler mais pour le relancer dans son désir 
de voir. C’est ainsi que je perçois les choses dans la course 
infinie du désir de voir et de l’inassouvissement infini de 
ce désir même. 

1. Voir le texte p. 32, « Le devenir lycanthrope du spectateur ».

« Le spectateur 
n’étant pas retenu 

par l’image et 
ne pouvant pas 

retenir l’image, il 
y a une circulation 

ininterrompue 
du mouvement. 

Celui-ci reste 
d’autant plus libre et 
mobile que l’image 

elle-même ne le 
capture pas… »


