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Ne tuons pas la beauté du monde
par Gérard Grugeau

R ares sont les œuvres collées à ce 
point à une actualité brûlante : 
celle des attaques terroristes et des 

exactions djihadistes savamment mises 
en scène par leurs auteurs afin de créer en 
Occident un sentiment d’insécurité aussi 
profond qu’insidieux. Sentiment qui sert 
évidemment certains intérêts politiques que 
les éléments les plus réactionnaires de nos 
sociétés ne se privent pas de récupérer à leur 
profit. Une polémique a éclaté ces derniers 
mois reprochant à Sissako ses liens avec le 
pouvoir militaire mauritanien auprès de qui 
le cinéaste agit à titre de conseiller culturel. 
Or, si l’œuvre a été filmée en Mauritanie avec 
le soutien de l’État, c’est avant tout parce que 
la vraie ville de Tombouctou, sise au nord 
du Mali, n’était pas suffisamment sûre après 
l’intervention française de 2013 pour assurer 
une production sans risques. Pas vraiment 
de quoi taxer le film de tiédeur à l’égard des djihadistes, comme 
plusieurs l’ont fait. Timbuktu est sans équivoque. Il s’agit d’une 
œuvre de résistance à la beauté irradiante et à la force tranquille qui 
affirme haut et fort que l’humain doit rester au cœur de l’art pour 
faire rempart à tous les obscurantismes.

À l’origine du film, un drame peu médiatisé : la lapidation sur la 
place publique d’un couple illégitime survenue dans un village malien. 
D’où le désir du cinéaste de prendre acte et de construire une parole 
autour de cette tragédie humaine qu’il inscrit ici dans un contexte 
plus large, puisque dans Timbuktu, c’est toute une ville qui tombe 
soudain sous la coupe féroce d’un groupe de djihadistes. D’emblée, 
la fiction affiche ses couleurs avec une double séquence qui situe 
les enjeux du film. On y voit d’abord une gazelle pourchassée dans 
la savane, symbole d’une liberté menacée par une police islamique 
qui entend faire régner son ordre moral régi par une interprétation 
rétrograde du Coran. Puis, des statues en bois sont prises pour cibles 
et détruites, vestiges d’un patrimoine artistique africain assimilé par 
les tenants du djihad à des objets relevant de l’idolâtrie. À l’heure 
de la guerre des images où de nombreux documents nous montrent 
l’islam radical s’opposer à la valeur même de la vie, on ne saurait être 
plus en phase avec la barbarie du temps présent. L’espace d’un bref 
prologue éloquent, Abderrahmane Sissako rappelle le caractère sacré 
de l’art et de la vie face aux forces de la régression.

Depuis ses débuts, l’œuvre du réalisateur est marquée par l’exil. 
Chacune des fictions tiendra de la quête des origines pour cet artiste 
nomade écartelé entre l’ex-URSS où il a étudié le cinéma, la France 
et un continent africain qu’il chérit dans sa diversité. La vie sur 
terre sera tourné au Mali dans le village du père ; En attendant le 
bonheur1, à Nouadhibou, village de pêcheurs mauritanien par où 

transitent les migrants, mais aussi lieu de mémoire associé à l’adoles-
cence et à la mère. Puis, ce sera le remarquable Bamako où le procès 
des institutions financières internationales sera mis en scène dans la 
cour même de l’ancienne demeure familiale. Aujourd’hui, pour son 
plus récent film, Sissako investit Oualata, au sud de la Mauritanie, 
ancienne rivale de Tombouctou sur la route des caravanes et terre 
d’origine des ancêtres. C’est dire que le parcours du cinéaste est lié à 
une histoire personnelle éclatée, à une foule de lieux transitoires où 
les multiples appartenances prennent racine et alimentent l’œuvre 
humaniste de celui pour qui un film « s’écrit toujours dans le regard 
de l’autre. » Dans Timbuktu, ce n’est donc pas un hasard si le couple 
de Touaregs et leur fille vivent dans le désert en marge de la ville. Ces 
dunes sont celles des ancêtres retrouvés, mais aussi le lieu fantasmé 
d’une cellule familiale idéalisée, le havre paisible d’un paradis de 
l’enfance à jamais perdu sur lequel le destin s’apprête à fondre comme 
dans les plus sombres mélodrames. Bientôt, toute la beauté du monde 
sera anéantie et même les oiseaux en auront du chagrin2.

Habilement, le film entremêle deux récits : la prise en otage d’une 
ville entière, brusquement frappée de tous les interdits, et le quotidien 
d’une famille touareg vivant de ses troupeaux, qui voit le long fleuve 
tranquille de son existence basculer le jour où Kidane tue Amadou, 
un voisin pêcheur. La justice des hommes, aussi indignes soient-ils, 
suivra son cours. Par une succession de tableaux servie par un montage 
indolent comme le passage des jours, Sissako dépeint la privation 
soudaine des libertés (cigarette, musique, sports) et l’imposition d’un 
code de vie aussi rigoureux que répressif (restrictions vestimentaires 
pour les femmes, mariages arrangés, condamnation de l’adultère, 
tribunaux religieux improvisés). Il montre aussi avec humour et gravité 
une jeunesse en partie occidentalisée, sans repères, et manipulable 
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dans une Afrique en pleine mutation. Mais à ce vent sinistre qui 
va déferler sur la ville millénaire, berceau d’un savoir ancestral, le 
cinéaste oppose dès les premières scènes la parole de l’imam qui 
reproche aux intrus d’avoir investi la mosquée en armes, renvoyant 
par la même occasion ces adeptes d’un islam dévoyé au seul djihad 
digne de mention à ses yeux, celui d’un épanouissement intérieur, 
acquis dans l’amour de Dieu.

Prolongeant cette séquence fondatrice, le film n’aura alors de cesse 
de mettre en place une structure de résistance où, à chaque acte de 
barbarie (flagellation, lapidation), l’art sera sollicité (chant, danse) 
pour mettre à mal le discours intransigeant de ceux qui détournent la 
parole sacrée. Cette célébration de la résistance qui passe souvent par 
les femmes, le cinéaste la décline selon plusieurs registres à la faveur 
desquels la beauté et la poésie tentent d’avoir raison de l’absurde ou 
du grotesque des situations, comme dans la scène réjouissante où un 
match de football entre jeunes se joue sans ballon à la barbe même des 
nouveaux maîtres des lieux. Bien sûr, aussi fertile soit-elle, l’imagina-
tion a ses limites face aux atrocités et la séquence de lapidation nous 
laisse d’autant plus dans l’effroi que tout alentour appelle au calme 
et à la volupté. Pour contrer les images de propagande sur le Net, le 
cinéaste se refuse alors au spectaculaire et à la préséance des affects, 
permettant ainsi au spectateur d’intérioriser le drame. Le constat 
face à l’horreur n’en est pas moins implacable même si, ailleurs, au 
fil de situations cocasses, le film revendique une franche volonté de 
ne pas diaboliser l’autre, car cet autre reste notre semblable, celui par 
qui le pire comme le meilleur peut toujours arriver. À preuve – et 
on notera la puissance du symbole – 
cette séquence chargée d’une sourde 
ambiguïté où Abdelkrim refoule son 
désir envers la femme du Touareg en 
tirant sur un buisson de feuillus lové 
au cœur des dunes tel un sexe féminin 
offert au vent de l’éternité.

Le pire cristallisera à la jonction des 
deux récits, là où le berger touareg se 
retrouvera à devoir affronter la justice 
des nouveaux maîtres. Après la scène 
du meurtre que Sissako filme comme 
un mauvais coup de fortune alors 
que, dans le soleil couchant, la caméra 
prend soudain de la distance pour 
faire ressentir en plan large l’ampleur 
du désastre à venir, le film se resserre 
autour du drame d’une famille bientôt 
disloquée. Avec une infinie douceur, 
le cinéaste fait de son personnage une 
figure morale qui, au-delà de son geste 
accidentel ou non, reste jusqu’au bout 
animée d’une haute idée de la dignité 
humaine. On retrouve ici comme les 
codes d’un mélodrame étouffé, délesté 
de tout effet d’exacerbation où l’inno-
cence frappée par le destin se heurte 
à l’injustice absolue. Poignante par 
son surgissement brutal, la scène de 

l’exécution verra Kidane et sa femme bientôt réunis dans la mort. 
Mort annoncée dès le départ du berger vers le fleuve, alors que Satima 
l’observe s’éloignant à travers l’étoffe transparente de leur tente qui fait 
alors écran à notre regard. Le voile funeste du destin vient de descendre 
d’un coup sur le monde, en obscurcissant soudain l’éclatante beauté.

Cette beauté du monde porte pourtant tout le film. Elle est de 
chaque plan, non pas par souci d’esthétisation, mais pour dire 
l’harmonie et la fragilité de ce qui est. Face au chaos qui menace, 
face au morcellement des croyances dans une Afrique mondialisée, 
le cinéma appelle ici au dialogue, tel le fleuve qui irrigue les terres 
pour le bien commun de tous. Si la vie ne tient qu’à un fil comme 
le filet du pêcheur Amadou, elle n’en demeure pas moins sacrée 
envers et contre tout. Pour boucler son récit, Sissako associe la course 
finale de la fillette touareg désormais orpheline à la fuite de la gazelle 
poursuivie jusqu’à l’épuisement en ouverture du film. Toya court 
vers nous, sa respiration envahit l’écran et nous submerge avant le 
générique de fin. Il y a là, bien sûr, comme un cri d’alarme, mais la 
beauté est de l’ordre de l’invincible et son empreinte lumineuse ne 
peut que rester durablement inscrite en nous. Il ne fait aucun doute 
pour le cinéaste que, malgré le champ de ruines qu’il laisse derrière 
lui, le film continuera sa vie vers d’autres rivages plus apaisés. 
1. Louve d’or 2002 au Festival du Nouveau Cinéma de Montréal.
2. Le chagrin des oiseaux est l’autre titre envisagé pour Timbuktu.
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