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CHRONIQUE INACTUELLE

L’ÂME DU CINÉMA
par Nicolas Klotz

E n voyant Le fils de Saul 1, difficile d’empêcher un certain 
nombre de pensées (parmi beaucoup d’autres) de planer 
dans ma tête. Des choses qui concernent le cinéma et qui 

concernent l’histoire. Mais aussi la transmission du cinéma et 
celle de l’histoire. Les deux ensemble. Tant ce film impossible 
renouvelle une puissance secrète du cinéma, jusqu’alors exilée loin 
des écrans, dans les marges des représentations trop officielles ou 
trop spectaculaires, de ce qui fût, en plus d’être l’épouvantable 
catastrophe humaine que nous connaissons, un des actes fonda-
teurs du monde industriel contemporain.  

PRIMO LEVI – LES NAUFRAGÉS ET LES RESCAPÉS, 1986 :
Avoir conçu et organisé les équipes spéciales a été le crime le plus 
démoniaque du national-socialisme. On reste stupéfait devant ce 
paroxysme de perfidie et de haine : c’ était aux juifs de mettre les juifs 
dans les fours, il fallait démontrer que les juifs se pliaient à toutes 
les humiliations.

CLAUDE LANZMANN – « HOLOCAUSTE », PARU DANS 
LE MONDE EN 1994 :

Et si j’avais trouvé un film existant – un film secret parce que c’ était 
strictement interdit – tourné par un SS et montrant comment trois 
mille juifs, hommes, femmes, enfants, mouraient ensemble, asphyxiés 
dans une chambre à gaz du crématoire II d’Auschwitz, si j’avais trouvé 
cela, non seulement je ne l’aurais pas montré, mais je l’aurais détruit. 
Je ne suis pas capable de dire pourquoi. Cela va de soi.

JEAN-LUC GODARD – JLG PAR JLG, TOME 2, 1995 :
Naïvement, on a cru que la Nouvelle Vague serait un début, une 
révolution. Or, c’ était déjà trop tard. Tout était fini. L’achèvement 
s’est fait au moment où on n’a pas filmé les camps de concentration. 
À cet instant-là, le cinéma a totalement manqué son devoir. Il y a eu 
six millions de personnes tuées ou gazées, principalement des juifs, et 
le cinéma n’ était pas là. Et pourtant, du « Dictateur » à « La règle du 
jeu », il avait annoncé tous les drames. En ne filmant pas les camps 
de concentration, le cinéma a totalement démissionné. C’est comme 
la parabole du bon serviteur qui est mort de n’avoir pas été utilisé. 
Le cinéma est un moyen d’expression dont l’expression a disparu. Il 
en est resté le moyen.

Depuis Auschwitz, une ligne magnétique ultra-puissante, frontière 
quasi infranchissable, scinde le cinéma en deux blocs aussitôt qu’il 
tente de s’approcher de l’extermination. Images ou pas ? Représentation 
ou pas ? Fiction ou documentaire ? Hier ou aujourd’hui ? Pour Godard, 
le cinéma a perdu son âme pour ne pas avoir filmé l’extermination. 
Pour Lanzmann, filmer l’extermination est inimaginable autrement 
qu’à travers la parole filmée des témoins. Bientôt disparus. Impossible 
également de ne pas penser au livre important de Georges Didi-
Huberman Images malgré tout qui tente de faire dialoguer ces deux 

positions. Et aussi aux dispositifs de tournage du cinéaste Béla Tarr 
dont Laszlo Nemes a été l’assistant sur L’homme de Londres. Un Béla 
Tarr toute en vitesse et en couleurs, plongé dans l’enfer de la destruc-
tion organisée des traces de la destruction des juifs d’Europe. Pas 
étonnant non plus que ce film nous vienne de la Hongrie, aujourd’hui 
envahie par un antisémitisme galopant.

En même temps, impossible de ne pas balayer tout ce que nous 
savons, pensons savoir, ainsi que toute forme de rigidité moralisante 
et politique, devant l’extrême précision et l’intelligence des partis 
pris cinématographiques du jeune cinéaste. C’est dire l’ambition 
cinématographique de ce film qui vous plonge dès son premier et 
fulgurant plan, physiquement, mais très sobrement, dans ce monstre 
de destruction dont l’Europe a accouché au siècle dernier. Balayer ces 
débats qui se confrontent depuis plus d’un demi-siècle, pour libérer 
nos regards de la saturation infinie des points de vue qui finissent 
par embrouiller plus qu’ils n’éclairent. Embrouiller quoi ? Éclairer 
quoi ? La place qu’occupe Auschwitz dans le monde contemporain. 
Question radicale à laquelle aucun film qui tente de s’en approcher 
ne peut échapper.

Les gestes de cinéma proposés par Laszlo Nemes et son équipe ne 
consistent pas à filmer une reconstitution de cet enfer, mais son horizon 
même, filmé au présent. Ils ne filment pas un enfer-souvenir enfermé 
pour toujours dans un passé cloisonné, séparé de nous. L’enfer est 
devant nous, en nous, et nous regarde en même temps que nous le 
regardons. Et ceci, dès la découverte fracassante du visage de Saul, 
membre d’un Sondercommando – « équipe spéciale » formée de détenus 
juifs chargés d’exécuter les gestes de l’extermination juive et d’en 
détruire aussitôt les traces, avant d’être liquidés eux-mêmes. Horizon 
qui ensuite, ne vous lâche plus.

Revenons à ce premier plan. Dans le vert flou des arbres et les formes 
brouillées des corps, le visage de Saul apparaît soudain très près de 
nous, dans la seule zone nette du plan. Zone très mince qui se réduit 
ensuite le plus souvent à son visage et son dos, marqué d’une croix 
rouge sang. La violence autour est telle, qu’à force de voir, le regard 
brûlant de Saul est devenu si intense que la netteté elle-même devient 
assassine. Voir d’aussi près les gestes qui exécutent la mise à mort, 
nettoient des chambres à gaz, transportent les cadavres, pillent leurs 
biens, réduisent les corps en cendres avant de faire définitivement 
disparaître les cendres, ne peut que mettre le feu aux âmes. Violence 
carrée, chiffrée, minutée, d’une netteté insoutenable.

Cette netteté mouvante dans l’image, est sans cesse omniprésente 
hors champ, dans les voix, les sons, les fragments de langues qui 
se bousculent – l’allemand, le yiddish, le hongrois, le polonais, les 
pleurs, les hurlements, les ordres, les chants, les chiens, les coups. 
En suivant l’action principale du film que sont les trajectoires et les 
gestes de Saul, la caméra laisse entrevoir le peu que nous sommes 
capables de supporter. Pourtant sans jamais rien cacher. Le choix d’une 
profondeur de champ ainsi réduite à l’essentiel en dit beaucoup sur 
l’importance de nos propres regards. Sur l’absolue nécessité de voir 

Le fils de Saul de Laszlo Nemes
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le monde en profondeur. Car la parole, même si elle peut témoigner, 
décrire, déclarer, bouleverser, même si elle peut provoquer des images, 
la parole ne voit pas. Elle ne nous confronte pas au concret de nos 
regards. Produire une image à partir du montage d’un champ et 
d’un contre-champ, c’est une chose. C’est comme 
assembler deux mots, deux pensées, deux images. 
Proposer un rapport, une dialectique. Exposer le 
regard à un espace sans cesse en mouvement en est 
une autre. C’est expérimenter le vertige. Mais de 
quel vertige s’agit-il ?  

Lorsqu’un enfant juif est retrouvé vivant après 
l’exposition au Zyklon B, Saul assiste à une scène très 
étrange. L’enfant est allongé sur une table entourée 
de médecins, l’un d’entre eux, très calmement, 
l’étouffe avec sa main. Une fois mort, l’enfant doit 
être emmené pour une autopsie. Comment cet enfant 
juif a-t-il pu résister au gaz ? Quels secrets chimiques 
habitaient son corps ? Quelles forces de résistance 
logeaient dans son sang ? À partir de cet instant, les 
trajectoires de Saul – déplacements très organisés, 
efficaces, calculés à la seconde près, étroitement 
surveillés par d’autres détenus juifs prêts à le dénoncer 
– se modifient, se décalent et reviennent sans cesse 
vers cet enfant qu’il veut voler aux médecins, cacher 
et enterrer dignement. Cet enfant dont il dit à tous 
qu’il est son fils. Mais dans le brouillage perpétuel des 
frontières entre la vie et la mort, cauchemar entretenu 
par la folie froide de l’extermination, donner la vie et donner la mort 
finissent par être identiques. Et ce geste fou, débordant, de Saul, qui ne 
cesse par ses trajectoires de plus en plus délirantes, de mettre en danger 
la révolte organisée par les autres membres du Sondercommando, 
éclatera soudain dans toute son ampleur politique lumineuse. Si Saul 
veut enterrer ce fils dont il imagine être le père, c’est pour lui rendre 
sa mort d’enfant. Car dans l’extermination, le pire des crimes exercés 
contre l’être humain a été de lui voler sa propre mort. De rendre sa 
mort inexistante. Rendre à cet enfant sa 
mort, afin que ses descendants puissent 
retrouver la vie.

Mais ce n’est pas tout. Pour exister dans 
cette violence absolue, la parole doit se 
faire brève, compacte, fragmentée. Des 
blocs de mots jaillissent des visages, 
des regards, des bouches, des silences. 
Des mots qui sont autant de combats 
fulgurants pour tenter de détraquer 
la machine quelques instants, sauver 
momentanément une vie, faire passer 
un message, des bijoux, de la poudre 
explosive, un appareil photo. Tout cela 
a été très précisément consigné par des 
membres des Sondercommandos d’Au-
schwitz, avant d’être liquidés. Dans des 
boîtes de conserve enterrées dans le sol du 
camp. Manuscrits réunis dans un célèbre 
recueil appelé Des voix sous les cendres. 

Une fois déterrés, entre 1945 et 1985, les pages étaient bouffées par 
l’humidité, effaçant des mots, laissant des trous, des plaies ouvertes. 
Cette langue concrète habitée de trous noirs, scande le jeu des acteurs. 
Rythmes de paroles beckettiens. Saul Buster Keaton Beckett. Paroles 

vivantes déterrées d’un sol dévasté, envoûté, par une 
violence européenne dont on peut se demander où 
elle est passée. Car une telle violence administrative, 
industrielle et démoniaque, une fois apparue, on s’en 
doute bien, malgré les commémorations et toutes les 
déclarations possibles, ne peut pas s’évaporer comme 
ça. Les nazis ont beau avoir tout planifié pour faire 
disparaître les traces des six millions de cadavres. 
Eux non plus, même morts, n’ont jamais disparu.

Film d’auteur au budget relativement modeste, 
sans effets spectaculaires, sans pathos, sans ombres 
nostalgiques ; il aura fallu 70 ans pour filmer cela. 
Pourquoi seulement maintenant ? Peut-être parce 
qu’aujourd’hui une telle horreur serait redevenue 
possible. Non pas que cela va se reproduire mais 
que cela pourrait se reproduire. Dans des formes 
mutantes encore inconnues. Question fondamen-
tale à laquelle la critique, comme les spectateurs, ne 
devrait pas se dérober. La beauté du cinéma, c’est 
de permettre aux spectateurs de prendre, ou pas, 
les mêmes risques esthétiques et politiques que les 
cinéastes. Voir un film, ce n’est pas seulement avoir 
un avis, une opinion, une admiration ou un rejet pour 

l’objet film. C’est participer intérieurement au déploiement d’un film 
en train de se faire. Ce n’est jamais le même film. Jamais le même 
spectateur. Avec Le fils de Saul, Laszlo Nemes a déterré quelque 
chose de l’âme du cinéma. 

1. Présenté en compétition officielle au festival de Cannes cette année, 
le film prendra l’affiche à Montréal en janvier 2016.

Ce texte est d’abord paru dans le magazine français Transfuge.

« Les gestes de 
cinéma proposés 
par Laszlo Nemes 

et son équipe 
ne consistent 

pas à filmer une 
reconstitution de 

cet enfer, mais son 
horizon même, 

filmé au présent. 
[...] L’enfer est 

devant nous, en 
nous, et nous 

regarde en même 
temps que nous le 

regardons. »


