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Le cœur d’un film est un oiseau
par Marc Mercier

EN 1990, SORT L’UN DES PLUS BEAUX FILMS DE PIERRE FALARDEAU, LE PARTY. UNE PRISON. DES DÉTENUS MONTENT  
un spectacle dont le clou est l’interprétation d’une chanson de Richard Desjardins, Le cœur est un oiseau. La chanteuse (Lou 
Babin) est ivre. Elle est maintenue un temps par deux complices. Elle s’en débarrasse. Elle tient comme suspendue dans 
les airs. C’est l’euphorie dans la salle. Dès lors, tout est possible. Mourir. Faire l’amour dans les coulisses. Se travestir en 
femme distinguée et s’évader. La musique est dans ce cas une force agissante. Elle prend ses libertés avec le courant d’air 
qui la porte. Comme l’oiseau.

N ous pourrions émettre l’hypothèse qu’un film résulte, en 
empruntant les mots du poète Paul Valéry, d’une « hésitation 
prolongée entre le sens et le son ». Et qu’en dehors de cette hési-

tation prolongée, il n’y a pas de film car il n’y a pas d’images. Juste une 
accumulation de visuels plus ou moins bien agencés. Ces productions 
sont jugées à l’aune de leur efficacité commerciale, informationnelle 
ou politique. Et si la combine est déficiente, on en rajoute une couche, 
musicale. La musique est la bête noire de l’image. Il faut s’en méfier 
comme de la peste : les Nazis mobilisaient des orchestres pour anéantir 
la perception de la réalité des déportés que l’on conduisait vers les 
chambres de la mort. Il faut aimer passionnément la musique pour 
lui offrir d’autres destins.

Nous l’aurons compris, pour qu’un son ne soit pas une couche 
supplémentaire qui vient sur-connoter une séquence filmique, une 
intervention extérieure commanditée par un producteur, une marque 
de lessive ou l’audimat, il faut qu’il naisse de l’intérieur de l’image, 
qu’il réponde à une nécessité poétique. Un film n’est rien d’autre 
qu’un oiseau. Cygne + signes, peut-être. L’art vidéo en regorge (en 
rouge-gorge devrait-on dire). Pour que mes arguments ne battent pas de 

l’aile sous un vent de bonnes intentions, prenons un exemple : Swan 
Song (3’ – 2013) des artistes belges Anouk de Clercq, Jerry Galle et 
Anton Aeki. Le cygne est curieusement silencieux tout au long de 
sa vie. Il n’y a qu’à l’instant de sa mort, dit-on, qu’il émet un chant 
éblouissant. Les réalisateurs se sont posé une question digne d’un 
congrès de pataphysique (la science des solutions imaginaires à des 
problèmes que personne ne se pose mais qui expliquent cependant le 
monde) : quel chant commet un pixel juste avant qu’il ne s’efface du 
champ visuel ? C’est peut-être le plus bel acte d’amour que l’on peut 
rendre à une image. Le fond de l’écran est noir comme un ciel sans 
lune, seules scintillent quelques étoiles-pixels. Chaque mouvement 
lumineux génère un son qui semble provenir de la nuit des temps. Des 
constellations ou des amas se forment et se défont, parfois explosent, 
se démultiplient dans l’espace sans limite. Et pour finir, il n’est plus 
qu’un pixel blanc, au bord de l’anéantissement. Il se fond dans le 
néant, on entend encore quelques phrases sonores, survivances, le 
dernier souffle de ce qui fut lumière.

N’abandonnons pas nos métaphoriques vertébrés tétrapodes ailés 
puisque le réalisateur français Hadrien don Fayel s’est donné ni plus 

La profondeur du chant - Spectrum Orchestrum (2014) Hadrien don Fayel
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ni moins comme mission de faire naître un chant d’oiseau dans une 
courte vidéo (1 min 50 s) réalisée en 2014 : La profondeur du chant - 
Spectrum Orchestrum. Le réalisateur utilise des images transformées 
de l’éclosion d’un oisillon et des archives Super 8 (essentiellement une 
danseuse de cabaret) qu’il refilme en les déformant avec une caméra 
vidéo. Ici, la composition sonore (quelques brefs sons qui évoquent 
des chants d’oiseaux nocturnes, des battements d’ailes, avant que 
ne se déploie un soupçon de mélodie dramatique) est préexistante. 
Mais dans les faits, les sons et les images noir et blanc saisies lors 
de leur projection perturbée, semblent naître ensemble depuis un 
fond noir. Les images battent de l’œil, dirais-je, le regardeur doit y 
prêter une attention soutenue pour distinguer ce qui se passe. Les 
images « pâtissent » tantôt d’une absence de lumière, tantôt d’une 
surexposition. Nous vivons une double expérience, celle des premières 
perceptions de lumière d’un oisillon sortant de l’œuf, et celle de 
l’éblouissement (réel et symbolique) d’une danseuse de cabaret 
aveuglée par les feux d’un projecteur de lumière artificielle.

Ce court poème visuel et sonore m’a, à proprement parler, enchanté. 
Il est au cœur de cette hésitation que j’évoquais plus haut entre le 
son et le sens, entre le visible et l’imperceptible. Les images et les 
sons expriment une dynamique qui naît d’une tension entre la pure 
fonction de représentation et la fonction d’effet et d’affect. L’écoute 
et le regard ne suffisent plus. L’œuvre ne s’appréhende que si l’on se 
rend disponible à vivre une expérience, à se laisser agir par les images 
et les sons qui transmettent, au bout du compte et essentiellement, 
une énergie. Cette expérience n’est rendue possible que par une mise 
à distance entre le référent (un oisillon, une danseuse) et ce qui est 
effectivement perçu. Mise à distance aussi avec le choix des référents 
qui n’ont a priori rien à voir entre eux, tout comme ce qui les éclaire 
(la lumière naturelle et un projecteur). L’un découvre la lumière, 
l’autre en est recouverte. Mise à distance encore entre la délicatesse 
d’une éclosion ou la sensualité d’une danseuse, et le chaos provoqué 
par une projection filmique et une captation vidéo volontairement 
perturbées.

Mais nous n’allons pas nous arrêter en si bon chemin en nous 
contentant d’approuver le parti pris formel de l’artiste et d’exprimer 
la joie physique et émotionnelle vécue par le spectateur. 
Certains auront peut-être reconnu derrière mes propos 
l’ombre du père de l’iconologie Aby Warburg. L’un des 
premiers à avoir compris qu’une image est avant toute chose 
une force agissante sur le regardeur et sur les images qui 
l’entourent. Il n’est qu’à penser à sa fameuse Bibliothèque 
(la KWB, aujourd’hui à Londres) et son non moins 
fameux Atlas Mnémosyne (1921-1929), où livres, objets 
et images sont rangés selon le principe du meilleur voisinage 
et s’éclairent mutuellement comme dans le montage par 
attraction de Sergueï Eisenstein. Pour Warburg, la mise à 
distance est loin d’être considérée comme un simple effet de 
style. Aujourd’hui où les technologies de communication 
numérique nous rapprochent de tout et de tous avec une 
violence dont on n’a pas encore mesuré ni éprouvé toutes 
les conséquences humaines et politiques, il me semble 
pertinent de lire les quelques mots qui introduisent son 
Atlas Mnémosyne : « Introduire consciemment une distance 
entre soi-même et le monde extérieur, c’est ce que l’on 

peut sans doute désigner comme l’acte fondateur de la civilisation 
humaine ; si l’espace ainsi ouvert devient le substrat d’une création 
artistique, alors les conditions sont réunies pour que cette conscience 
d’une distance devienne une fonction sociale permanente […] dont la 
capacité ou l’impuissance à orienter l’esprit ne signifie rien de moins 
que le destin de la culture humaine. »

Penser les images, c’est tenir à distance l’évidence de ce qu’elles 
montrent. Là où elles semblent comparaître comme témoins d’un 
fait, il faut les comparer, les mettre en relation, les faire ex-ister (c’est-
à-dire les faire sortir d’elles-mêmes). C’est penser l’image comme 
une matière qui reçoit et émet de l’énergie. Quand Aby Warburg 
regarde une image statique comme La naissance de Vénus de Sandro 
Botticelli, il voit dans la chevelure de la déesse les mouvements du 
serpent d’un rituel auquel il avait assisté chez les indiens Hopis. Ce 
qui est fixe bouge, ce qui est silencieux gronde. Une image est faite 
de tensions, de polarités dynamiques. Il faut être sourd pour ne pas 
y entendre le souffle du vent. Qu’aurait-on dit alors des tympans de 
Chris Marker quand il se rend dans le zoo de Ljubljana (Slovénie), s’il 
n’avait entendu, alors qu’il filmait en un plan séquence de 3 min 45 
s un éléphant (Juju) dansant nonchalamment, Tango (1940) d’Igor 
Stravinsky ? Une fois devant sa table de montage, il ne lui resta plus 
qu’à mettre ensemble les bandes sons et images : elles étaient faites 
l’une pour l’autre : Slon, Tango (4 min 10 s, 1993). Prendre de la 
distance, c’est paradoxalement établir des rapprochements. Derrière 
sa caméra, Marker est aussi devant : il fait corps avec son sujet. Il 
danse. Il fait un pas-de-deux avec Juju. Il a la lourdeur terrestre du 
pachyderme et la légèreté aérienne de l’oiseau. Il s’enmusique. En 
filmant, il crée un cadre et s’en évade avec la corde musicale.

Par-delà les frontières / Les prairies et la mer / Dans les grandes 
noirceurs / Sous le feu des chasseurs / Dans les mains de la mort / Il 
s’envole encore…, premier couplet du Cœur est un oiseau de Richard 
Desjardins. Belle métaphore de la force agissante des images qui 
s’extraient des mortifères prises de vue pour aller toujours plus haut, 
plus haut, là où le silence des humains malades de la communication 
tous azimuts rejoint la musique des sphères. 

Slon, Tango (1993) Chris Marker
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