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Le cinéma cumulatif :  
Hong Sang-soo et Joe Swanberg

par Ariel Esteban Cayer

L a figure du réalisateur prolifique ne date pas d’hier. Certains, 
comme Rainer Werner Fassbinder, Jess Franco ou Steven 
Soderbergh, ont mis à profit leur productivité compulsive 

afin de bâtir une œuvre aussi imposante qu’hétéroclite. D’autres, 
comme Éric Rohmer, John Ford ou Yasujiro Ozu ont, au contraire, 
réussi à développer des univers cohérents, marqués par la répétition 
de motifs et de préoccupations thématiques.

À cette dichotomie quelque peu simpliste s’ajoute la complexité 
des modes de production, un enjeu d’autant plus important de nos 
jours suite à l’éclatement de l’industrie. Ni employé de studio, ni 
véritablement indépendant, le réalisateur prolifique actuel adapte 
sa démarche créative à un marché en pleine évolution, faisant de 
sa pratique une véritable niche à part entière pour qui voudra bien 
le suivre.

Les cinéastes Hong Sang-soo et Joe Swanberg s’inscrivent ainsi 
dans la lignée de leurs prédécesseurs, tout en développant une 
méthode créative propre au cinéma contemporain. Leur rythme 
de travail impressionnant (on compare souvent Hong à Woody 
Allen, Swanberg à Rohmer ou Paul Mazurky) leur permet d’incarner 
un nouvel éthos de la (sur)productivité et leurs œuvres proposent 
une expérience plus cumulative que successive, dont la profonde 
réflexivité supplante la simple quantité.

Révélé par le sombre et contemplatif The Day a Pig Fell Into 
the Well (1996), Hong Sang-soo n’est plus à présenter. Aujourd’hui 
mieux connu pour ses drames amoureux idiosyncrasiques, à la fois 
expérimentaux et ludiques, il a fait la transition vers la production 
numérique avec Night and Day en 2008. Ce virage lui permet 
d’affiner sa vision minimaliste de la comédie de mœurs. Les conver-
sations et les déambulations qui forment la colonne vertébrale de 
son cinéma se resserrent autour de scènes composées de plans fixes, 
ponctués de zooms judicieusement déployés. Ses récits s’articulent 

autour de subtils jeux structurels d’une rare élégance. Ses films, 
qui mettent toujours en scène des substituts de lui-même (réalisa-
teurs, artistes ou professeurs tour à tour maladroits, sympathiques, 
bourrus et pathétiques), développent un discours critique sur la 
nature circulaire et répétitive, voire mesquine, du cinéma (le sien, 
comme celui des autres).

Cette démarche atteint un certain paroxysme dans Right Now, 
Wrong Then (2015), à cet égard son film le plus simple et le 
plus efficace. Un cinéaste arrive trop tôt dans la ville de Suwon 
afin de faire la projection commentée de l’un de ses films. Il y 
rencontre Hee-jung, une jeune peintre avec qui il finira par passer 
la journée. Comme dans Tale of Cinema (2005), qui débutait 
par un « film dans le film », Hong construit à nouveau un film 
en deux parties qui fonctionnent comme des miroirs déformants. 
Il s’agit cette fois-ci de deux variations de la même journée, une 
structure ref létée dans le générique même du film, présenté à 
deux reprises sous les titres Right Then, Wrong Now et Right Now, 
Wrong Then. À l’intérieur même du (des ?) film(s), il invite ainsi son 
spectateur à réfléchir sur l’expérience cumulative que représente 
son cinéma. Les subtiles variations qu’il fait subir aux dialogues, 
aux performances et à sa mise en scène sont soulignées d’une partie 
à l’autre. Malgré l’ambiguïté de la seconde partie (s’agit-il de la 
version idéalisée d’Hong, d’une rêverie, ou du fantasme de son 
personnage ?), le film parvient à mettre éloquemment en valeur la 
complexité psychologique des personnages et à proposer une fable 
morale fondée sur la conception circulaire et réflexive du cinéma 
chez Hong Sang-soo.

De son côté, Joe Swanberg fut la figure de proue du mumblecore. 
Ce cycle de films produits au début de la dernière décennie, qui 
se caractérisait par de minuscules budgets, l’improvisation des 
performances et l’utilisation de petites caméras digitales, est associé 

Right Now, Wrong Then (2015) Hong Sang-soo Tale of Cinema (2005)
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à un certain renouveau du cinéma indépendant américain. Depuis 
Kissing on the Mouth, son premier film réalisé en 2005, Swanberg 
a signé pas moins d’une vingtaine de réalisations. À l’inverse de 
Hong Sang-soo, avec qui il partage un goût prononcé pour la 
réflexivité assumée et l’autodérision, Swanberg s’est récemment 
tourné vers la pellicule et des moyens de production plus tradi-
tionnels pour des films tels que Drinking Buddies (2013), Happy 
Christmas (2014) et Digging for Fire (2015).

Les films de Swanberg forment un réseau intertextuel passionnant 
dans lesquels l’accumulation de sens émerge de la juxtaposition des 
films et des références métatextuelles. Silver Bullets, un des six 
films qu’il dévoilait en 2011, traite ainsi de la jalousie qu’éprouve 
un réalisateur de drames intimistes nommé Ethan (Swanberg) 
envers Ben (joué par le cinéaste Ti West), dont le cinéma d’horreur 
est aux antipodes du sien. Lorsque Claire, la copine d’Ethan, se 
retrouve dans le film de Ben, leur relation déraille violemment. À 
la suite de leur rupture, Swanberg/Ethan s’interroge : « Is the work 
we made together enough to justify all this ? Was it worth it, for the 
movies we made ? ». Bien qu’elle soit tout à fait compréhensible 
en soi, la catharsis que représente cette scène ne prend tout son 
sens qu’en ayant connaissance des autres films du cinéaste, et 
tout particulièrement ceux qu’il réalisa avec Greta Gerwig : LOL 
(2006), Hannah Takes the Stairs (2007) et, surtout, Nights and 
Weekends (2008), un drame conjugal conçu autour de sa rupture 
personnelle et professionnelle avec l’actrice (avec qui il n’a pas 
retravaillé depuis).

Swanberg poursuit la même démarche dans Art History (2011), 
une mise à nu conçue comme une excuse publique exprimée à 
certains de ses collaborateurs. Dans ce film, le personnage du 
réalisateur incarné par le cinéaste lui-même dirige la production 
d’un film à la Swanberg. Mais le tournage vire bientôt en éclats 
de jalousie et en manipulations opportunistes, dévoilant avec une 
lucidité accablante les insécurités du cinéaste face à sa méthode de 
travail. Dans The Zone (2011), Swanberg ira jusqu’à faire écho au 
Tale of Cinema d’Hong Sang-soo, révélant à mi-parcours que la 
mouture peu convaincante d’un énième film swanbergien à l’écran 
(avec son lot d’intimité, de scènes de sexe et de murmures) n’est en 
fait que le premier montage visionné par l’équipe du film, quelque 
peu embarrassée, sur le moniteur du réalisateur (interprété, encore 
une fois, par Swanberg lui-même).

« Treat filmmaking like a nine-to-five job », dit souvent Swanberg. 
Plus son œuvre progresse, plus il devient clair que pour lui, comme 
pour Hong Sang-soo, le film individuel n’est pas un objet sacré et 
isolé. Un film n’attend pas l’autre et cette production frénétique 
permet plutôt d’édifier une œuvre fondée sur les contrastes et les 
répétitions. De multiples strates anodines et réflexives se super-
posent et s’empilent dès lors pour former un univers à part entière, 
un métatexte dans lequel se débattent la compulsion créatrice et 
l’insécurité du cinéaste, et dont l’amplitude n’est pas limitée à 
l’œuvre unique. Ce travail brillant d’introspection et de réflexivité 
ne prend réellement tout son sens qu’avec la participation active 
d’un spectateur qui a fait l’expérience cumulative de ce cinéma 
autobiographique et révélateur d’une saine autodérision.

Si Swanberg développe sa réflexivité autour d’un axe explicitement 
autobiographique, Hong Sang-soo conçoit la redondance de son 

art comme un atout structurel et subtilement comique. Ces deux 
cinéastes prolifiques font preuve d’une façon de concevoir le cinéma 
qui sied bien aux bouleversements de cette dernière décennie. Outre 
un rythme de production qui leur permet de subsister et de se 
tailler une place de choix dans le flot incessant des « contenus » qui 
inondent les festivals et les plateformes de VOD (et par conséquent 
de voguer sur une mémoire cinéphile qui ne sait plus où donner de 
la tête), leur (sur)production des plus cohérente devient un discours 
viable sur nos façons, plus complexes et effrénées que jamais, de 
réfléchir, créer et consommer le cinéma au XXIe siècle. 

Art History (2011) / Nights and Weekends (2008) / Silver Bullets (2011) 
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