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Entretien avec Thom Andersen

propos recueillis par Robert Daudelin

Reconversio (2012)

A premiére vue, Reconversdo, votre film sur architecte portugais
Souto de Moura, semble étre un cas a part dans votre travail de
cinéaste: clest apparemment le seul de vos films auquel on peut
spontanément accoler le terme de « documentaire».
Peut-étre parce que cest un film de commande! Le seul que j’aie
jamais tourné. J’avais plus ou moins deux semaines devant moi et
un modeste budget de 10 000 euros pour présenter les réalisations
d’un architecte qui a quand méme beaucoup construit. Or, dans
certains cas, on ne pouvait méme pas me dire oli se trouvaient
ses constructions. Pour Pune des plus célebres et dont il fallait
absolument parler, le producteur a di faire appel aux flics qui se
sont perdus en chemin en essayant de nous emmener 2 la maison
en question; nous y sommes finalement arrivés par nos propres
moyens, mais 3 19h, alors que le jour tombait!

Reconversio démarre presque comme un documentaire classique:
présentation du matériau avec lequel travaille fréquemment I’ar-
chitecte, le granite, la montagne d’olt on l’extrait, son transport
vers la fabrique ot on le découpe, etc. Puis, il y a soudainement
une petite phrase dans le commentaire («granite becomes more
beautiful with age») qui nous raméne a vos préoccupations habi-
tuelles: le temps qui passe, la mémoire qui s’inscrit dans les lieux
et les choses, la vie et la survie des ruines... Au point ol on peut
se demander si, pour vous, le granite n'est pas ’équivalent de la
pellicule noir et blanc, voire du cinéma muet.
Pour moi, la démarche est toujours la méme. J’ai donc da
lire tout ce qui existait en anglais sur Souto de Moura;
heureusement, je suis tombé sur un gros livre avec beaucoup
d’extraits de ses écrits. Et cest a partir de ce que j’ai trouvé
dans cet ouvrage que j’ai pu identifier les constructions les plus
susceptibles de m’intéresser. Je suis donc allé une premiére fois
au Portugal en janvier 2011 pour commencer la recherche,
voir des constructions et rencontrer Souto de Moura.

On ne voit Souto de Moura qu’a la toute fin du film, ce qui est
contraire au formatage habituel des films sur lart...
C’était délibéré: on devait d’abord faire connaissance avec
son travail.

Votre intérét pour l'architecture date de longtemps?
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De ma jeunesse, alors que je passais beaucoup de temps
A feuilleter les livres de Frank Lloyd Wright. J'adorais ces
images et je révais de devenir architecte. Mais je ne pouvais
pas imaginer comment y parvenir...

Est-ce qu’il n’y a pas un lien entre Reconversio et votre film sur

Muybridge?
Sans doute, du fait que la caméra prend des images fixes, dés
la premiére ceuvre de Souto de Moura que nous filmons: avec
la caméra que nous utilisions, nous pouvions passer de plus
ou moins un huitiéme de seconde & une image toutes les trois
secondes et, comme nous tournions en numérique, nous pouvions
ensuite animer ces images. Et effectivement, nous sommes alors
assez prés de Muybridge. Clest mon directeur photo, Peter Bo
Rappmund, qui a mis au point cette technique qu’il a utilisée
depuis dans deux autres films qu’il a lui-méme réalisés.

Ce «trucage» force le spectateur a porter son attention sur les lieux
et les batiments qui prennent alors une tout autre importance et
acquiérent une netteté exceptionnelle.
Et bien stir aussi sur les ruines que Souto de Moura se plait
a intégrer  ses constructions nouvelles, ruines qui marquent
le passage du temps.

Avec I’ironie que vous maniez si bien, vous parlez de Los Angeles

Plays Itself comme de votre chef-d’ceuvre...
Je suis en train d’écrire un livre qui portera le méme titre et qui
développe en quelque sorte le discours du film. Tout remonte
a mon premier visionnement de L.A. Confidential (Curtis
Hanson, 1997) ; j’ai pris des notes et aujourd’hui avec le recul,
j’ai le sentiment que tout le film, mon film, sest alors imposé
2 mon esprit: ¢a été comme le «flash» de départ, sans que jen
sois vraiment conscient, comme ¢a arrive souvent d’ailleurs.
Javais déja en téte plusieurs films que je connaissais bien et qui,
selon moi, avaient leur place dans mon projet. Mais a I'époque,
je navais pas vraiment I'intention de développer la recherche
sur ce terrain. Pourtant, quelque chose s’est produit... Ainsi, la
maison du proxénéte dans L.A. Confidential, telle quelle nous
est présentée dans le film, est comme le signifiant du crime et
de la décadence. Du coup, je me suis mis  penser a toutes ces



formidables maisons modernes que nous avons 4 Los
Angeles et que l'on peut voir dans les films, et jai
décidé alors de regarder d’autres films qui pouvaient
avoir un intérét dans cette perspective. Evidemment,
quand vous vous embarquez dans une telle aventure,
vous ne pouvez plus vous arréter. Vous commencez
par voir tous les films dont on vous a parlé, puis
d’autres... Et, une fois le film terminé, jen ai trouvé
plus d’un encore que jaurais bien aimé inclure —
notamment Dusty and Sweets McGhee de Floyd
Mutrux: cest un film assez méconnu, mi-fiction,
mi-documentaire, sur un groupe de jeunes drogués
a Los Angeles, leur quotidien, leurs équipées pour
trouver la drogue.

Ce qui fascine justement, c’est que votre film, qui se propose
de faire un portrait de Los Angeles, est presque exclusivement
composé d’extraits de films de fiction. Si on fait exception du
passage ou vous «corrigez» Chinatown en utilisant des actua-
lités et des articles de journaux, le film utilise essentiellement
des images empruntées a des fictions auxquelles vient s’ajou-
ter votre propre tournage de certains lieux emblématiques, le
Bradbury Building par exemple. Ce qui vous a amené a décla-
rer un jour: « Perhaps we can appreciate fiction films for their
documentary revelations». Ne serait-ce pas la un bon résumé
de votre projet?
Jessaie effectivement de voir ce qui nous est dit «derriere» les
histoires que ces films nous racontent. Godard, bien avant moi,
a sans doute été le premier 4 valoriser la qualité documentaire
de la fiction: Marina Vlady dans Deux ou trois choses que je
sais d’elle et, encore davantage, Anna Karina dans la scéne du
café de Vivre sa vie, ce long plan ot elle regarde la caméra, puis
regarde autour d’elle. Et King Lear est aussi exemplaire pour
moi a cet égard. Et il faudrait aussi analyser Film socialisme
a partir de ce point de vue. Et également parler de Jean-Marie
Straub et Daniéle Huillet.

Dans Los Angeles Plays Itself, le narrateur est 'un des personnages
du film. Et le texte de la narration est un trés beau texte, trés fort.
I nous porte d’un chapitre a l’autre avec une certaine autorité,
mais aussi de facon trés convaincante.
Le commentaire est a la premiére personne. Ce n'est pas ma
voix ; mais cest effectivement moi qui m’adresse au spectateur,
qui lui propose une lecture de ces images. Je crois que jai

Eadweard Muybridge, Zoopraxographer (1975)

Los Angeles Plays Itself (2003-2013)

trouvé I'inspiration pour cette approche dans Seul contre
tous de Gaspar Noé, qui serait un film inintéressant si ce
n’était justement de ce commentaire 4 la premiere personne.
Le héros du film est un étre détestable, mais il dit souvent des
choses vraies et nous finissons par comprendre d’oli viennent
son racisme et son homophobie. Et cette voix off transforme
completement le film. Du coup, je me suis intéressé a I'idée du
narrateur non fiable et je me suis dit que je pouvais faire un film
en utilisant un commentaire surajouté, hyperbolique; ce qui
me permettait une plus grande liberté vis-3-vis de la narration.
En d’autres termes, je pouvais dire n’importe quoi! A la fin, je
suis tout de méme revenu & mes convictions, en exagérant un
peu, en simplifiant un peu, ici ou la. Mais il n’y a rien dans ce
commentaire avec quoi je ne suis pas d’accord.

Lusage que vous faites des extraits de Dragnet est particuliérement

intéressant.
Pour moi, Dragnet est un documentaire sur un monde alter-
natif! Et tout fonctionne avec une grande logique pour créer
ce monde. Dans les émissions en noir et blanc des années
1950, il y a quelques personnages qui sont latino-américains,
mais ils disparaissent dans les émissions des années 1960 il
n’y a pas de personnages noirs, sauf dans une émission de
ces mémes années qui est presque didactique: Jack Webb est
'invité d’une émission de télé ot il défend la police face & un
animateur gauchiste et au public qui soutient 'animateur;
un participant est un militant du « Black Widow Party» et
Cest lui qui pose les questions a Jack Webb. J’aime beaucoup
aussi la scéne ot le sergent Friday (Jack Webb), 4 l'invitation
du pére d’un jeune couple qui fume de la marijuana, s'adresse
4 eux en citant la Bible; or la citation est fausse, elle n’est pas

dans la Bible!
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La riviére est un personnage important de Los Angeles Plays Itself.
Jaurais aimé que la riviére soit méme davantage présente dans
le film. C’est une riviere intéressante, avec une histoire peu
commune. Son lit est & sec mais, quand il pleut, elle se trans-
forme en une eau enragée. Au XIX¢siécle, son cours a été altéré
de fagon importante: chaque fois qu’il pleuvait beaucoup,

i

Red Hollywood (1996-2014)
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la riviere inondait son voisinage; chaque pluie devenait un
désastre naturel. Apres un de ces désastres particuliérement
dévastateur, on a décidé, vers 1930, de harnacher la riviére
avec une chape de béton. Des gens étaient contre le projet
et insistaient pour dire que ce n’était pas la solution. De nos
jours, il y a un peu d’eau qui s’écoule de fagon réguliere d’un
réservoir de la San Fernando Valley; ce qui est complétement
artificiel. Plus récemment, comme il y a un peu de verdure et
quelques animausx, certains ont mis de 'avant I'idée de trans-
former les abords de la rivi¢re en une sorte de lieu sauvage...
ce qui est, bien siir, tout 4 fait saugrenu. Le probleme, clest
que la ville a toujours tourné le dos 2 la riviére: rien ne lui
fait face; ce quon voit de la riviére, cest toujours larri¢re des
choses. Tout le monde semble détester cette riviére. Pourtant,
certains cinéastes la trouvent «sublime ». Ils 'aiment comme
elle est actuellement. C’est ce qui transparait dans certains
films, mais pas dans I'imaginaire populaire. Il y a en fait peu
d’écrits qui célebrent la riviere; il y a par contre des cinéastes
qui ont été sensibles a son cdté sublime et qui ont su en faire
bon usage, et des tas de films s'en sont servis comme décor.
Dana Plays a fait un tres beau court métrage (River Madness,
2000) en utilisant des extraits de films montrant cette rivicre.

Red Hollywood, qui est antérieur a Los Angeles Plays Itself; a été fait
en collaboration avec le théoricien Noél Burch et le film constitue
une sorte de relecture de I’histoire des « Hollywood Ten ».

Un carton au début du film dit: «/t would be an injustice to
those who were blacklisted ro say they did nothing to deserve it».
Ce carton résume le projet. Le choix des témoins interviewés
(Paul Jarrico, Abraham Polonsky, Alfred Levitt, Ring Lardner
Jr.), comme le choix des 53 extraits de films, réalisés ou
scénarisés par les « Hollywood Ten », voulaient effectivement
proposer une relecture de cette période si particuliére de
Ihistoire du cinéma américain. Au moment d’entreprendre
le film, je crois que j’avais lu tout ce qui avait été écrit sur
la question. J’avais méme écrit une sorte d’essai historiogra-
phique sur 'ensemble des livres consacrés aux « Hollywood
Ten» et a la fameuse liste noire. Je connaissais un certain
nombre de films, mais pas des tonnes. Quand Noél a décidé
de s’impliquer, on a commencé a regarder systématiquement
tous les films — une centaine — qui avaient un lien avec le
projet. Comme nous travaillions & Los Angeles, il nous a été
possible de mettre la main sur un certain nombre de scénarios,
histoire de comprendre comment un film prenait forme et
aussi évaluer comment évoluait un projet selon 'apport des
différents intervenants. On a découvert ainsi que le scénario
original de Dalton Trumbo pour A Man with the Shovel
(finalement sorti sous le titre Accent on Love) a été réécrit
trois ou quatre fois, au point de devenir totalement anodin,
comme dirait Nogl.

Les entrevues sont également tres précieuses.

Polonsky était formidable. Cest lui qui a sauvé le film! Jerrico
est trés bon aussi: il explique trés bien les choses. Nous avons
par contre été injustes vis-a-vis de Ring Lardner Jr.: au



The Thoughts That Once We Had (2015)

moment ol nous 'avons interviewé, notre conception du film
était fort différente; nous voulions nous pencher davantage
sur I’histoire de cette époque, donner plus d’importance au
contexte général. Nous l'avons interviewé avec cette préoccu-
pation en téte. C’est pourquoi Lardner était davantage présent
dans la premiére version du film — celle que j’ai terminée en
1988, a partir des idées de Noél.

Burch vivait alors aux Etats-Unis?

Je l'ai rencontré quand il enseignait 2 Los Angeles, entre 1980
et 1982, je crois. Puis, il a été professeur a l'université de
Californie, a Santa Barbara, en 86-87; clest 4 cette époque
quon a commencé A travailler ensemble et notre collaboration
sest sans doute poursuivie en 87-88. Mais, le film n’arrivait
pas & trouver sa forme. On a donc décidé d’en faire une sorte
de brouillon, & partir de ce que nous avions rassemblé en
1985. On a fait ¢a treés vite, au cours de 1’été 88, a la lumiere
de nos discussions. Puis, jai repris le film et I'ai remonté tout
seul en 2013, en tenant compte des avis formulés par Noél,
mais il n’a pas aimé le résultat — il est comme ¢a, Noél! Une
premiére version de 118 minutes est sortie en 1996; Noél
trouvait cette version trop longue et insistait pour quion la
raccourcisse. J’ai enlevé quatre minutes (entre autres choses,
lextrait de Hell’s Highway), mais allongé la chanson de la fin.
Jai pensé faire beaucoup plus court, mais cela navait aucun
sens. D'ailleurs, quand jai signalé 2 Noél mon intention, il
m’a dit qu’il vaudrait mieux une version plus longue, que
le film serait plus intéressant ainsi... Mais ceci étant dit,
nous partagions le méme but: revisiter et corriger Ihistoire
de cette période, et on travaillait trés bien ensemble. Nous
avions des discussions trés intenses, voire musclées, et Noél
est quelqu’un qui naime pas beaucoup étre perdant dans une
discussion: il sentéte. Il parait que je suis aussi comme ¢a!
On n’arrivait jamais a sentendre, mais quand on reprenait le
travail le lendemain, Noél disait qu’il était de mon avis depuis
le début... Tout compte fait, ¢’était des jours heureux. Mais
je ne sais toujours pas s’il aime le film.

Olivia’s Place (1966)

Avez-vous eu des problémes a obtenir les droits sur tous ces extraits?

Je n’ai jamais réellement négocié de droits. C’est une question
de «fair use», tel que la loi américaine du droit d’auteur le
définit. J’ai consulté un avocat spécialisé en propriété intel-
lectuelle, Michael Donaldson, qui travaille fréquemment
avec des cinéastes indépendants aux Etats-Unis et dont les
avis font autorité aupres des compagnies d’assurances qui
acceptent de vous couvrir en cas de poursuite. De plus, je
me considérais couvert par 'université de Stanford ot il y a
un groupe de recherche sur la question du «fair use». Le seul
extrait qui risquait de poser probleme était celui de Chinatown
qui fait 7 minutes. Mais, si vous avez beaucoup de choses a
dire & propos d’un film, il est normal qu’on vous permette
d’en montrer un peu plus pour illustrer correctement votre
propos. De facon générale, il faut tenir compte du contexte
de production du film, et cest le cas avec Chinatown ol je

fais un commentaire spécifique sur les images retenues. Si
on accepte que le «fair use» sapplique pour un extrait d'une
minute, pourquoi pas pour un extrait de sept minutes...?
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Lautre film faisant usage d’extraits de film est The Thoughts That
Once We Had, qui puise ses références dans le livre de Gilles
Deleuze «L’image-mouvement». Mais cette fois, il n’y a aucun
commentaire. Le film peut étre percu comme un questionnement
sur Ihistoire du cinéma. Peut-étre pose-t-il méme la question:
«Existe-t-il une histoire du cinéma?»
Le livre de Deleuze m’a beaucoup inspiré. J'ai donné un cours
pendant plusieurs années sur les ouvrages consacrés au cinéma, un
cours qui sadressait a des cinéastes et, si ¢a n'avait été de ce cours
et de la rencontre avec le livre de Deleuze, ce film nexisterait pas.
Mais je n’ai jamais eu I'intention, ou la prétention, d’expliquer les
propositions de Deleuze: les textes tirés du livre apparaissent dans
le film comme autant de «slogans». Le livre, comme le dit Deleuze
lui-méme, «n’est pas une histoire du cinéma, mais un essai de
classification des images et des signes tels qu'ils apparaissent au
cinéma». En d’autres mots, c’est une histoire des « formes». C’est
vrai que jutilise certaines de ses idées pour créer une histoire du
cinéma, une histoire personnelle du cinéma. Et je serais tenté
d’ajouter que, peut-étre, I'histoire du cinéma n'existe pas, mais
qu'il existe plusieurs histoires. LChistoire du cinéma est construite
par chaque spectateur; et ce film, cest la mienne. Clest une
histoire singuliére, mais toutes les autres le sont également. Cest
une histoire fragmentaire, bien stir. Grace a Deleuze, jai découvert
certains films, jen ai redécouvert d’autres, ou j’ai compris que
je pouvais les regarder différemment — je pense notamment a la
longue section consacrée i la comédie. Lidée d’«image-affection»
a été aussi pour moi une vraie découverte en ce que cette image,
telle que définie par Deleuze, n'est pas la méme chose que le
gros plan. De fait, il y a trés peu de réalisateurs capables de créer
des «images-affection» et ces images leur conferent une place a
part. Griffith, Eisenstein, Stroheim, Sternberg, Godard et, plus
récemment, Pedro Costa sont grands a cause de cette capacité
qu’ils ont a créer ce type d’images. Labstraction lyrique est un
autre lieu que Deleuze explore et que le film essaie d’illustrer.

Il ne faudrait pas oublier Eadweard Muybridge, Zoopraxographer,
réalisé en 1975, sans doute le film le plus complet et le plus docu-
menté qui n’a jamais été fait sur ce grand photographe...

TRTIn Pt - o~
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Get Out of the Car (2010)
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Je suis toujours surpris que, malgré son coté didactique, ce film
soit si populaire. Encore une fois, ma curiosité mavait amené a lire
un tas de trucs sur Muybridge et jen étais venu & imaginer faire
un film sur lui. Or mon pére, qui était professeur 8 UCLA, m’a
signalé que 'un de ses collegues travaillait depuis 20 ans & un livre
sur Muybridge. Je suis allé voir le professeur en question qui m’a
donné acces 4 sa recherche et, du coup, le projet est devenu possible.

Le nom de Claude Jutra apparait au générique du film...
Jai éeé étudiant 8 UCLA pendant un court moment et Claude
Jutra m’a enseigné. Lui et James Blue étaient les professeurs
les plus populaires du département: leur contrat n’a toutefois
pas été renouvelé! Claude, & qui javais parlé de mon intérét
pour Muybridge et de mon idée de faire un film sur lui, m’a
incité a foncer; il m’a méme accompagné dans mes recherches a
luniversité de Stanford. Je garde un trés bon souvenir de lui et
jai été tres touché de tomber sur un petit parc qui porte son nom
en me promenant dans Montréal, lors de ma visite précédente.

Vous avez déja mentionné votre intérét pour les documentaires de

Krzysztof Kieslowski.
Je crois en effet que ce sont des films trés forts. Je les ai décou-
verts, plus ou moins 4 la méme époque que Le De’calague, a
occasion d’une rétrospective. Et jen utilise certains dans le
cadre de mes cours, notamment Du point de vue d’un veil-
leur de nuit. J'ai beaucoup aimé son livre « Le cinéma et moi»
dans lequel il parle de la nécessité de «créer des descriptions »,
une idée que je lui ai empruntée et qui m’est chere.

Vous avez écrit de nombreux articles, certains sont de véritables

essais; vous poursuivez des travaux de recherche. A quel moment

décidez-vous qu’il y a matiére a faire un film?
Contrairement aux films, mes textes les plus longs ont tous été
des commandes. Le texte sur Warhol a été écrit 3 'occasion d’une
rétrospective. A d’autres occasions, ces textes correspondent &
Iinspiration du moment: j’ai vu 7he Clock, I'installation de
Christian Marclay, et j’ai eu le gotit d’écrire quelque chose, d’en
faire un commentaire. Les films sont davantage des projets de
longue haleine qui se développent dans le temps. Dans le cas
de Red Hollywood par exemple, Cest un projet que jai trainé
longtemps; j’avais écrit un article sur le sujet qui m’a amené
au film. Avec Muybridge, comme je vous l'ai déja expliqué,
cest un peu la méme histoire: j’avais publié un article dans
«Film Comment» qui est devenu en quelque sorte le scénario
du film, ce que je pressentais déja en écrivant larticle. Ce sont
évidemment des activités distinctes. Mais ces films ne sont pas
pour autant des cours! En aucun cas, ils ne sont basés sur des
cours que j’ai donnés.

Vous avez écrit un jour: « There’s always something new in docu-
mentary films».
Ce n'est pas de moi! Je cite Robert Frank, dans son film Home
Improvements, un film que j’aime beaucoup.

Entretien réalisé lors des Rencontres internationales du documentaire de
Montréal, en novembre 2015.



