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Entretien avec Thom Andersen
propos recueillis par Robert Daudelin

À première vue, Reconversão, votre film sur l’architecte portugais 
Souto de Moura, semble être un cas à part dans votre travail de 
cinéaste : c’est apparemment le seul de vos films auquel on peut 
spontanément accoler le terme de « documentaire ».

Peut-être parce que c’est un film de commande ! Le seul que j’aie 
jamais tourné. J’avais plus ou moins deux semaines devant moi et 
un modeste budget de 10 000 euros pour présenter les réalisations 
d’un architecte qui a quand même beaucoup construit. Or, dans 
certains cas, on ne pouvait même pas me dire où se trouvaient 
ses constructions. Pour l’une des plus célèbres et dont il fallait 
absolument parler, le producteur a dû faire appel aux flics qui se 
sont perdus en chemin en essayant de nous emmener à la maison 
en question ; nous y sommes finalement arrivés par nos propres 
moyens, mais à 19 h, alors que le jour tombait !

Reconversão démarre presque comme un documentaire classique : 
présentation du matériau avec lequel travaille fréquemment l’ar-
chitecte, le granite, la montagne d’où on l’extrait, son transport 
vers la fabrique où on le découpe, etc. Puis, il y a soudainement 
une petite phrase dans le commentaire (« granite becomes more 
beautiful with age ») qui nous ramène à vos préoccupations habi-
tuelles : le temps qui passe, la mémoire qui s’inscrit dans les lieux 
et les choses, la vie et la survie des ruines… Au point où on peut 
se demander si, pour vous, le granite n’est pas l’équivalent de la 
pellicule noir et blanc, voire du cinéma muet.

Pour moi, la démarche est toujours la même. J’ai donc dû 
lire tout ce qui existait en anglais sur Souto de Moura ; 
heureusement, je suis tombé sur un gros livre avec beaucoup 
d’extraits de ses écrits. Et c’est à partir de ce que j’ai trouvé 
dans cet ouvrage que j’ai pu identifier les constructions les plus 
susceptibles de m’intéresser. Je suis donc allé une première fois 
au Portugal en janvier 2011 pour commencer la recherche, 
voir des constructions et rencontrer Souto de Moura.

On ne voit Souto de Moura qu’à la toute fin du film, ce qui est 
contraire au formatage habituel des films sur l’art…

C’était délibéré : on devait d’abord faire connaissance avec 
son travail.

Votre intérêt pour l’architecture date de longtemps ?

De ma jeunesse, alors que je passais beaucoup de temps 
à feuilleter les livres de Frank Lloyd Wright. J’adorais ces 
images et je rêvais de devenir architecte. Mais je ne pouvais 
pas imaginer comment y parvenir…

Est-ce qu’il n’y a pas un lien entre Reconversão et votre film sur 
Muybridge ?

Sans doute, du fait que la caméra prend des images fixes, dès 
la première œuvre de Souto de Moura que nous filmons : avec 
la caméra que nous utilisions, nous pouvions passer de plus 
ou moins un huitième de seconde à une image toutes les trois 
secondes et, comme nous tournions en numérique, nous pouvions 
ensuite animer ces images. Et effectivement, nous sommes alors 
assez près de Muybridge. C’est mon directeur photo, Peter Bo 
Rappmund, qui a mis au point cette technique qu’il a utilisée 
depuis dans deux autres films qu’il a lui-même réalisés.

Ce « trucage » force le spectateur à porter son attention sur les lieux 
et les bâtiments qui prennent alors une tout autre importance et 
acquièrent une netteté exceptionnelle.

Et bien sûr aussi sur les ruines que Souto de Moura se plaît 
à intégrer à ses constructions nouvelles, ruines qui marquent 
le passage du temps.

Avec l’ironie que vous maniez si bien, vous parlez de Los Angeles 
Plays Itself comme de votre chef-d’œuvre…

Je suis en train d’écrire un livre qui portera le même titre et qui 
développe en quelque sorte le discours du film. Tout remonte 
à mon premier visionnement de L.A. Confidential (Curtis 
Hanson, 1997) ; j’ai pris des notes et aujourd’hui avec le recul, 
j’ai le sentiment que tout le film, mon film, s’est alors imposé 
à mon esprit : ça été comme le « flash » de départ, sans que j’en 
sois vraiment conscient, comme ça arrive souvent d’ailleurs. 
J’avais déjà en tête plusieurs films que je connaissais bien et qui, 
selon moi, avaient leur place dans mon projet. Mais à l’époque, 
je n’avais pas vraiment l’intention de développer la recherche 
sur ce terrain. Pourtant, quelque chose s’est produit… Ainsi, la 
maison du proxénète dans L.A. Confidential, telle qu’elle nous 
est présentée dans le film, est comme le signifiant du crime et 
de la décadence. Du coup, je me suis mis à penser à toutes ces 

Reconversão (2012)
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formidables maisons modernes que nous avons à Los 
Angeles et que l’on peut voir dans les films, et j’ai 
décidé alors de regarder d’autres films qui pouvaient 
avoir un intérêt dans cette perspective. Évidemment, 
quand vous vous embarquez dans une telle aventure, 
vous ne pouvez plus vous arrêter. Vous commencez 
par voir tous les films dont on vous a parlé, puis 
d’autres… Et, une fois le film terminé, j’en ai trouvé 
plus d’un encore que j’aurais bien aimé inclure – 
notamment Dusty and Sweets McGhee de Floyd 
Mutrux : c’est un film assez méconnu, mi-fiction, 
mi-documentaire, sur un groupe de jeunes drogués 
à Los Angeles, leur quotidien, leurs équipées pour 
trouver la drogue.

Ce qui fascine justement, c’est que votre film, qui se propose 
de faire un portrait de Los Angeles, est presque exclusivement 
composé d’extraits de films de fiction. Si on fait exception du 
passage où vous « corrigez » Chinatown en utilisant des actua-
lités et des articles de journaux, le film utilise essentiellement 
des images empruntées à des fictions auxquelles vient s’ajou-
ter votre propre tournage de certains lieux emblématiques, le 
Bradbury Building par exemple. Ce qui vous a amené à décla-
rer un jour : « Perhaps we can appreciate fiction films for their 
documentary revelations ». Ne serait-ce pas là un bon résumé 
de votre projet ?

J’essaie effectivement de voir ce qui nous est dit « derrière » les 
histoires que ces films nous racontent. Godard, bien avant moi, 
a sans doute été le premier à valoriser la qualité documentaire 
de la fiction : Marina Vlady dans Deux ou trois choses que je 
sais d’elle et, encore davantage, Anna Karina dans la scène du 
café de Vivre sa vie, ce long plan où elle regarde la caméra, puis 
regarde autour d’elle. Et King Lear est aussi exemplaire pour 
moi à cet égard. Et il faudrait aussi analyser Film socialisme 
à partir de ce point de vue. Et également parler de Jean-Marie 
Straub et Danièle Huillet.

Dans Los Angeles Plays Itself, le narrateur est l’un des personnages 
du film. Et le texte de la narration est un très beau texte, très fort. 
Il nous porte d’un chapitre à l’autre avec une certaine autorité, 
mais aussi de façon très convaincante.

Le commentaire est à la première personne. Ce n’est pas ma 
voix ; mais c’est effectivement moi qui m’adresse au spectateur, 
qui lui propose une lecture de ces images. Je crois que j’ai 

trouvé l’inspiration pour cette approche dans Seul contre 
tous de Gaspar Noé, qui serait un film inintéressant si ce 
n’était justement de ce commentaire à la première personne. 
Le héros du film est un être détestable, mais il dit souvent des 
choses vraies et nous finissons par comprendre d’où viennent 
son racisme et son homophobie. Et cette voix off transforme 
complètement le film. Du coup, je me suis intéressé à l’idée du 
narrateur non fiable et je me suis dit que je pouvais faire un film 
en utilisant un commentaire surajouté, hyperbolique ; ce qui 
me permettait une plus grande liberté vis-à-vis de la narration. 
En d’autres termes, je pouvais dire n’importe quoi ! À la fin, je 
suis tout de même revenu à mes convictions, en exagérant un 
peu, en simplifiant un peu, ici ou là. Mais il n’y a rien dans ce 
commentaire avec quoi je ne suis pas d’accord.

L’usage que vous faites des extraits de Dragnet est particulièrement 
intéressant.

Pour moi, Dragnet est un documentaire sur un monde alter-
natif ! Et tout fonctionne avec une grande logique pour créer 
ce monde. Dans les émissions en noir et blanc des années 
1950, il y a quelques personnages qui sont latino-américains, 
mais ils disparaissent dans les émissions des années 1960 ; il 
n’y a pas de personnages noirs, sauf dans une émission de 
ces mêmes années qui est presque didactique : Jack Webb est 
l’invité d’une émission de télé où il défend la police face à un 
animateur gauchiste et au public qui soutient l’animateur ; 
un participant est un militant du « Black Widow Party » et 
c’est lui qui pose les questions à Jack Webb. J’aime beaucoup 
aussi la scène où le sergent Friday (Jack Webb), à l’invitation 
du père d’un jeune couple qui fume de la marijuana, s’adresse 
à eux en citant la Bible ; or la citation est fausse, elle n’est pas 
dans la Bible !

Los Angeles Plays Itself (2003-2013)

Eadweard Muybridge, Zoopraxographer (1975)
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La rivière est un personnage important de Los Angeles Plays Itself.
J’aurais aimé que la rivière soit même davantage présente dans 
le film. C’est une rivière intéressante, avec une histoire peu 
commune. Son lit est à sec mais, quand il pleut, elle se trans-
forme en une eau enragée. Au XIXe siècle, son cours a été altéré 
de façon importante : chaque fois qu’il pleuvait beaucoup, 

la rivière inondait son voisinage ; chaque pluie devenait un 
désastre naturel. Après un de ces désastres particulièrement 
dévastateur, on a décidé, vers 1930, de harnacher la rivière 
avec une chape de béton. Des gens étaient contre le projet 
et insistaient pour dire que ce n’était pas la solution. De nos 
jours, il y a un peu d’eau qui s’écoule de façon régulière d’un 
réservoir de la San Fernando Valley ; ce qui est complètement 
artificiel. Plus récemment, comme il y a un peu de verdure et 
quelques animaux, certains ont mis de l’avant l’idée de trans-
former les abords de la rivière en une sorte de lieu sauvage… 
ce qui est, bien sûr, tout à fait saugrenu. Le problème, c’est 
que la ville a toujours tourné le dos à la rivière : rien ne lui 
fait face ; ce qu’on voit de la rivière, c’est toujours l’arrière des 
choses. Tout le monde semble détester cette rivière. Pourtant, 
certains cinéastes la trouvent « sublime ». Ils l’aiment comme 
elle est actuellement. C’est ce qui transparaît dans certains 
films, mais pas dans l’imaginaire populaire. Il y a en fait peu 
d’écrits qui célèbrent la rivière ; il y a par contre des cinéastes 
qui ont été sensibles à son côté sublime et qui ont su en faire 
bon usage, et des tas de films s’en sont servis comme décor. 
Dana Plays a fait un très beau court métrage (River Madness, 
2000) en utilisant des extraits de films montrant cette rivière.

Red Hollywood, qui est antérieur à Los Angeles Plays Itself, a été fait 
en collaboration avec le théoricien Noël Burch et le film constitue 
une sorte de relecture de l’histoire des « Hollywood Ten ».

Un carton au début du film dit : « It would be an injustice to 
those who were blacklisted to say they did nothing to deserve it ». 
Ce carton résume le projet. Le choix des témoins interviewés 
(Paul Jarrico, Abraham Polonsky, Alfred Levitt, Ring Lardner 
Jr.), comme le choix des 53 extraits de films, réalisés ou 
scénarisés par les « Hollywood Ten », voulaient effectivement 
proposer une relecture de cette période si particulière de 
l’histoire du cinéma américain. Au moment d’entreprendre 
le film, je crois que j’avais lu tout ce qui avait été écrit sur 
la question. J’avais même écrit une sorte d’essai historiogra-
phique sur l’ensemble des livres consacrés aux « Hollywood 
Ten » et à la fameuse liste noire. Je connaissais un certain 
nombre de films, mais pas des tonnes. Quand Noël a décidé 
de s’impliquer, on a commencé à regarder systématiquement 
tous les films – une centaine – qui avaient un lien avec le 
projet. Comme nous travaillions à Los Angeles, il nous a été 
possible de mettre la main sur un certain nombre de scénarios, 
histoire de comprendre comment un film prenait forme et 
aussi évaluer comment évoluait un projet selon l’apport des 
différents intervenants. On a découvert ainsi que le scénario 
original de Dalton Trumbo pour A Man with the Shovel 
(finalement sorti sous le titre Accent on Love) a été réécrit 
trois ou quatre fois, au point de devenir totalement anodin, 
comme dirait Noël.

Les entrevues sont également très précieuses.
Polonsky était formidable. C’est lui qui a sauvé le film ! Jerrico 
est très bon aussi : il explique très bien les choses. Nous avons 
par contre été injustes vis-à-vis de Ring Lardner Jr. : au Red Hollywood (1996-2014)

ENTRETIEN AVEC THOM ANDERSEN
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moment où nous l’avons interviewé, notre conception du film 
était fort différente ; nous voulions nous pencher davantage 
sur l’histoire de cette époque, donner plus d’importance au 
contexte général. Nous l’avons interviewé avec cette préoccu-
pation en tête. C’est pourquoi Lardner était davantage présent 
dans la première version du film – celle que j’ai terminée en 
1988, à partir des idées de Noël.

Burch vivait alors aux États-Unis ?
Je l’ai rencontré quand il enseignait à Los Angeles, entre 1980 
et 1982, je crois. Puis, il a été professeur à l’université de 
Californie, à Santa Barbara, en 86-87 ; c’est à cette époque 
qu’on a commencé à travailler ensemble et notre collaboration 
s’est sans doute poursuivie en 87-88. Mais, le film n’arrivait 
pas à trouver sa forme. On a donc décidé d’en faire une sorte 
de brouillon, à partir de ce que nous avions rassemblé en 
1985. On a fait ça très vite, au cours de l’été 88, à la lumière 
de nos discussions. Puis, j’ai repris le film et l’ai remonté tout 
seul en 2013, en tenant compte des avis formulés par Noël, 
mais il n’a pas aimé le résultat – il est comme ça, Noël ! Une 
première version de 118 minutes est sortie en 1996 ; Noël 
trouvait cette version trop longue et insistait pour qu’on la 
raccourcisse. J’ai enlevé quatre minutes (entre autres choses, 
l’extrait de Hell’s Highway), mais allongé la chanson de la fin. 
J’ai pensé faire beaucoup plus court, mais cela n’avait aucun 
sens. D’ailleurs, quand j’ai signalé à Noël mon intention, il 
m’a dit qu’il vaudrait mieux une version plus longue, que 
le film serait plus intéressant ainsi… Mais ceci étant dit, 
nous partagions le même but : revisiter et corriger l’histoire 
de cette période, et on travaillait très bien ensemble. Nous 
avions des discussions très intenses, voire musclées, et Noël 
est quelqu’un qui n’aime pas beaucoup être perdant dans une 
discussion : il s’entête. Il paraît que je suis aussi comme ça ! 
On n’arrivait jamais à s’entendre, mais quand on reprenait le 
travail le lendemain, Noël disait qu’il était de mon avis depuis 
le début… Tout compte fait, c’était des jours heureux. Mais 
je ne sais toujours pas s’il aime le film.

Avez-vous eu des problèmes à obtenir les droits sur tous ces extraits ?
Je n’ai jamais réellement négocié de droits. C’est une question 
de « fair use », tel que la loi américaine du droit d’auteur le 
définit. J’ai consulté un avocat spécialisé en propriété intel-
lectuelle, Michael Donaldson, qui travaille fréquemment 
avec des cinéastes indépendants aux États-Unis et dont les 
avis font autorité auprès des compagnies d’assurances qui 
acceptent de vous couvrir en cas de poursuite. De plus, je 
me considérais couvert par l’université de Stanford où il y a 
un groupe de recherche sur la question du « fair use ». Le seul 
extrait qui risquait de poser problème était celui de Chinatown 
qui fait 7 minutes. Mais, si vous avez beaucoup de choses à 
dire à propos d’un film, il est normal qu’on vous permette 
d’en montrer un peu plus pour illustrer correctement votre 
propos. De façon générale, il faut tenir compte du contexte 
de production du film, et c’est le cas avec Chinatown où je 
fais un commentaire spécifique sur les images retenues. Si 
on accepte que le « fair use » s’applique pour un extrait d’une 
minute, pourquoi pas pour un extrait de sept minutes… ?

Olivia’s Place (1966)

The Thoughts That Once We Had (2015)
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L’autre film faisant usage d’extraits de film est The Thoughts That 
Once We Had, qui puise ses références dans le livre de Gilles 
Deleuze « L’image-mouvement ». Mais cette fois, il n’y a aucun 
commentaire. Le film peut être perçu comme un questionnement 
sur l’histoire du cinéma. Peut-être pose-t-il même la question : 
« Existe-t-il une histoire du cinéma ? »

Le livre de Deleuze m’a beaucoup inspiré. J’ai donné un cours 
pendant plusieurs années sur les ouvrages consacrés au cinéma, un 
cours qui s’adressait à des cinéastes et, si ça n’avait été de ce cours 
et de la rencontre avec le livre de Deleuze, ce film n’existerait pas. 
Mais je n’ai jamais eu l’intention, ou la prétention, d’expliquer les 
propositions de Deleuze : les textes tirés du livre apparaissent dans 
le film comme autant de « slogans ». Le livre, comme le dit Deleuze 
lui-même, « n’est pas une histoire du cinéma, mais un essai de 
classification des images et des signes tels qu’ils apparaissent au 
cinéma ». En d’autres mots, c’est une histoire des « formes ». C’est 
vrai que j’utilise certaines de ses idées pour créer une histoire du 
cinéma, une histoire personnelle du cinéma. Et je serais tenté 
d’ajouter que, peut-être, l’histoire du cinéma n’existe pas, mais 
qu’il existe plusieurs histoires. L’histoire du cinéma est construite 
par chaque spectateur ; et ce film, c’est la mienne. C’est une 
histoire singulière, mais toutes les autres le sont également. C’est 
une histoire fragmentaire, bien sûr. Grâce à Deleuze, j’ai découvert 
certains films, j’en ai redécouvert d’autres, ou j’ai compris que 
je pouvais les regarder différemment – je pense notamment à la 
longue section consacrée à la comédie. L’idée d’« image-affection » 
a été aussi pour moi une vraie découverte en ce que cette image, 
telle que définie par Deleuze, n’est pas la même chose que le 
gros plan. De fait, il y a très peu de réalisateurs capables de créer 
des « images-affection » et ces images leur confèrent une place à 
part. Griffith, Eisenstein, Stroheim, Sternberg, Godard et, plus 
récemment, Pedro Costa sont grands à cause de cette capacité 
qu’ils ont à créer ce type d’images. L’abstraction lyrique est un 
autre lieu que Deleuze explore et que le film essaie d’illustrer.

Il ne faudrait pas oublier Eadweard Muybridge, Zoopraxographer, 
réalisé en 1975, sans doute le film le plus complet et le plus docu-
menté qui n’a jamais été fait sur ce grand photographe…

Je suis toujours surpris que, malgré son côté didactique, ce film 
soit si populaire. Encore une fois, ma curiosité m’avait amené à lire 
un tas de trucs sur Muybridge et j’en étais venu à imaginer faire 
un film sur lui. Or mon père, qui était professeur à UCLA, m’a 
signalé que l’un de ses collègues travaillait depuis 20 ans à un livre 
sur Muybridge. Je suis allé voir le professeur en question qui m’a 
donné accès à sa recherche et, du coup, le projet est devenu possible.

Le nom de Claude Jutra apparaît au générique du film…
J’ai été étudiant à UCLA pendant un court moment et Claude 
Jutra m’a enseigné. Lui et James Blue étaient les professeurs 
les plus populaires du département : leur contrat n’a toutefois 
pas été renouvelé ! Claude, à qui j’avais parlé de mon intérêt 
pour Muybridge et de mon idée de faire un film sur lui, m’a 
incité à foncer ; il m’a même accompagné dans mes recherches à 
l’université de Stanford. Je garde un très bon souvenir de lui et 
j’ai été très touché de tomber sur un petit parc qui porte son nom 
en me promenant dans Montréal, lors de ma visite précédente.

Vous avez déjà mentionné votre intérêt pour les documentaires de 
Krzysztof Kieslowski.

Je crois en effet que ce sont des films très forts. Je les ai décou-
verts, plus ou moins à la même époque que Le Décalogue, à 
l’occasion d’une rétrospective. Et j’en utilise certains dans le 
cadre de mes cours, notamment Du point de vue d’un veil-
leur de nuit. J’ai beaucoup aimé son livre « Le cinéma et moi » 
dans lequel il parle de la nécessité de « créer des descriptions », 
une idée que je lui ai empruntée et qui m’est chère.

Vous avez écrit de nombreux articles, certains sont de véritables 
essais ; vous poursuivez des travaux de recherche. À quel moment 
décidez-vous qu’il y a matière à faire un film ?

Contrairement aux films, mes textes les plus longs ont tous été 
des commandes. Le texte sur Warhol a été écrit à l’occasion d’une 
rétrospective. À d’autres occasions, ces textes correspondent à 
l’inspiration du moment : j’ai vu The Clock, l’installation de 
Christian Marclay, et j’ai eu le goût d’écrire quelque chose, d’en 
faire un commentaire. Les films sont davantage des projets de 
longue haleine qui se développent dans le temps. Dans le cas 
de Red Hollywood par exemple, c’est un projet que j’ai traîné 
longtemps ; j’avais écrit un article sur le sujet qui m’a amené 
au film. Avec Muybridge, comme je vous l’ai déjà expliqué, 
c’est un peu la même histoire : j’avais publié un article dans 
« Film Comment » qui est devenu en quelque sorte le scénario 
du film, ce que je pressentais déjà en écrivant l’article. Ce sont 
évidemment des activités distinctes. Mais ces films ne sont pas 
pour autant des cours ! En aucun cas, ils ne sont basés sur des 
cours que j’ai donnés.

Vous avez écrit un jour : « There’s always something new in docu-
mentary films ».

Ce n’est pas de moi ! Je cite Robert Frank, dans son film Home 
Improvements, un film que j’aime beaucoup. 

Entretien réalisé lors des Rencontres internationales du documentaire de 
Montréal, en novembre 2015.

ENTRETIEN AVEC THOM ANDERSEN

Get Out of the Car (2010)


