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ANDRZEJ ZUEAWSKI

Une symphonie du chaos

par Jacques Kermabon

9 annonce du décés d’Andrzej Zutawski aura
fait couler plus d’encre dans la presse people
que danslesrevuesde cinéma. Les paparazzis

n’auraient pour rien au monde voulu manquer les
larmes de Sophie Marceau aux obseques de celui
qui partagea sa vie pendant plus d’une quinzaine
d’années. Alors qu'il fut un temps considéré
comme une étoile montante du cinéma d’auteur,
son ceuvre, un peu oubliée, laisse le souvenir assez
lointain de tensions exacerbées, d'un mouvement
perpétuel qui frole la vaine agitation, de passions
tumultueuses, de personnages traversés par des
forces qui les dépassent. A se remémorer la petite
quinzaine de titres qu'il laisse derriére lui, on 'y
découvre aussi la place de la littérature.

Primé au Festival de Locarno en 2015, mais passé
quasiment inaper¢u, son dernier film, Cosmos, est
adapté de Witold Gombrowicz. Avant, il y avait
eu Christopher Frank (L’important c’est d aimer,1974), Raphaélle
Billetdoux (Mes nuits sont plus belles que vos jours,1988), des varia-
tions sur des classiques: LAmour braque (1984) s’inspire de Lidiot,
de Dostoievski, La Fidélité (1999) file l'intrigue de La Princesse de
Cléves dans notre monde contemporain.

Le socle de lamatiere littéraire comme garde-fou et horizon appa-
rait au fondement de I'oeuvre de ce cinéaste né dans une famille
de lettrés. Son pére, Mirostaw Zutawski était écrivain, de méme
que son grand-oncle, Jerzy Zutawski, auteur de science-fiction, et
tous deux étaient aussi poétes, journalistes, traducteurs... Le pére
du cinéaste, attaché culturel a ’'ambassade de Pologne en France de
1945 21949, se retrouve de nouveau a Paris de 1956 4 1965 comme
représentant de la Pologne auprés de 'UNESCO. C’est pendant ce
deuxiéme séjour qu’Andrzej Zutawski étudie 4 'TDHEC, I'Institut
des hautes études cinématographiques. Revenu en Pologne, il est
l'assistant d’Andrzej Wajda, publie des textes sur le cinéma, des
poémes, un roman, Kino, interdit par les autorités de son pays. Il
réalise deux courts métrages pour la télévision, dont un, particu-
lierement remarqué, Le Chant de lamour triomphant (1967). Les
scénarios en sont coécrits avec son peére, tout comme celui de son
premier long, La Troisiéme Partie de la nuit (1971), en partie nourri
del’expérience des années d’Occupation de celui-ci. Son activité de
résistant était alors couverte par sa participation a des recherches
contre le typhus. Il vendait son sang en nourrissant des poux dans
un laboratoire de vaccin. Sionn’avait pas de repéres biographiques,
on prendrait volontiers ces scénes saisissantes, ou des personnes
volontaires se retrouvent avec des cages de poux sanglées de cuir sur
leur peau, pour une parabole ou un trait fantastique tant les espaces
ou ces prélevements se déroulent sont filmés comme des endroits
clandestins, des lieux de conspiration. Si La Troisiéme Partie de
la nuit se situe sous 'occupation nazie, le climat de surveillance
généralisée, les policiers en impermeéable et chapeau, ne sont pas
sans évoquer la pression du pouvoir communiste. En méme temps,
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Possession (1981)

cette dimension historico-politique peut n’étre percue que comme la
toile de fond d’un récit, ot drames et affres de situations conjugales
sont pris dans la spirale d’un récit fantastique aux accents mystiques.
Ces ingrédients - y compris I'effet miroir des deux personnages
féminins incarnés par laméme comédienne - préfigurent Possession
(1981), qui, avant d’atteindre le statut de film culte dans le champ
du fantastique gore, fit scandale sur la Croisette et valut a Isabelle
Adjani un prix d’interprétation.
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La Fidélité (1999)

Zutawski pratique volontiers le mélange des genres. La relation
triangulaire - le mari, la femme et 'amant - quoique nourrie des
mesquineries du quotidien domestique, dérive ici vers un récit
fantastique jusqu’a ce quapparaisse un véritable monstre, présence
tentaculaire visqueuse et sanguinolente aux origines indécidables -
expression d'un Ca, du Mal, figure divine ? - dans I'étreinte duquel la
femme atteint, sous les yeux de son mari, une jouissance qu’elle n’a
pas connue avant. Certains ont parlé de surenchere et de complai-
sance dansles scénes de violence, le sang qui gicle ou gargouille, le
meurtre de 'amant la téte plongée dans la cuvette des WC pleine de
vomi. Et comment oublier cette scéne d’anthologie avec une Adjani
possédée comme un derviche tourneur diabolique, qui pulvérise
une bouteille de lait contre la paroi d’un tunnel piétonnier - heureu-
sement désert - et finit par s’affaisser le dos contre le mur, tandis
que s’écoule de son corps un épais sang glaireux. Zutawski ne craint
pas de flirter avec les scénes chocs - La Troisiéme Partie de la nuit
comprenait un véritable accouchement filmé en gros plan - voire
le Grand Guignol. Dans Chamanka (1995), tourné en Pologne, la
femme - troublante Iwona Petry -, aprés avoir connu une passion
sexuelle avec un anthropologue, finit par fracasser 'arriére du crine
de son amant et manger sa cervelle a la petite cuillére. Le Diable
(1972), son deuxiéme long métrage, une ceuvre ambitieuse sur fond
de partage de la Pologne au début du XVIII® siécle, est censuré
en raison de la cruauté et de la violence de certaines scenes - il
ne sortira qu'en 1988. Un rasoir coupe-choux, en particulier, y
provoque un certain nombre de dégats, blessures et égorgements
jusqu’a une émasculation finale.

Personnages exaltés, paroxystiques, volontiers déclamatoires,
dubruit, de la fureur, des accouplements plus ou moins fiévreux...
avec ce film, Zutawski déploie une palette qui restera comme sa
signature pour le meilleur et pour le pire. La mise en scéne passe
d’abord par une fagon qu’ont les personnages d’occuper l'espace, de
le parcourir selon un désordre qu’on croirait immaitrisé et dont une
caméra exploratrice, sinueuse, tournoyante, capte les mouvements
sans leur étre assujettie. Cette maniere de filmer doit beaucoup au
cadreur et chef-opérateur, Andrzej Jaroszewicz, fidele complice,
dont Zutawski disait qu’il était comme sa deuxiéme peau. Le réali-
sateur revendiquait aussi le choix du grand-angle. Je vois large,
disait-il, et la caméra ne doit pas ciller.

Entre le jeu des acteurs, qui n’échappe pas toujours a 'outrance,
et des parti pris optiques qui déforment les perspectives, le cinéma
de Zutawski fait sortir le réalisme de ses gonds, joue sans ambages
la carte de l'artifice. La réalité parcourue par la caméra est surtout
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celle qui a été mise en place, comme si’enregistrement du chaos
impulsé par la mise en scéne comptait plus que la création induite
par Pagencement des plans. A cette dimension «théatrale »
répondent des personnages qui ne craignent pas de se donner
en spectacle. Et combien de fictions de Zutawski interférent avec
le monde du cinéma ou du théétre. Une représentation d’Hamlet
faitirruption dans Le Diable, les acteurs viennent saluer les spec-
tateurs du film a la fin de La Femme publique (1983), les caméras
sont par moments apparentes dans Boris Godounov (1989). Si
ces mises en abyme ont pu un temps séduire comme des traits
de modernité, ayjourd’hui, on les mettrait moins au crédit de
cette ceuvre inégale.

De méme, le lyrisme exacerbé, les outrances n’échappent au
risque du ridicule ou de la gratuité que quand ils passent par une
comédienne habitée comme Adjani, ou Romy Schneider, dans sa
maniére de laisser affleurer les félures. L'important c’est d aimer
- un triangle amoureux dans le monde du spectacle -, irruption
de Zulawski sur la scéne du cinéma d’auteur frangais aprés 'in-
terdiction du Diable par la Pologne, doit en effet beaucoup a ses
deux comédiens principaux. Jacques Dutronc et son art, avec une
nonchalance calculée, de jeter ses phrases comme a regret tout
en laissant planer des sous-entendus, met, lui, la « distanciation »
au cceur méme de son interprétation. Mais il a fallu par contre a
Sophie Marceau le temps de miirir pour apparaitre complétement
a l'aise, dans leur dernier film en commun, La Fidélité, lequel,
classicisme de Madame de La Fayette oblige, est aussi celui avec
lequel Zutawski s’inscrit le plus visiblement dans le moule du
cinéma d’auteur frangais.

La Fidélité était produit par Paulo Branco et c’est lui qui, plus
de quinze ans apres, lui permet de tourner au Portugal son ceuvre
ultime, qui confirme son peu d’appétence pour le naturalisme, son
gotit pour le théatral et les outrances. Tout comme le roman de
Gombrowicz, Cosmos échappe aux catégories établies. Une vague
trame policiére, des réveries amoureuses, cette farce bouffonne qui
pourrait étre une satire de la petite bourgeoisie vire au théatre de
'absurde et file encore vers d’autres rives. La femme de la pension
(Sabine Azéma) s’immobilise en silence dés lors qu’elle est trop
agitée, son mari (Jean-Frangois Balmer) se lance dans des tirades
aux propos banals et son langage se disloque.

Gombrowicz disait avoir emprunté au genre policier car cette
littérature donne un sens au chaos du monde. Zutawski, lui, n’eut
de cesse de nous faire entendre ce chaos, selon des accords parfois
dissonants, mais un lyrisme bourgeonnant toujours intact.
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