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MARINA DE VAN
PERCÉES LIBÉRATRICES
par Gérard Grugeau

A ssociée à une certaine époque aux films de François Ozon 
comme scénariste (Huit femmes, Sous le sable) et comme 

comédienne (Sitcom), Marina de Van a rapidement trouvé une 
autonomie en arpentant des territoires inusités où, loin de tous les 
clichés, elle explore l’impensé du corps féminin. Les blessures de 
l’enfance et les mutations monstrueuses du corps, qui est la mémoire 
primitive du rapport au monde, constituent la matière vivante dont 
la réalisatrice aime à s’emparer pour apprivoiser ses propres gouffres. 
Dans ma peau (2002) est sans nul doute l’exemple le plus singulier 
d’un imaginaire transgressif à la violence pleinement assumée. Une 
violence frontale, paradoxalement presque douce, qui obéit pourtant 
à l’impulsion d’une pulsion addictive et meurtrière scellant les noces 
barbares de la jouissance et de la mort.

Centré sur le personnage d’Esther, interprété par la cinéaste elle-
même ce qui confère au récit une aura d’autant plus trouble, Dans ma 
peau met en scène une jeune femme qui, après s’être blessée acciden-
tellement sans ressentir de douleur, va peu à peu donner libre cours 
à une entreprise d’automutilation, fascinée qu’elle est par l’étrangeté 
de son corps. Se met alors en place une sorte de rituel narcissique 
obsessionnel où ce corps, à la fois aimé et martyrisé, semble tenir 
lieu d’objet de plaisir pour celle qui se délecte de ses chairs dans un 
élan d’absorption fusionnelle. Contrainte à la marginalité, Esther se 
coupera très vite de sa vie de couple et de son milieu professionnel. 
Comme Claire Denis dans Trouble Every day (2001), Marina de 

Van explore donc ici dans sa dimension érotique l’expression d’une 
pulsion cannibale qui trouve son exutoire dans une orgie de sang. 
Mais là s’arrête la comparaison entre les deux univers, et ce même si 
les deux femmes revisitent chacune à leur façon les codes du cinéma 
gore pour allier érotisme et effroi. Là où, chez Claire Denis, les varia-
tions sur le désir dessinent les volumes envoûtants d’un ballet de la 
dévoration sexuelle causée par une obscure maladie virale, Marina de 
Van se place sur un plan clinique, au plus près d’une narration de soi 
libératrice qui sidère par la crudité du regard. À l’écran, le malaise va 
s’amplifiant face à cette figure de l’extrême, saisie dans son intimité 
charnelle, qui s’avère d’autant plus perturbante qu’il n’est pas question 
ici de la présence angoissante d’une de ces créatures « fantastiques » 
reléguées dans le hors-champ, mais bien de l’exhibition franche et 
directe d’un corps qui nous ressemble et s’ouvre sous nos yeux dans 
une spirale de violence extatique.

Perte d’unité psychique liée à des traumatismes ou abus, détresse 
émotionnelle écrasante, régression à un stade archaïque comme 
mécanisme de défense, cas de communion mystique, voire de rituel 
eucharistique : tout le champ des possibles est là. D’emblée, par 
le dédoublement de l’écran sur le générique d’ouverture, le film 
induit toutefois la notion de schizophrénie, un thème récurrent que 
l’on retrouvera dans Ne te retourne pas, le deuxième long métrage 
de la cinéaste, témoignant lui aussi d‘un état dissociatif et d’une 
perception erronée de la réalité. Mais, comme dans le Répulsion

Dans ma peau (2002)
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de Polanski avec ses séquences hallucinatoires, 
aucune volonté de psychologisation chez Marina 
de Van. L’héroïne de Dans ma peau offre à notre 
regard le spectacle de son tumulte intérieur qui 
la rend bientôt inapte à fonctionner en société, 
même si sa position de chargée d’études dans 
un institut de sondage montre un autre type de 
dévoration, de dépossession lié, dans ce cas-ci, 
à l’angoisse contemporaine d’une aliénation 
urbaine assujettie aux exigences violentes du 
marché et à une « normalité » des relations de 
travail qui laisse poindre sa propre horreur latente. 
Pétrifiée dans une sorte d’hébétude animale, la 
jeune femme de plus en plus isolée finira dans une 
chambre d’hôtel où la mise en scène viendra saisir 
sous plusieurs angles sa lente agonie silencieuse 
puis, à l’issue de cette frénésie immobile, le corps 
inerte, figé dans sa nuit physique. Comme un 
œil qui part en vrille, la caméra semblera alors 
fascinée par une sorte de poésie de l’étrange, aspirée par un désir 
de voir jusqu’au point de non-retour.

Et si l’acte de filmer en lui-même avait justement à voir avec la 
dévoration alors que la caméra se plaît à capturer dans ses rets des 
images hypnotiques où la figure humaine sert d’appât à notre pulsion 
scopique ? Et si le cinéma était un gigantesque banquet pour l’œil 
du spectateur, un spectateur en mal de sensations mû par sa propre 
pulsion cannibale ? Les images propices à une forme de sidération 
ne donnent-elles pas souvent lieu à un plaisir partagé lors de rituels 
où un impensé porté par le flot dévorant des représentations se joue 
entre l’écran et le regardeur ? Au pire, on pense au geste macabre de 
la mise en ligne du meurtre du jeune étudiant Lin Jun par Luka Rocco 
Magnotta qui a connu un succès viral sans précédent sur Internet. Au 
mieux, quand l’art est aux commandes avec son lot d’images choc 
distanciées et réflexives, l’expression de la pulsion cannibale peut 
prendre différentes formes1 : criminelle chez Jonathan Demme (Le 
silence des agneaux, 1991), politique chez Godard (Week-end, 1967) 
ou Pasolini (Porcherie, 1969), provocatrice et mystique chez Marco 
Ferreri, iconoclaste à la manière d’une fable noire chez Manoel de 
Oliveira (Les cannibales, 1988). À sa façon, Marina de Van sème, 
elle aussi, l’effroi en sondant nos pulsions et elle le fait sans fard, en 
questionnant de surcroît les limites de la représentation. Comme 
son personnage testant les limites de son corps et voyant sans 
doute dans la peau – qu’elle va jusqu’à desquamer – une frontière, 
« un lieu d’expression, un mode d’apparition, le fondement d’une 
identité, d’une singularité, d’une altérité », pour reprendre les mots 
de l’artiste plasticienne Agata Kawa2.

Après ce premier essai percutant, on ne s’étonnera guère de 
retrouver la cinéaste à la barre d’un « vrai » film gore, de tradition plus 
classique, qui sait embrasser concrètement le genre avec une belle 
efficacité. Le corps malmené y est encore le point de convergence 
de tous les regards. Dark Touch (2013) a la noirceur des histoires 
d’enfance à l’innocence bafouée. Pour Neve, une enfant abusée par 
ses parents, la vie est un enfer permanent jusqu’au jour où, grâce 
aux pouvoirs de télékinésie de la jeune fille, la maison et les objets 
prennent vie, semant le carnage et la mort alentour. Recueillie par un 
couple d’amis, Neve devra composer avec un nouvel environnement 

familial marqué par la disparition d’une petite fille morte préma-
turément. Chevauchement d’identités autour d’un traumatisme, 
enfance volée, dissociation avec le réel, mise à mal du corps, retour du 
refoulé : on retrouve là des thèmes chers à Marina de Van qui habitent 
également Ne te retourne pas (2009) où, comme dans le Persona de 
Bergman ou le Dead Ringers de Cronenberg, deux visages (Sophie 
Marceau et Monica Bellucci) fusionnent à l’envi dans un film à la 
facture ambitieuse qui ne parvient pas hélas à susciter le vertige 
que réclamait son sujet. Dark Touch reprend pour sa part plusieurs 
des motifs du Carrie de Brian de Palma, ancrant le récit dans un 
imaginaire horrifique certes balisé, mais que la cinéaste arrive à faire 
sien par le regard personnel qu’elle pose sur une enfance meurtrie 
qui excède la simple représentation d’une énième fiction gore sur 
le thème. Ce que Marina de Van met en scène avec un sens aigu 
des terreurs enfantines et une esthétique ténébreuse très travaillée, 
c’est l’horreur de la cellule familiale avec ses faux-semblants et sa 
violence qui nient la singularité de l’enfant et vont jusqu’à s’attaquer 
à son intégrité physique. À ce lieu de tourments dévastateurs où 
s’exprime une pédagogie noire comme la nommait Alice Miller, 
la cinéaste oppose, au-delà de toute morale, la révolte assassine 
d’une enfance qui peut enfin donner libre cours à l’expression de 
ses pulsions vengeresses. À la faveur d’une cérémonie sacrificielle 
où un feu purificateur lave de tous les abus, le monde des adultes se 
consume alors sous l’œil impassible des victimes réhabilitées. Filmé 
en Irlande avec une équipe suédoise faute de pouvoir être tourné en 
France, Dark Touch a la cruauté d’un conte qui invite à la traversée 
du miroir, là où le rationnel et le pulsionnel se rencontrent pour 
dire la part secrète de l’humain. Par son exploration sans équivoque 
des douleurs qui le taraudent et ses percées libératrices, le cinéma 
subversif de Marina de Van court-circuite l’abrasion des affects. En 
cela, il voit au-delà de l’écume des choses… là où le sang perce sous 
la surface trompeuse du réel.

1. Voir l’article de Frédéric Marteau et Christopher Becker : Des �lms cannibales, 
où l’humanisme mis à mal, static1.1.sqspcdn.com/static/f/906805/24431689/…
/4+Marteau-Becker.pdf?token

2. Exposition Humanimalité, portrait d’une double énigme, Pôle international de la 
Préhistoire, Les Eyzies (France), du 5 mai au 24 septembre 2016.

Dark Touch (2013)
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