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KEI FUJIWARA
L’HOMME DE CHAIR
par Ariel Esteban Cayer

C omptant parmi les trop rares réalisatrices 
de cinéma de genre au Japon, Kei Fujiwara 

se fait d’abord connaître comme comédienne 
dans Tetsuo: The Iron Man (1989) de Shinya 
Tsukamoto. Elle y livre une performance complè-
tement déjantée et énergique, à la fois victime, 
femme-bourreau et femme-machine, révélant 
alors sa forte présence à l’écran. Bien qu’elle 
disparaisse pendant près d’une décennie et que 
peu de rôles suivent, elle signe Organ en 1997, 
à titre de réalisatrice, scénariste, monteuse et 
directrice photo. Suivra Id en 2005, qui clôt un 
diptyque certes imparfait, mais inoubliable, 
où Fujiwara troque la ferraille du cinéma de 
Tsukamoto pour un rapport plus organique à la 
déchéance des corps. Elle y pousse également les 
codes du « body horror » à l’extrême, dévoilant par 
leur entremise une interrogation spirituelle sur 
l’aliénation urbaine et le potentiel humain à faire le Mal.

À l’image des multiples entrailles humaines éclaboussant le 
sol, il faut dire d’emblée qu’Organ est un sacré bordel. Exploitant 
le surréalisme qui naît souvent des imperfections du cinéma de 
genre, Fujiwara semble déterminée à épouser la logique interne 
des corps qu’elle met en scène : celle de la décomposition. Hanté 
par une enquête ayant mal tourné, le détective Numata tente 
d’élucider la disparition de son associé, tombé entre les mains 
d’un syndicat de trafic d’organes. Saeki, l’un des trafiquants, a 
été castré à la naissance par sa propre mère. Affligé depuis d’un 
mal qui pourrit sa chair de l’intérieur, il demeure convaincu que 
les entrailles de ses victimes recèlent le secret de sa guérison. 
Dans une scène des plus mémorables, il imagine une femme 
qui émerge d’un chrysanthème vaginal. Révélant à la fois le 
soi-disant mal qui l’afflige sous la ceinture et la possibilité que 
ce « manque » soit la porte vers une sublime réincarnation, la 
scène révèle également une intention purement esthétique de 
la part de Fujiwara : une poésie de l’abject, qui résume bien 
son cinéma.

De même, la cinéaste désagrège la réalité de son univers. Par le 
biais d’un montage parallèle frénétique, elle contamine peu à peu 
son intrigue par l’irréalité propre aux scènes gore. Finalement, les 
enjeux du polar disparaissent au profit d’un spectacle orgiaque 
de viscères et de liquides, où se retrouvent (et s’anéantissent) 
Numata, le policier disparu, Saeki et Yoko. Cette surenchère 
d’effets spéciaux permet alors à Organ de concrétiser une vision 
lugubre du Tokyo des années 1990 : celle d’une ville anxiogène 
et nauséabonde, recelant un Enfer sous sa surface, où se décom-
posent les âmes en perdition.

Id prolonge cette vision de l’Enfer en investissant une campagne 
qui devient l’équivalent d’un purgatoire sur Terre, d’un Nirvana 
corrompu par la bêtise de l’homme. Invoquant Amitābha comme 
narrateur (Buddha des buddhas régnant sur la Terre Pure hors du 
cycle de réincarnation), Fujiwara nous présente un vagabond qui 
s’avère être le Numata réincarné du film précédent. Cet homme 
sans nom erre hors de la métropole, hanté par le carnage de sa vie 
antérieure, pour finalement aboutir sur les terres d’une famille 
d’éleveurs porcins rappelant à la fois les dégénérés du cinéma 
de Tobe Hooper et les troupes de théâtre d’avant-garde de Shuji 
Terayama. Au centre de cette ferme se dresse un puits représentant 
l’inconscient d’où surgira le ça évoqué dans le titre : d’abord tel un 
livre saint puis, figurativement, sous la forme d’un geyser de sang 
qui engloutira toute raison.

Il va sans dire que Fujiwara ajoute avec Id une dimension spirituelle 
à son œuvre. Si Organ fonctionnait selon une logique de décompo-
sition, il faut parler ici de transformation : d’un devenir-bête, du lien 
friable qui subsiste entre la créature élevée pour sa viande et celle 
dotée de parole, de conscience et, surtout, d’une capacité à heurter 
son prochain. Le cinéma de Fujiwara – cet amas de chair, de tendons 
et de viscères – trouve tout son sens dans le carnage et le gore devient 
ainsi moteur de cette transformation. Ici, pas d’ascension possible, 
pas de Terre Pure vers laquelle transmigrer : il n’y a que la prison de la 
chair, sur laquelle la violence est perpétuée ad nauseam. Si Fujiwara 
termine son film sur un paisible plan de nuages d’où surgit une prière 
(« Lord Amida, Leadeth Me, Lord of Infinite Light and Life »), il faut 
y voir une ironie : dès le plan suivant, un autre réincarné surgit des 
ruelles nauséabondes de Tokyo et avec lui, l’impossibilité d’être 
autre chose qu’un monstre.

Organ (1997)
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