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CHEMINS DE TRAVERSE

Entretien avec Takashi Miike

COURT-CIRCUITER LES GENRES

propos recueillis par Ariel Esteban Cayer et Alexandre Fontaine Rousseau

Au début des années 1990, vous entamez votre carriére
de réalisateur en tournant une série de films destinés au
marché du V-Cinéma - des productions assez modestes
comme la série des Bodyguard Kiba. Que retenez-vous de
cette période formatrice?

1l faut comprendre que le V-Cinéma n’est pas destiné a l'en-
semble du Japon. Ce n’est ni de la télévision, ni du cinéma. C’est
complétement autre chose. Le V-Cinéma s’adresse a un marché
trés restreint et ne cherche donc qu’a satisfaire les attentes d'un
public trés précis. L'objectif n’est pas trés ambitieux, ce qui permet
de faire les choses beaucoup plus librement. D’emblée, on sait
que le simple fait de mettre en scéne des yakuzas assurera au film
un certain succes. De nombreux réalisateurs japonais font leurs
premiers pas dans le monde du V-Cinéma parce qu'’ils n’arrivent
pas a faire de la télévision ou du cinéma; mais ¢a aura été une
trés bonne école pour moi parce que les possibilités y étaient
nombreuses et les restrictions minimes.

Vous étes l'un des cinéastes les plus prolifiques et les
plus reconnus associés au genre du film de yakuza. En
2002, vous avez tourné Graveyard of Honor - un remake
du film du méme nom réalisé par Kinji Fukasaku en 1975.
Dans quelle mesure diriez-vous que Fukasaku a eu une
influence sur votre cinéma?

Fukasaku est de la génération qui précéde la mienne. Quand j’ai

amorcé ma carriere, le cinéma était plutot mal en point au Japon.
La télévision avait pris le dessus. Mais Fukasaku, pour plusieurs
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cinéastes de ma geénération, était une légende vivante. I était
employé par une compagnie, mais il se battait constamment
avec celle-ci; il refusait de faire ce qu'on lui disait de faire. C’était
I'exemple parfait de quelqu’un qui était toujours en opposition, qui
refusait de jouer selon les régles. Je crois que c’est d’abord en ce
sens qu'il m’a inspiré.

Entre 1999 et 2001, des films comme Audition, Ichii the
Killer ou encore Visitor Q ont cimenté votre réputation
de cinéaste provocateur a linternational. Aviez-vous
I'impression que votre cinéma se transformait a cette
époque?

Les trois ceuvres que vous citez ont essentiellement un point en
commun: ce sont des ceuvres indépendantes qui ont été réalisées
de maniere beaucoup plus libre que mes films précédents. Je
travaillais encore avec des budgets limités, mais ce n’était plus de
la vidéo, c’était du cinéma. La distribution de ces films demeurait
assez restreinte, mais le public auquel je m’adressais n’était claire-
ment plus le méme qu’a I'époque ou je travaillais pour le marché
du V-Cinéma. Je voulais alors faire quelque chose de nouveau.

A partir de ce moment, votre ceuvre semble guidée par un
principe fondamental: le désir de constamment prendre
des risques, de toucher au plus grand nombre de genres
et de registres possibles... Est-ce un geste conscient?

J’ai été tres surpris lorsque j’ai appris qu'un film comme Fudoh:
The New Generation (1996), destiné au marché du V-Cinéma,
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était écouté par un autre public que celui auquel il s’adressait.
Traditionnellement, le V-Cinéma est populaire auprés des jeunes
délinquants qui habitent a la campagne, empruntent ces films a la
vidéothéque et les écoutent le soir en cachette. (Rires) Avec Fudoh,
je me suis vraiment demandé ce qui se passait. Le film a connu un
certain succes sans trop que j’en sois conscient dans un premier
temps. Il a fait son chemin un peu tout seul. Quand on fait du cinéma
de ce genre, on n’aspire pas a étre « grand » ou célébre ; aujourd hui
encore, je fais des films pour m’amuser. Mais 'audace de Fudoh
a plu aux gens. En 1997, je me suis rendu a Toronto, ou le film
était présenté: c’est 1a que j’ai pu voir pour la toute premiére fois
la réaction des spectateurs a ce film. C'est & ce moment-la que j’ai
compris que la finalité d'un film était le spectateur, que le film en soi
n’est rien sans le spectateur qui est 1a pour le compléter. Le fait de
me sentir accepté par ce public m’a encouragé a étre plus libre. Au
Japon, j’avais 'impression d’étre dans la norme et je ne savais pas
trop ce qui se passait a l'extérieur. Je dirais donc que cette expérience
a eu une influence décisive sur ma fagon de penser - non pas de
penser avec ma téte, mais de ressentir avec mes tripes.

Avec des films tels que 13 Assassins (2010) ou encore
votre remake du Hara-Kiri (1962) de Masaki Kobayashi,
réalisé I'année suivante, vous explorez une facette plus
classique de votre cinéma. Quel rapport entretenez-vous
avec le cinéma japonais plus traditionnel?

Lorsque l'on revoit les films japonais réalisés aprés la Seconde
Guerre mondiale, on s’apergoit qu’ils sont habités par une énergie
qui est trés différente, voire unique. C’est extraordinaire. Les
acteurs possédent des visages trés puissants qui n’ont rien a voir
avec les visages des acteurs contemporains. Normalement, ces
films auraient da faire 'objet d'une transmission, étre passés d'une
génération a une autre... Le cinéma japonais aurait d{i s’enraciner
dans celui de cette époque puis évoluer. Mais ce n’est malheureu-
sement pas ce qui s’est produit. Le méme sang traverse nos veines.
Ce sont nos ancétres. Mais quelque chose s’est perdu en chemin.
Les Japonais d’aujourd’hui n’ont pas la méme passion, la méme
énergie. Evidemment, nous n’avons pas la méme expérience de
vie. Les réalisateurs de cette époque ont survécu a la guerre, ils
l'ont vécue alors qu'ils étaient jeunes. Leur vie quotidienne a été
transformée par la guerre. Les visages des acteurs de cette généra-
tion sont marqués par cela: ils sont tres adultes, tres résolus aussi.
Cette énergie unique leur appartient. On ne peut pas la reproduire.
Mais nous sommes liés & eux par le sang; et j’ai voulu voir si,
a notre époque, nous pouvions faire des films comme ceux de
'aprés-guerre. C’était mon objectif avec 13 Assassins et Hara-Kiri.
Je me suis rapidement apercu, en réalisant les films, que ce que je
faisais ne pouvait qu'étre complétement différent de ce qui s’était
fait auparavant. On ne peut rieny faire, tout comme les cinéastes
de cette époque seraient incapables de faire des films comme ceux
que nous faisons aujourd’hui. Un film ne peut pas échapper a son
époque. Cest 'époque qui fait le film. J’ai donc compris que ce
que je devais faire, ¢’est un film honnéte. Ce n’est pas en admirant
quelqu’un, ou en étant jaloux, que 'on peut faire quelque chose
qui s’approche de ce que cette personne a pu faire. Tout ce que
'on peut faire, au final, c’est quelque chose que I'on aime.
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Vous n‘avez jamais délaissé vos racines plus underground,
plus rock’'n’roll méme si vous avez su les concilier avec un
cinéma plus traditionnel. Comment arrivez-vous a faire
cohabiter ces sensibilités en apparence opposées?

Quand je réalise un film, je n’ai pas de désir particulier, pas de plan.
Je ne me dis jamais qu’en combinant tel élément et tel élément, je
vais surprendre les gens. Je n’ai pas vraiment le temps de penser a
¢aparce que je suis toujours tres concentré au moment de tourner.
Lorsque I'on posseéde le temps nécessaire pour élaborer de tels
plans, pour penser longuement aux choses que l'on veut mélanger,
c’est quil y a encore trop d’espace inutile et pas assez de travail.
Jessaie de faire les choses naturellement. Je tente tout au plus
d’éviter certaines choses précises. Pour moi, la réalisation d'un
film s’apparente a la résolution d’une énigme. Il y a devant nous
un probleme auquel il faut trouver une solution. Les associations
se créent ainsi, tout naturellement.

Dans l'ensemble, votre cinéma repose tout de méme trés
souvent sur certains types de contrastes. Un film sobre,
par exemple, peut exploser subitement. Il peut devenir
comique apreés avoir été dramatique; et la violence chez
vous peut faire irruption a tout moment. Ne croyez-vous pas
que les extrémes se complétent, d’'une certaine maniére?

Il y a une chose que je n’aime vraiment pas et c’est le fait d’étre
prisonnier d’un « genre ». Le simple fait que 'on parle de cinéma
en termes de différents genres me dérange beaucoup. Il y a, par
exemple, des «films romantiques ». Mais les gens ne sont pas
en amour 24 heures sur 24. Ils vont aller manger, aller au restau-
rant et peut-étre qu'il y aura au restaurant des délinquants qui
voudront les emmerder. Quand j’écoute des films ou tout va bien,
¢am’énerve énormément. Si un beau héros accompagné par une
musique triomphante nous montre qu’il est extraordinaire, j’ai
envie de court-circuiter la scéne - je me dis qu’il pourrait avoir
envie de faire caca par exemple. Je suis comme un enfant qui a
toujours envie de faire des farces un peu bétes. C’est comme sile
démon me donnait des conseils de mise en scéne.

Vous dites que vous étes comme un enfant. Or, il vous
est arrivé a quelques reprises de tourner des films pour
les enfants, par exemple Ninja Kids!!!. Comment appro-
chez-vous alors ce défi?

Les enfants forment un public extrémement exigeant et trés
imprévisible. Un adulte, méme s’il a beaucoup de succés auprés
des enfants, ne sait pas toujours ce quiles a amusés. Notre logique
ne s’applique pas a eux. La logique, en fait, ne les intéresse pas. Ca
me convient parfaitement au fond, parce que je n’aime pas non
plus lalogique, la théorie; ce sont des choses qui m’emprisonnent
alors que tout ce que je veux, en fin de compte, c’est m’amuser.
Quand je fais un film pour enfants, je le fais trés sérieusement. J'y
mets toute mon énergie. Mais j’ai, en méme temps, 'impression
d’étre extrémement libre.

Entretien réalisé 8 Montréal dans le cadre du Festival Fantasia
le 16 juillet 2016.
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