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P O I N T S  D E  V U E

We Are the Flesh d’Emiliano Rocha Minter
ÉROS L’ALCHIMISTE
par Ralph Elawani

P erturbant premier long métrage du cinéaste 
mexicain Emiliano Rocha Minter, We Are the 
Flesh (Tenemos la carne) a suscité l’enthou-

siasme des coproducteurs Alejandro González Iñárritu 
et Carlos Reygadas qui n’ont pas hésité à crier au génie. 
En l’espace de 80 minutes, Rocha Minter réussit un bril-
lant assaut sensoriel qui rappelle l’outrance de Zulawski 
et le spectacle mystique de Jodorowsky. Sans jamais 
tomber explicitement dans le commentaire politique, 
le jeune réalisateur de 26 ans réfléchit aux effets de la 
réalité du tiers-monde sur l’imaginaire.

Comme s’il avait d’emblée éprouvé un sentiment 
de répulsion à l’idée de camper son récit dans une 
conjoncture propice au moralisme, Rocha Minter 
choisit de placer ses personnages dans un univers en dehors du temps. 
D’entrée de jeu, la question de la causalité échappe à la logique du film. 
Le réalisateur n’a que faire de la manière dont on en est arrivé là : on naît 
dans cet univers. Ou plutôt, on y renaît.

S’ouvrant sur une Mexico postapocalyptique, We Are the Flesh met 
d’abord en scène un sociopathe nommé Mariano (Noé Hernandez). 
Survivant en ermite dans les décombres d’un immeuble, il y métamorphose 
des aliments en essence, en eau et en psychotropes par un procédé qui 
tient de l’alchimie. Dans ce décor postindustriel, Lucio (Diego Gamaliel) et 
Fauna (Maria Evoli), un frère et une sœur, surgissent un matin au débotté. 
En échange d’un toit et de nourriture, les deux intrus travailleront, sans 
comprendre pourquoi, à recouvrir les murs d’une pièce de boîtes de carton 
éventrées. Une incarnation d’un arbeit macht frei repensé pour un micro-
cosme anxiogène.

Rocha Minter n’interroge pas réellement la relation dominant-dominé 
existant entre les trois personnages. Il souligne plutôt la facilité avec 
laquelle les deux jeunes en viennent à exister selon la même logique que 
Mariano, un mimétisme qui se confirme alors que les murs couverts de 
carton revêtent progressivement des allures de caverne. Comme si l’en-
vironnement se voulait la corporification des pulsions primaires animant 
l’ermite.

Au fur et à mesure que prend forme cet utérus rocailleux, ce sont les fron-
tières entre le bien et le mal qui s’effacent. Les transitions sont marquées 
par l’obstruction partielle de l’objectif et par des plans plus sombres ; 
analogies de toutes ces petites morts qui servent la devise de Mariano : 
« El espirito es la carne » (l’esprit est la chair).

L’inventivité des plans rappelle ce que Serge Daney écrivait au sujet du 
Salò de Pasolini : « L’atroce, ce n’est pas seulement ce qui est figé dans les 
plans […], c’est le caractère traumatique de ces plans, car rien ne permet 
de les prévoir. Ils sont comme une surenchère d’horreur là où il n’y a pas 
eu d’enchères. »

Les images de Yollótl Alvarado rendent donc toute sa cruauté et son insta-
bilité au personnage de Mariano, qui affirme jouir de la solitude alors qu’on le 
voit plutôt se délecter de son emprise sur la jouissance des autres. En reflétant 
sa perversion dans celle du frère et de la sœur qu’il convainc de s’adonner 

à des pratiques incestueuses, le sociopathe jouit sans entrave au point d’en 
« mourir » en éjaculant à la vue de l’acte du couple perverti.

Ressuscité de manière improbable peu après que sa dépouille ait été 
profanée par Fauna, Mariano en vient à initier la fratrie au meurtre dans 
une scène où un soldat mexicain est saigné au son d’un chant patriotique. 
Cette initiation à l’homicide et à l’anthropophagie annonce l’orgie qui para-
chève le sacrifice au nom de la chair. Mariano peut alors offrir en banquet 
sa propre dépouille à ses disciples, accomplissant ainsi son entreprise de 
décloisonnement des mœurs.

La séquence finale, qui présente un personnage transgenre quittant les 
enchevêtrements de corps au lendemain de l’orgie ultime pour aller arpenter 
les rues de Mexico, est peut-être la plus révélatrice du commentaire politique 
s’inscrivant en filigrane. Considéré comme une attaque en règle contre 
le manque d’imagination (selon les mots du cinéaste), We Are the Flesh
démontre avant tout la liberté que s’octroie Rocha Minter pour assumer 
pleinement cette cassure en faisant émerger ce personnage non seulement 
dans les rues de Mexico, mais aussi plus précisément, en dehors du plateau 
de tournage, un peu comme l’avait fait Jodorowsky, dans The Holy Mountain, 
par le biais de son intervention ultime : « This is a film. Zoom back camera. » 
En découle en définitive la réappropriation d’un imaginaire à la fois cruel, 
surréel et érotique. We Are the Flesh est une fable dont le propos ne cède 
jamais sur son désir de subversion pour satisfaire un public fragile qui serait 
de toute manière inapte à la recevoir. On comprend alors mieux pourquoi 
certains ont quitté la salle durant la projection du film.

1.  Serge Daney, « Note sur Salò », La rampe, Paris, Petite bibliothèque des Cahiers 
du cinéma, 1996, p. 116-121.

Ce film a été présenté au Festival Fantasia, en août 2016.

Mexique, France 2016. Ré. et scé. : Emiliano Rocha Minter. Ph. : 
Yollótl Alvarado. Son : Felix Blume, Javier Umpierrez. Carlos Cortés 
Navarrete, Raul Locatelli, Lia Perez, Juan Sosa Rosell, Lupita P. 
Kababié. Mont. : Yibran Asuad, Emiliano Rocha Minter. Mus. : Esteban 
Aldrete. Int. : Maria Cid, Maria Evoli, Diego Gamaliel, Noé Hernandez, 
Gabino Rodriguez. 80 minutes.
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