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P O I N T S  D E  V U E

American Honey d’Andrea Arnold
« LOVE IN A HOPELESS PLACE… »
par Céline Gobert

A ux racines du cinéma de la Britannique 
Andrea Arnold, il y a le désir féminin. Toutes 
ses héroïnes partagent la même obsession 

pour une figure masculine virile, qui leur offre à la fois 
la libération qu’elles espèrent et le danger dont elles ont 
besoin pour se sentir vivantes. Lorsque le regard de Star 
(Sasha Lake) croise celui de Jake (Shia LeBeouf ), la jeune 
femme voit chez le garçon, charismatique et effronté, 
l’opportunité de s’extraire d’un quotidien pesant dans 
lequel elle est forcée de s’occuper d’enfants qui ne sont 
pas les siens. Cette envie était déjà présente dans Wasp 
(2003), le court métrage oscarisé d’Arnold, où une jeune 
mère de famille laissait de côté ses bambins, le temps 
d’un rendez-vous avec un homme. Jusqu’ici Arnold avait 
figuré les limitations de ses femmes, qu’elles soient liées 
au traumatisme (Red Road), à l’interdit (Fish Tank) ou à 
la classe sociale (Wuthering Heights), par un rétrécisse-
ment étouffant du cadre : les rues de Glasgow observées 
par le prisme des caméras de surveillance, les tours bétonnées de la banlieue 
londonienne et les landes du Yorkshire.

Dans American Honey, et même si c’est toute l’immensité de l’Amérique, 
de ses mythes nourriciers (pétrole, road trip et matérialisme) au fol American 
Dream, qui s’offre à Star, Arnold ne peut s’empêcher, en optant dès le départ 
pour le format 1.37:1, d’enfermer et observer sa bande d’adolescents dans 
des espaces réduits. L’énergie de ces jeunes survoltés lancés sur les routes en 
camionnette pour vendre des magazines jaillit alors à l’intérieur du véhicule, 
sur les parkings des motels, piégés qu’ils sont dans des répétitions d’actes 
routiniers (le colportage de porte en porte, le calcul de l’argent amassé, 
la défonce). Ce rythme, asséné en boucle sur 160 minutes et ponctué de 
morceaux de rap scandés en groupe, traduit le côté dérisoire de leurs quêtes 
(l’enrichissement, la passion, l’idéalisme). À l’instar des héros qui tentent 
de s’enrichir dans le Easy Rider de Dennis Hopper, leur trajet ne les mène 
jamais nulle part.

Pour la première fois, Arnold sort de l’Angleterre et se confronte à la 
matière d’un imaginaire américain que moult cinéastes ont travaillé avant 
elle (de Larry Clark à Gus Van Sant). Lorsqu’elle offre le rôle de la boss 
à la petite fille d’Elvis Presley (Riley Keough), Arnold s’inscrit au coeur 
de l’Amérique légendaire, mythique, qu’a symbolisé en son temps « The 
King. » Même chose quand Star rencontre ces vieux cow-boys déchus ou 
ces travailleurs des gisements de pétrole. Le plus fascinant dans American 
Honey est la façon dont la cinéaste s’approprie ce territoire : elle l’aborde 
de façon très organique, sensorielle, comme elle le faisait dans sa relec-
ture du roman d’Emily Brontë, et ce en portant une grande attention 
aux détails du monde vivant : l’herbe verte, le soleil éclatant, les insectes 
et animaux. La photographie signée Robbie Ryan, fidèle depuis Wasp, 
magnifie tout. Elle appose au feu des rites de passage, au vent des fenêtres 
ouvertes et à l’eau des piscines et des lacs, des monstres plus industriels, des 
grands buildings froids et des suburbs de luxe, inaccessibles à ces gamins 
laissés-pour-compte.

En revanche, cette esthétique soignée et bariolée entraîne une recherche 
du « beau plan » qui a pour effet de nuire au réalisme et à l’authenticité du 
film. Pire : elle lui confère quelque chose de fabriqué, que viennent empirer 
toutes les séquences de groupe dont la dynamique artificielle et étudiée ne 
convainc jamais vraiment. Arnold offre en outre une représentation sans 
nuance de l’antagonisme pauvreté/richesse, notamment quand elle choisit 
de l’illustrer d’un point de vue moral : les enfants des pauvres qui ouvrent 
généreusement les portes de leur frigidaire à Star versus les gamines des 
riches qui sont dépeintes comme aguicheuses. Ces maladresses empêchent 
une exploration mesurée de la dimension sociologique et des thèmes qui 
passionnent la cinéaste – la lutte des classes, la misère sociale, l’empowerment 
des moins nantis. En abandonnant ainsi le réalisme brut qui caractérise son 
cinéma (American Honey est clairement son film le moins dérangeant, le 
moins obsédant…), Arnold perd en précision : son discours est plus confus, 
plus schématique.

Enfin, si elle se fait à n’en pas douter l’écho d’une jeunesse aussi dépoli-
tisée que paumée, la Britannique reste étrangement clémente envers cette 
terre dont elle n’a de cesse de gommer les démons. Elle semble se refuser à 
tirer le moindre potentiel subversif de sa traversée là où Hopper se montrait 
plus explicitement cynique. Ses motards parvenaient à un amer constat : 
survivre est impossible (ou pire encore : dénué de sens) en dehors du système 
capitaliste. Les intentions d’American Honey ne sont pas aussi tranchées. Il 
manque ici chez Andrea Arnold un point de vue pleinement assumé sur cette 
Amérique-mirage, sur ce voyage en forme de fausse promesse. Jusqu’au bout, 
la cinéaste semble rester indécise par rapport à son sujet. 

Grande-Bretagne, États-Unis 2016. Ré. et scé. : Andrea Arnold. Ph. : 
Robbie Ryan. Mont. : Joe Bini. Son : Nicolas Becker. Int. : Sasha Lane, 
Shia LaBeouf, Riley Keough. McCaul Lombardi, Arielle Holmes, Will 
Patton. 164 minutes Dist. : Entract Films.
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