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LA DERNIÈRE FRONTIÈRE 
DU CINÉMA
par Damien Detcheberry

« Il est difficile de dire si Lynch est effectivement arrivé à la fin de son œuvre cinématographique1. » Ce commen-
taire, tiré de l’ouvrage accompagnant l’exposition que la Fondation Cartier (Paris) a consacrée à David 
Lynch en 2007, résume bien les interrogations légitimes des admirateurs du réalisateur face au hiatus 
cinématographique qui a suivi la sortie d’Inland Empire (2006), et à l’explosion soudaine de créations 
courtes, d’œuvres vidéo, documentaires, interactives, voire tout bonnement inclassables, qui ont été 
proposées au public depuis le début des années 2000. Malgré la reprise de Twin Peaks, qui semble 
amorcer un retour en force du cinéaste derrière la caméra, David Lynch lui-même continue d’entrete-
nir le flou sur son possible retour au grand écran2.

P rofitons alors de l’occasion pour revenir sur cette fascinante 
exposition à la Fondation Cartier mais aussi sur l’étrange 

site internet www.davidlynch.com (2002-2013), aujourd’hui 
malheureusement inaccessible, qui a permis aux plus aventureux 
des internautes d’observer pendant plus d’une décennie la muta-
tion artistique du cinéaste : laissant de côté son image d’outsider 
hollywoodien marginal et discret, effacé derrière ses films, David 
Lynch semble y avoir momentanément trouvé un terrain de jeu 
adapté à sa voracité pour les formes nouvelles, lui permettant de 
s’exposer en artiste touche-à-tout, phagocytant tous les supports, 
tous les médias…

Poésie du recyclage : l’exposition David Lynch  
à la Fondation Cartier
David Lynch n’a jamais gardé secrets ses talents de plasticien. Mais 
il a tout de même fallu l’exposition consacrée en 2007 à ses œuvres 
graphiques pour que le grand public découvre pleinement le carac-
tère protéiforme de son travail. Imposant, tant sur le nombre de 
pièces exposées – plus de cinq cents – que sur la période de création 
couverte – depuis les années estudiantines du cinéaste jusqu’à 
Inland Empire (2006) – cet évènement a permis d’apprécier à 
quel point ces activités plastiques, bien que restées dans l’ombre 
de la médiatique carrière cinématographique de David Lynch, ont 

toujours fait partie intégrante de sa recherche esthétique, avant 
même ses débuts au cinéma3.

L’exposition a de fait rassemblé des œuvres réalisées depuis la 
fin des années 1960 sur des supports extrêmement diversifiés, 
allant de toiles de près de trois mètres de haut jusqu’à des croquis 
effectués sur des boîtes d’allumettes, des serviettes en papier 
ou de simples post-it, ainsi que d’innombrables photographies, 
l’intégralité des premiers courts métrages de Lynch, et des expé-
rimentations vidéo destinées à son site Internet. Pour le cinéphile 
habitué depuis trente ans à l’univers lynchéen, le sentiment 
d’aborder un espace parallèle, une bibliothèque mystérieuse faite 
de pièces fondatrices jusqu’ici dissimulées, ne pouvait que rendre 
l’expérience grisante.

Paradoxalement, le référent esthétique forgé dans la tête du 
spectateur par les films du cinéaste a peut-être faussé la première 
lecture de cette exposition qui avait été perçue à l’époque comme 
une simple émanation de son univers cinématographique. Le 
foisonnement des œuvres, au contraire, prouve bien à quel point 
nous n’avions jusqu’ici accès qu’à une seule facette d’un artiste 
résolument complexe. Les historiens du cinéma et de l’art Andrei 
Ujica et Boris Groys, dans leur discussion accompagnant le cata-
logue de l’exposition, ont souligné à juste titre que « contrairement 
aux artistes qui disposent d’une autre forme de talent multiple, typique 

Peinture, Mountain With Eye lithographie sur papier japonais (2009) et ouverture de The Elephant Man (1980)
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des époques culturelles plus récentes, pour lesquels il existe un média 
principal qui ne cesse de transparaître à travers les autres, Lynch, 
comme l’artiste de la Renaissance, s’identifie complètement à l’activité 
qu’il est justement en train d’exercer, en dominant la grammaire de 
chaque média et en en respectant l’autonomie : quand il dessine il est 
dessinateur, quand il peint il est peintre, à l’instant de la photographie 
il est photographe, et dans les moments où il tourne il n’est justement 
rien d’autre que cinéaste4. »

Il convient d’ajouter pourtant que, au sein de ces activités 
cloisonnées, les différentes pièces qui composent l’exposition ne 
cessent de se référer les unes aux autres : ainsi d’un tableau sans 
titre représentant un salon vide, qui semble avoir donné naissance 
aux décors de Rabbits, la série de courts métrages diffusés sur 
www.davidlynch.com puis recyclés eux-mêmes au sein du long 
métrage Inland Empire. Des motifs récurrents traversent les 
divers matériaux investis par Lynch, comme l’œil qui hante à 
la fois des cartons dessinés au fusain, de volumineuses huiles 
ainsi que des photographies, et renvoie immanquablement au 
plan qui fera plus tard l’ouverture de The Elephant Man (1980). 
À travers ce dédale d’œuvres volontiers carrolliennes, allant du 
microscopique au macroscopique, « on y rencontre aussi ces figures, 
ces thèmes, ces constellations qui sont, d’une part, répétitifs, et qui 
renvoient, d’autre part, aux personnages et aux thèmes que nous avons 
toujours rencontrés dans ses films. Cela montre cependant justement 
que nous n’avons pas affaire ici à une répétition située à un niveau 
purement formel. La réalité n’est pas du tout que Lynch se contente 
de répéter certains procédés artistiques, ni qu’il le fait de la même 
manière dans tous les médias. Tout au contraire : les procédés formels 
qu’il utilise sont toujours adaptés aux exigences du média concerné et 
ne peuvent pas être transposés tels quels aux autres médias. Dans ce 
sens, l’œuvre de Lynch est aussi hétérogène que le sont les médias dont 
il se sert5. » Précisément, ce n’est pas une organisation rationnelle 
qui permet de lier ces éléments entre eux, mais bien une logique 
d’ordre poétique qui donne un sens à la répétition des thèmes sur 
des supports aussi disparates : cette poétique du recyclage atteste 
surtout d’une syllogomanie6 fascinante, qui pousse David Lynch 
à utiliser comme médium tout ce qui se trouve à sa disposition, 
à marquer de son empreinte tous les objets, toutes les formes.

www.davidlynch.com : l’antichambre de la création
Cet intérêt pour l’hétérogénéité des formes a trouvé son prolon-
gement naturel sur le site Internet www.davidlynch.com, qui est 
resté actif et alimenté par David Lynch lui-même de 2002 à 2013. 
De l’aveu même de son instigateur, ce site a été pensé précisé-
ment comme un espace de liberté et de création sans limites, soit 
une nouvelle toile sans cadre faisant fi de la question des enjeux 
commerciaux, comme il le déclarait en 2001 : « il y a bien des « fron-
tières » autour de nous que nous ne discernons pas vraiment. Comme 
l’Internet, cette nouvelle dimension qui vient de s’ouvrir à nous. On ne 
connaît pas encore ses contours, mais nous avons désormais un autre 
monde à explorer. […] Je suis loin d’être un expert, mais j’ai découvert 
un univers fascinant grâce à des programmes tels que Photoshop, Flash 
Animation, Aftereffects, Projects. Un univers où l’on peut créer des 
œuvres nouvelles7. »

Pour quiconque a eu la chance de s’aventurer sur le site, la 
première impression reste assez similaire à la découverte de 

l’exposition de la Fondation Cartier. À dessein, celui-ci se présen-
tait comme un lieu labyrinthique où se mêlaient des propositions 
aussi hétéroclites qu’intrigantes. On y trouvait un classique espace 
de vente de DVD, de disques et d’ouvrages, mais également une 
boutique autrement plus insolite où il était possible de se procurer 
du café organique « artisanal » et des tasses à café signées par 
David Lynch lui-même. D’autres liens apparaissaient encore plus 
improbables, comme un rapport météorologique quotidien délivré 
par Lynch, ou encore un renvoi vers l’énigmatique David Lynch 
Foundation for Consciousness-Based Education and World Peace. Un 
espace payant proposait également aux membres un contenu plus 
riche et tout aussi excentrique, entre autres les premiers courts 
métrages du réalisateur en streaming, des photographies, des 
compositions musicales, des dessins et des bandes dessinées, 
des séries animées en Flash, ainsi que des exercices vidéo en tout 
genre conçus spécialement pour le site. Par exemple, une étrange 
webcam proposait pendant un temps d’observer une mangeoire 
visitée de temps à autre par des écureuils. Un système baptisé « disc 
of sorrow »8 se mettant en place à certaines heures, empêchait 
temporairement les rongeurs d’accéder à la nourriture, permettant 
ainsi au spectateur de les entendre « pleurer de tristesse »… Enfin, 
divers gadgets adaptés de l’univers du cinéaste y étaient proposés 
en téléchargement, dont une sonnerie de téléphone reprenant un 
dialogue de Dumbland – « I like to Kill Deer » - des fonds d’écran 
ou encore des cartes de vœux personnalisables.

Tableau sans titre et Rabbits (série de courts métrages) (2002)
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Il est difficile d’appréhender une à une ces propositions 
artistiques. Les expérimentations vidéo qui y figuraient consti-
tuent par exemple des œuvres minimalistes qui s’inscrivent 
dans la continuité des séries exposées à la Fondation Cartier. 
Intervalometer Experiments (2004), Out Yonder (2007) et 
surtout Boat (2007), sont des essais en prises de vues réelles 
effectués grâce aux caméras DV dont le réalisateur s’est entiché 
au début des années 2000. À l’inverse, Lynch s’exerce à une autre 
palette, celle offerte par les logiciels d’animation sur Internet, 
avec Industrial Soundscape (2008), Bug Crawl (2008), et 
Dumbland (2002). Les deux premières vidéos font directement 
écho au premier court métrage du cinéaste réalisé sur pellicule, 
Six Men Getting Sick (1966), et se présentent comme des 
tableaux mouvants dont les motifs se répètent inlassablement 
sur un fond musical d’une « inquiétante étrangeté » typiquement 
lynchéenne. Dumbland s’affiche en revanche comme un projet 
plus complexe : la série relate, en huit vignettes aux graphismes 
rudimentaires, les aventures d’un Ubu suburbain, archétype du 
White Trash américain montré dans sa vulgarité la plus extrême. 
David Lynch en donnait lui-même une description succincte sur le 
site, dont toute la subtilité tient dans l’utilisation du conditionnel : 
« Dumbland est une série obscène, stupide, violente et absurde. Si 
elle est drôle, elle l’est parce que nous prenons connaissance de l’ab-
surdité de tout cela. » Il en résulte un exercice de style en forme 
de défouloir, une abstraction monstrueuse où les personnages 
sont réduits à leur plus simple expression : le père grogne, pète et 
frappe, la mère hurle, l’enfant répète les mêmes phrases jusqu’à 

l’exaspération… On devine à travers cette parodie outrancière des 
séries animées américaines modernes la réponse à une certaine 
forme de télévision flirtant constamment avec la violence, l’abru-
tissement et les clichés.

En ingénieux contrepoint à cet affront délibéré au bon goût, on 
pouvait trouver enfin sur le site un projet autrement plus avenant 
et ambitieux tel qu’Interview Project (2009). Parrainé et produit 
par David Lynch mais réalisé par son fils Austin en collaboration 
avec Jason S., Interview Project rassemble plus d’une centaine de 
portraits documentaires – de trois à cinq minutes chacun – réalisés 
à travers plusieurs États américains. Le stéréotype White Trash de 
Dumbland laisse place ici à des personnes modestes, confiant à 
la caméra leur vie, leurs espoirs et leurs craintes pour l’avenir. À 
l’instar de Dumbland pourtant, la série web Interview Project met 
en avant un aspect peu télégénique de l’Amérique profonde, tout 
en faisant elle aussi un pied de nez à la télévision, qui caricature 
trop souvent cette partie du pays ou fait tout simplement l’impasse 
sur sa triste réalité.

Persona 2.0
Il est dommage de constater que seules certaines œuvres vidéo 
subsistent aujourd’hui, disséminées sur différents sites Internet ou 
sur Youtube. Car, à l’image des entretiens qui composent Interview 
Project ou de ce tableau incroyable regroupant des dizaines d’abeilles 
sous lesquelles David Lynch a collé des prénoms (Bee Board), c’est bel 
et bien considérées dans leur ensemble que ces pièces individuelles 
dessinaient la nouvelle identité que Lynch s’était construite sur 
www.davidlynch.com. En fragmentant le processus de création en 
d’innombrables œuvres minimalistes, www.davidlynch.com démys-
tifiait en effet une approche trop révérencieuse du génie créateur, 
celle que revendiquait Vladimir Nabokov lorsqu’il affirmait qu’un 
artiste « devrait détruire sans pitié ses manuscrits après la publication, 
pour qu’ils ne conduisent pas des médiocrités universitaires à penser 
qu’il est possible de comprendre les mystères d’un génie en étudiant les 
versions supprimées. Dans l’art, les objectifs et les plans ne sont rien, il 
n’y a que les résultats qui comptent9. »

Dumbland (2002)

Série Web Interview Project (2009)
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Au contraire, la démarche affichée à travers le site consti-
tuait une tentative audacieuse et inédite de laisser apparent 
l’entre-deux de la création : entre l’idée et « l’œuvre d’art 
totale » se trouvent justement disséminées toutes ces expé-
rimentations, ces recherches, fructueuses ou non, qui font le 
sel de la création artistique. S’il est vrai que David Lynch s’est 
toujours montré réticent à livrer les clefs d’interprétation de 
ses films, laissant plutôt au spectateur le plaisir de pénétrer 
dans ses œuvres comme en terres inconnues, son site Internet 
nous amenait tout de même à entrevoir quelques pistes. Mais 
des pistes piégées, heureusement, à l’image des improbables 
« indices » concédés par le cinéaste à la sortie de Mulholland 
Drive pour une prétendue meilleure compréhension de son 
film. De la même façon, les différentes pièces du site Internet 
ne se livraient pas volontiers. Avec une autodérision évidente 
et la liberté qui lui était donnée, David Lynch s’est amusé à y 
semer des propositions absurdes, à créer un enchevêtrement 
hasardeux de tentatives diverses, tout en laissant le soin aux 
apprentis Champollion de les décrypter.

Ce qui transparaît surtout clairement sur www.davidlynch.
com, c’est à quel point David Lynch semble conscient de son 
propre mythe et de la fascination que suscite son travail. Aussi 
a-t-il pris soin de dévoiler avec générosité le comment de son 
processus créatif tout en se gardant bien d’en révéler le pourquoi. 
Dans le court métrage Lamp (2003), on le voit ainsi construire 
patiemment une sculpture sans que jamais ses intentions ne 
soient ni évoquées ni expliquées. Cette approche est également 
celle du long métrage documentaire Lynch (One), réalisé sous 
le pseudonyme BlackAND White par un proche du cinéaste qui 
l’a suivi le temps du tournage d’Inland Empire. Ce film, après 
avoir fait discrètement le tour des festivals en 2007, était pendant 
un temps disponible à la vente uniquement sur le site, et est 
aujourd’hui presque introuvable.

Voir David Lynch au travail est assurément un fait assez rare 
pour être remarqué. Mais c’est de manière ludique que ce docu-
mentaire a choisi de l’observer en pleine création. Lynch (One) 
évite de la sorte les pièges du didactisme et de la complaisance 
dans lesquels tombait malheureusement le seul autre portrait 

Light Fire Boy
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d’envergure consacré au travail du cinéaste, Pretty as a Picture, 
réalisé par Toby Keeler en 1997. Là où le documentaire de Toby 
Keeler n’échappait à aucun poncif de la représentation hollywoo-
dienne, celui du film choral montrant le réalisateur entouré de 
ses collaborateurs zélés, apparaissant comme un chef d’entre-
prise certes excentrique, mais décidé et volontaire, Lynch (One) 
dévoile au contraire le côté obscur de la création. On y découvre 
un quotidien saturé d’activités, entre des instants consacrés à la 
peinture, la sculpture et la photographie, d’autres à l’enregistre-
ment du contenu du site Internet, entre scènes de tournage et de 
préparation, entre moments d’incertitude et d’action. Si David 
Lynch semble ici aussi constamment entouré par d’innombrables 
assistants et collaborateurs, il en ressort paradoxalement d’autant 
plus seul dans l’acte de création. Il doute, tâtonne, et avoue à la 
caméra : « Je suis si déprimé, je ne sais pas ce que je fais. »

À l’instar de The Interview Project, dont il ne signe pas non 
plus directement la réalisation, la présence du 
cinéaste derrière Lynch (One) est indéniable. 
Aussi les nombreuses anecdotes de tournage 
ont-elles moins d’importance ici que l’om-
niprésence de la silhouette de David Lynch 
à l’écran, comme s’il proposait de découvrir 
entre les histoires le véritable visage du mythe 
lynchéen : un mythe fait d’angoisses, de pulsions 
inconscientes, de génie et d’esbroufe. Un mythe 
en trompe-l’œil également, car comment expli-
quer autrement cette tardive mise en avant de 
sa personne, si ce n’est en l’envisageant elle-
même comme une autre création ? Tout comme 
ses apparitions météorologiques, ses caméos 
surréalistes (dans Louie de Louis C.K.) voire 
ses interventions hallucinantes ayant pour but 
de promouvoir les bienfaits de la méditation 
transcendantale, la mise en scène du cinéaste 
par lui-même dans Lynch (One) trahit, à n’en pas 
douter, une autoreprésentation volontairement 
manipulatrice.

Depuis maintenant une quinzaine d’années, 
Lynch s’est créé un personnage d’artiste fou, 
brouillant les pistes et transcendant les arts pour 
mieux se préparer à l’après-cinéma. Car quel 
studio hollywoodien, quel producteur oserait 
encore produire un artiste aussi dispersé et 
indocile ? Sachant, en outre, le combat mené 
par le cinéaste pour récupérer personnellement 
les droits de distribution d’Inland Empire, et 
sa genèse très particulière, David Lynch s’étant 
« payé le luxe de chercher son film en le tournant (et 
en le montant) pendant des années10 », la question 
de son avenir au cinéma reste donc posée. Mais 
avec la montée en puissance des nouveaux titans 
de l’industrie tels qu’Amazon et Netflix, et le retour 
à l’écran de la série Twin Peaks sur la chaîne 
câblée Showtime, on peut aussi espérer que Lynch 
continue d’assouvir autrement son insatiabilité 
pour les nouvelles voies artistiques. 
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