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Visages du politique au cinéma

§’il est commode en période de calme apparent et, plus encore,
dans une ére d’apathie politique comme celle que traversait le Québec
depuis 20 ou 30 ans, de faire comme si les choses du monde et les
conflits de notre temps se passaient a distance, loin des spheres de la
vie privée, lorsque se réveille une colére trop longtemps endormie, la
perception que nous avons de notre rapport (individuel et collectif)
au monde s'en trouve brusquement bouleversée et remise en question.
Clest ainsi que la crise étudiante qui a éclaté chez nous ce printemps,
en ramenant violemment le politique au coeur de la vie sociale, nous
a tous forcés & prendre position, soulevant du coup pour les artistes
la question de la place quils occupent face a ce qui se joue autant
sous leurs yeux que de facon plus souterraine.

Qu’en est-il de la présence du politique dans le cinéma
aujourd’hui? Si le politique n'a jamais cessé de traverser la société
de fagon diagonale, notamment par les rapports de forces qui s’y
déploient perpétuellement, il avait pourtant depuis un bon moment
quitté la place publique pour se retrancher dans des lieux moins
clairement définis. Doit-on alors considérer que le politique n’a
jamais déserté le cinéma mais que sa présence sest simplement
déplacée? Il serait pourtant trop facile de s’en remettre a cette idée
convenue que fout est politique. 11 ne fait pas de doute que le cinéma
est particuli¢rement sensible aux idéologies, qu'il les diffuse autant
qu'il les détourne ou les combat, mais il faut chercher a percevoir,
au-dela de cette affirmation que tout est politique, de quelle fagon
plus précisément cet art a la capacité d'agir sur le regard que chacun
de nous porte sur le monde et sur ce qui lie les hommes entre eux.

Sila politique a quitté la place publique, c’est aussi que la prise
de parole y a disparu, remplacée par 'industrie des grands médias
et des communications qui, malgré Iessor fulgurant d’Internet et
des réseaux sociaux, continue d’exercer un ascendant considérable
sur la conscience collective. Nous sommes littéralement caprurés,
possédés par des mots et des images devenus pauvres et sans
portée critique — qui sont aussi ceux de la politique. Or, face a
cet appauvrissement, il est encore un lieu ot une prise de parole
indomptée maintient sa présence: dans le champ artistique, 12
ou la pensée et les mots ont conservé la capacité de faire entendre
et de faire voir, de secouer nos facultés engourdies. Si ceux qui
ont le Pouvoir ont le pouvoir d’agir sur le réel, le cinéma, l'art
ont le pouvoir d’agir sur le lien qui relie les hommes entre eux
et avec le monde. Cest a ot se situe leur force lorsqu’ils savent
sen emparer. ..

Une chose est claire: ce nest pas parce qu'un film aborde des enjeux
politiques, ou qu'il se présente comme I'instrument immédiat d’'une
action politique, qu'il est politique. Les réalisations ouvertement
engagées pour une cause, une idée visent rarement a libérer le regard
et la pensée mais plutot a coller ensemble de I'information et des
images qui se concentrent uniquement sur ce qui doit étre compris.
Elles reconduisent le plus souvent les mémes conventions formelles,
les mémes techniques de persuasion que celles quemploient les
médias ou le cinéma usiné, ne donnant que I'illusion réconfortante
de la contestation en servant, au mieux de soupape a I'indignation,
au pire d’allié, méme involontaire, du pouvoir politique qu’il pré-
tend contester tout en en demeurant prisonnier (voir par exemple
Survivre au progrés et notre texte du n® 156). Nous avons donc fait
le choix de ne pas nous attarder a la catégorie des «films a sujet»,
pourtant nombreux du ¢6té du documentaire québécois, et qui,
dans la majorité des cas, ont bien peu a voir avec le cinéma, pour
privilégier ce qui circule entre les différentes formes explorées par
le cinéma et les enjeux du monde contemporain. Car il ne fait pas
de doute que ce nest que lorsqu’il adopte une «forme qui pense»
(selon P'expression si lumineuse de Godard) qu’un film participe
a créer ce qui n'existe pas encore... et, parfois méme, 2 envisager
I’hypothése d’un autre monde possible.

La question de ce que peut le cinéma face aux maux du monde
actuel met le plus souvent en évidence sa fatale impuissance. Cest
que le cinéma n’agit pas en tant que contre-pouvoir — ce qui en
ferait une autre forme de pouvoir en réaction au pouvoir établi. Il
n'agit pas non plus sur le réel mais plutot sur le regard du specta-
teur. En cela, son seul véritable « pouvoir» positif se trouve dans sa
fonction émancipatrice. Voir et apprendre & voir demeurent pour le
cinéma sa plus grande force révolutionnaire: soit une force a la fois
créatrice, visionnaire, subversive par la faculté qu’il a de remettre
en question les formes et les pensées dominantes. Briser les images
avec d’autres images. Le cinéma, I'art, dans ce qu'ils ont de plus
libre, viennent bousculer la perception commune de la réalité, le réel
étant toujours un espace de possibles, un espace a construire dont
la transformation dépend de la capacité de remettre constamment
en cause nos certitudes et nos habitudes. Cette liberté rejaillit tout
particuliérement sur les formes par lesquelles se révéle et circule
la pensée d’un film. Heurter, briser, bouleverser notre rapport a
la réalité telle que nous nous sommes habitués a Iéprouver, la se
situe la véritable la dimension politique d’un film. Et cela ne peut
se faire que par des choix formels qui prennent en compte ce qu'il
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y a de mouvant et d’indéterminé dans la réalité méme autant que dans ce qui lie
’homme au monde. Une forme politique est donc fondamentalement une forme
vivante, ouverte, sans cesse & Iaff{it de ce qui est en train d’éclore, de se définir,
d’émerger de l'opacité inhérente au monde. Clest dans la maniere dont la forme
et le sens sont indissolublement liés qu'un film pense, permettant que se déploie la
dimension politique de I'esthétique. C’est du reste pour cette raison que l'expérience
esthétique que propose un film révéle bien souvent davantage sur I'époque que toute
analyse sociologique. Quelque chose du monde parle 4 travers les films.

Une question demeure pourtant en suspens, jamais résolue, qu’a chaque film
tout cinéaste doit de nouveau affronter: Comment le cinéma peut-il réfléchir (dans
les deux sens du terme) les images du monde? Les réfléchir de fagon a ce que la
forme d’un film soit en mesure d’accueillir en le gardant vivant ce qui émane du lien
unique d’un cinéaste avec son temps. Mais cette question en englobe aussi une autre
dés lors que l'urgence invite a étre partie prenante de ce qui traverse nos sociétés en
ce moment, ce vaste mouvement rhizomique qui se répand un peu partout dans le
monde avec une force que nous navions pas connue depuis longtemps: comment
filmer la présence du politique dans la vie actuelle? La crise sociale qui a éclaté ce
printemps au Québec, précipitée d’abord par une jeunesse ardente et beaucoup plus
politisée que nous I'avions présumé, présente tous les signes d’un réveil politique
durable laissant croire que nous arrivons a un point de basculement, de rupture. Ce
que la jeunesse du Québec et d’ailleurs vient exprimer avec force aujourd’hui, cest
que ce monde en apparence stable et quasi immuable dans lequel nous vivons depuis
quelque trente ans, qui pourtant ne cessait de montrer les preuves d’une catastrophe
de plus en plus imminente, ce monde usé, moribond ne lui convient pas. Le regard
queelle pose aujourd’hui sur ce qui lui a été légué révele de fagon criante 'absence
d’horizon commun qu’il a 2 offrir. Mais ce vent de contestation annonce peut-étre
aussi que notre monde touche enfin le fond d’'un nihilisme si solidement enraciné
qu’il nous avait amenés a croire qu'il avait gagné sur toute velléité de révolte.

Le cinéma des prochaines années, et en premier lieu le (jeune) cinéma québécois,
qui §'était montré depuis les années 2000 si profondément pénétré de nihilisme, se
trouvera-t-il secoué par le vent d’insurrection qui souffle en ce moment? Saura-t-il
prendre la mesure du monde qui est en train de se dessiner? Va-t-il chercher a s'emparer
de la puissance poétique, du potentiel de réve qui, au coeur méme des ténebres de
notre temps, émane de cette force contestataire qui éclate tout a coup? Cette force
explosive, protéiforme et difficile  cerner, qui ne peut (et ne veut) se laisser endiguer
ou domestiquer, porte en elle le désir d’affranchir nos sociétés du fatalisme mortifére
qui les tétanisait. Bien peu de films parmi ceux qui font 'objet de ce dossier, méme
s'ils affirment un rapport politique au monde, présentent quelque trace de la rumeur
qui s'éléve aujourd’hui, et qui pourtant grondait depuis bien longtemps sous la
surface. Certes, le propre de ce qui est mouvant est d’étre difficilement saisissable.
Doit-on considérer que le cinéma sait plus facilement parler de ce qui n'est déja plus,
de ce qui sacheve que de ce qui est en train d’apparaitre? Ce dossier est néanmoins
loccasion pour nous de profiter de ce « printemps québécois », qui risque bien de se
prolonger en «automne québécois » — mais également chilien, canadien, autrichien,
allemand, italien, espagnol, malaisien, égyptien... avec les journées de gréve étudiantes
mondiales qui se préparent en octobre et en novembre —, pour mettre en lumiere les
visages du politique dans le cinéma actuel. 2012, année de rupture?
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