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Depuis la bulle cannoise
par Jacques Kermabon

V ivre au cœur d’une sorte de bulle tout entière dédiée au 
cinéma et à l’intérieur de laquelle le monde extérieur, 
disons l’actualité, les événements du monde, prennent une 

importance très relative, constitue, on le sait, l’expérience chaque 
année renouvelée des arpenteurs de la Croisette. Il n’y eut guère 
qu’en 2011 avec ce qu’il est advenu entre un directeur du FMI et 
une femme de chambre dans un certain Sofitel de New York pour 
détourner un instant l’attention. Le printemps érable ne connut 
pas cet insigne honneur, même si les manifestations québécoises 
ont fait la une du quotidien Libération en fin de festival. Ces 
quelques jours de passion exclusive à l’égard du septième art qui, 
de projections en conversations, de cocktails en rendez-vous, 
n’empêchent étrangement pas d’espérer du cinéma des nouvelles 
du monde, des façons de le faire découvrir sous un angle inédit, 
de le penser autrement que ce dont peuvent nous entretenir, par 
exemple, la presse ou la littérature.

À cet égard, proposé dès le début du festival, Après la bataille, 
dans lequel Yousry Nasrallah évoque les événements encore brûlants 
de la place Tahrir, a plus déçu que convaincu en entremêlant dans 
un désordre qui apparaît plus subi que maîtrisé, le document brut, 
la romance à l’eau de rose et la fiction politique à charge. En flirtant 

avec les conventions du cinéma égyptien populaire, il surligne trop 
sa dénonciation des plus pauvres manipulés par le régime et exploités 
par des propriétaires véreux. Les moments les plus forts sont encore 
ceux arrachés à la réalité, en particulier cette manifestation devant 
la télévision en octobre 2011 au cours de laquelle l’armée a tiré des 
balles réelles et où un véhicule militaire a roulé sur des manifes-
tants. La force des images captées à chaud tient plus au sentiment 
– toujours à la frontière du voyeurisme – de voir les événements en 
direct, filmés par une caméra dont la patine amateur vaut comme 
sceau d’authenticité, une sorte de « Vu sur YouTube », autrement 
plus crédible aujourd’hui que le dépassé « vu à la télé ». En même 
temps, son caractère composite, bancal, les impasses scénaristiques 
qu’il laisse en plan ne sont pas sans attendrir rétroactivement par 
leur sincérité un festivalier gavé de productions sans bavures mais 
sans âme.

Une fois ce regard politique en bandoulière, il n’est pas difficile 
de le poser sur chacun des films. « Tout est politique », disait-on 
autrefois. De rouille et d’os laisse ainsi entrevoir une piste sociale 
dans les embrouilles sentimentalo-familiales dans lesquelles s’enferre 
le héros masculin. Mais cette veine se révèle la plus faible du film, 
n’ayant visiblement pas intéressé outre mesure Jacques Audiard, plus 
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soucieux de peaufiner sa carrure d’orfèvre du cinéma d’auteur usant 
d’une vaste palette qui irait d’effets visuels quasi expérimentaux à une 
impressionnante efficacité dans les scènes d’action. Mais enchaîner 
les morceaux de bravoure, est-ce une façon de réussir un film, de 
fasciner le spectateur ou risquer de le maintenir à distance ?

La nécessité de sortir de la pauvreté est ce qui anime le cavalier 
du Caire, qui n’a même plus de quoi nourrir son cheval, tout autant 
qu’Ali, chez Audiard, amené à risquer sa vie dans des combats clan-
destins. La quête de l’argent, sa circulation, la place insidieuse qu’il 
occupe, cette inspiration inépuisable a conditionné bon nombre des 
fictions en compétition au point qu’en se les remémorant toutes, on 
finirait par préférer conserver le souvenir des quelques oasis dans 
lesquels la question ne se pose pas et qui apparaissent ainsi comme 
des films-îles, bouclés sur eux-mêmes, coupés du monde, repliés 
dans l’appartement d’Amour (Michael Haneke), sur l’île de Mud 
(Jeff Nichols), dans le vaste salon de la maison mausolée de Vous 
n’avez encore rien vu (Alain Resnais), aux alentours du petit port 
sans charme de In Another Country (Hong Sangsoo).

Même si on peut émettre des réserves sur la mise en route labo-
rieuse, sur le choix de privilégier le couple Azema-Arditi – plus 
technique – au détriment de Consigny-Wilson – très électrique 
– ou sur la fin moins convaincante, l’élégance et l’envoûtement 
que provoque l’expérience au titre malicieux proposée par Alain 
Resnais tiennent en partie à ce qu’elle apparaît comme détachée 
des contingences de la réalité. L’espace, d’une malléabilité infinie, 
permet de conjuguer en toute liberté cette variation sur le théâtre, 
la transmission, les vertiges et les blessures du temps. Là où la 
vérité du monde resurgit, c’est par la façon dont la mise en scène 
nous fait entendre comme rarement une pièce, ici, Eurydice, de 
Jean Anouilh, bouleversante et lucide réflexion sur l’amour, cet 
éternel recommencement formalisé par le dispositif même du film 
comme un travail sur la répétition, entendue à la fois comme pratique 
théâtrale et perpétuels rets dans lesquels les sentiments humains ne 
cessent de s’abîmer. La lucidité interrogative, plus ludique chez Hong 
Sangsoo, joue aussi de la répétition de motifs et de leurs variations. 
Si Resnais sort du naturalisme en se jouant d’artifices, le réalisateur 
coréen opère dans une sorte d’infraréalisme pour mieux se moquer 
des non-dits furtifs, des lâchetés, de la volatilité des sentiments, 
des petites trahisons du quotidien le plus littéral. Art pauvre, sans 
éclat, sinon des éclats de rire, In Another Country embarque une 
Isabelle Huppert tout en légèreté dans trois récits sentimentalo-
vaudevillesques qui redistribuent à chaque fois un certain nombre 
d’ingrédients identiques : la promenade au phare, un maître nageur 
qui sort de l’eau, un repas autour d’un barbecue… Si les cinémas 
de Resnais et de Hong Sangsoo apparaissent aux antipodes l’un de 
l’autre, ils partagent néanmoins la jubilation de combiner la matière 
qu’ils ont suscitée sans chercher à avancer en ligne droite vers un 
but défini, mais en provoquant des échos, des allers-retours, une 
myriade de pistes suggérées et suspendues.

Cette dernière formule conviendrait parfaitement à qualifier Post 
tenebras lux, l’étrange assemblage de séquences disparates concocté 
par Carlos Reygadas à ceci près que d’abord, on y perçoit très mal 
en quoi le cinéaste se sent concerné par ce qu’il nous montre – 
Resnais et Hong Sangsoo sont, eux, avec nous dans leur film – et 
ensuite, les liens qui unissent ces moments de cinéma – certains 
saisissants – demeurent complètement opaques. On peut être plus 

particulièrement sensible à telle ou telle partie, impressionné par 
tel ou tel exercice de style, et sortir agacé par l’attitude finalement 
hautaine d’un réalisateur qui refuse de partager quelques clés et 
nous abandonne aux ténèbres.

À l’opposé, trop de films n’offraient aucun de ces bonheurs de 
l’implicite. Et ce qu’ils nous ont dit du monde avec plus ou moins de 
subtilité, la plupart du temps nous le savions déjà tant les productions 
qui mettent en avant une ambition démonstrative ne convainquent 
finalement que ceux qui partagent leur conviction. Dans certaines 
hautes sphères de la finance, l’argent corrompt tout : L’ivresse de 
l’argent, de Im Sang-Soo. La télévision abrutit le bon peuple : 
Reality, de Matteo Garrone. L’affaire peut prendre une tournure 
sympathique comme avec la énième fable sociale de Ken Loach, pétrie 
d’humour et d’optimisme, dans laquelle un jeune père, empêtré 
dans un passé de délinquant, connaît une rédemption par le whisky 
grâce à un éducateur qui l’éveille aux subtilités du nectar écossais.

Le rôle central de l’argent ne pouvait être mieux métaphorisé que 
par ce trader cynique et insensible aux soubresauts du monde de 
Cosmopolis, enfermé dans sa limousine insonorisée, cocon et centre 
névralgique d’un pouvoir en déclin. Outre le dispositif principal de 
la mise en scène – qui fait justement un peu trop dispositif —, la 
force du film de David Cronenberg tient à l’intelligence du propos 
puisée à même le roman de Don DeLillo.

On réduira plus difficilement Paradis amour, d’Ulrich Seidl, 
à un propos, le tourisme sexuel – des quinquas autrichiennes en 
surpoids qui s’offrent les charmes de jeunes et virils Kenyans –, 
version moderne de l’esclavage sur fond de rapport nord-sud. Parce 
qu’il filme frontalement la nudité, les sexes, les caresses tarifées, le 
plus simple est de condamner le film au nom d’une certaine morale. 
C’est peut-être un peu trop rapidement faire fi du trouble qu’instille 
la peinture de cette déréliction. Le malaise, qui nous clive, n’est pas 
seulement provoqué par les scènes de sexe explicites, mais surtout 
peut-être parce que ces rapports commerciaux avilissants participent 
au vu et au su de tous d’une économie locale bien rodée et qu’ils 
sont assumés sans complexe par ces Occidentales en goguette, aussi 
ordinaires que possible, terriblement ordinaires.

Au cours des ans, plusieurs cinéastes ont repris la formule de 
Godard selon laquelle, plutôt que de faire des films politiques, il s’agit 
de faire politiquement des films. Nous ne voyons pas lequel, parmi 
ceux qui étaient présentés cette année, relevait de cette ambition, 
finalement la seule qui vaille. 
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