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DOSSIER — WESTERN - Histoires paralléles

DANSE AVEC LES MORTS

par Gérard Grugeau

Tout au long de sa passionnante existence, le Western aura souvent muté, réussissant a chaque fois a
renaitre de ses cendres, renforcant parfois le mythe jusque dans sa représentation négative. Présence
fantomatique du cowboy au coeur d'un monde moderne aliénant, spectacularisation du paradis
perdu: des histoires paralleles se dessinent a 'Ouest, fracassant ou renouvelant I'idéal que portait le

réve ameéricain.

1 est courant de dire que l'arrivée du chemin

de fer et du fil de fer, mettant un terme a la
transhumance des troupeaux, ont tué le Western,
tant ces deux phénomeénes ont illustré 'indus-
trialisation et 'urbanisation du pays. Avec la
disparition de la piste vers I'Ouest, le cowboy
n’est plus ce qu’il était. Lonely are the Brave
(1962) de David Miller est la parfaite métaphore
duréve anéanti. Désla séquence d’ouverture, le
héros voit passer un avion a réaction dans le ciel
et doit couper un barbelé pour pouvoir circuler
a cheval et accéder a la ville. Plus dure encore
sera la chute quand il rencontrera son destin en
tentant de traverser de nuit une autoroute pour
atteindre le Mexique et la liberté. Icone d’un
monde qui n’existe plus, ’homme des plaines est
«un infirme qui ne peut vivre qu’avec lui-méme », mais vivant sa
vie tel qu'il 'entend. De cet ardent désir de liberté et cette inadap-
tation au cauchemar climatisé de la société de consommation ou
les cowboys finissent dans des ranchs pour touristes, David Miller
tire une ceuvre sombre dans laquelle un fantdme en cavale meurt
sacrifié. Avide de symboles fouettant la fibre nationale, le cinéma
va désormais mettre en scéne les héros fatigués comme de vieux
archétypes d’un passé révolu.

Dans The Misfits (1961) de John Huston, le scénario gringant
d’Arthur Miller s’attache, 1a aussi, aux destinées contrariées de
paumés et de déracinés qui, ne se reconnaissant plus dans un
monde ot les regles du jeu ont changg, « cherchent un endroit ot
se cacher et regarder la vie passer. » Vuavec dédain parle monde
moderne, le cowboy est une espéce en voie de disparition. Et s’il
réve encore « de grand air et de solitude », il roule plutot sa bosse
de minables rodéos en plateaux de sel aveuglants ou il en est
réduit a capturer les mustangs destinés aux usines a viande pour
chiens. Dans ce désenchantement généralisé, avec la guerre du
Vietnam en arriére-plan, le laissé-pour-compte s’efforce de rester
un homme libre tout en jouant dérisoirement du lasso pour saisir
les mirages d’'un monde ancien évanescent. Quand les mythes
s’écroulent et qu’on ne peut plus attraper les réves, a quoi peut-on
se raccrocher?

Clint Eastwood réfute pour sa part la muséification du mythe que
le monde moderne impose en figeant I'Histoire. Si dans Bronco
Billy (1980), la conquéte de 'Ouest fait 'objet d'un spectacle itiné-
rant un peu miteux, rappelant en plus modeste le Buffalo Bill's Wild
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West qui parcourait '"Amérique du Nord et 'Europe au tournant du
XXe siecle, elle n’en fournit pas moins au cinéaste 'occasion de
redonner du lustre aux valeurs d’'une Amérique éternelle que ne
renierait pas Frank Capra: la liberté d’étre soi, le pouvoir rassem-
bleur du groupe toutes couleurs de peau confondues, la solidarité
envers son prochain. La marginalité a laquelle le cowboy est
condamné devient ici une force a laquelle tous les exclus peuvent
s’abreuver pour raviver I'idée de communauté, tout en pourfendant
la cupidité et la vulgarité du monde capitaliste. Rendant hommage
a Bronco Billy qui a été 'une des premiéres vedettes du Western
dansles années 1910, le cinéaste régénere avec humour les mythes
d’antan pour en perpétuer la noblesse.

Toujours dans cette méme idée du spectacle en miroir, mais sur
un mode mélancolique, The Last Picture Show (1971) de Peter
Bogdanovich associe pour sa part le quotidien d’une petite ville du
Texas dudébut des années 1950 alamort de 'Ouest. L'unique cinéma
du coinva fermer (Red River de Howard Hawks est projeté en épitaphe
d’une époque glorieuse). Avec sa dégaine de cowboy cabossé, « Sam
the Lion», le défunt propriétaire de la salle mort prématurément,
incarne chez Bogdanovich l'esprit de ce temps béni. Temps que
le classicisme de la forme ressuscite cependant en 'ancrant dans
la modernité par les thémes abordés. Poignante chronique d’'une
jeunesse perdue aspirée parlalibération sexuelle et bientot rattrapée
parla guerre de Corée, le film renoue avec la complexité d’'un monde
ou, comme chez William Butler Yeats cité en ouverture, la beauté et
la vérité apparaissent inextricablement liées, laissant néanmoins au
final les protagonistes dans un accablement pétrifiant.



