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Faute d’amour de Andreï Zviaguintsev
COMMENT FAIRE DISPARAÎTRE UN ENFANT ?
par Cédric Laval

L es relations familiales sont au cœur du cinéma d’Andreï 
Zviaguintsev. Qu’elles soient envisagées du point de vue des 
enfants (Le Retour), du couple à la dérive (Le Bannissement), 

de la mère (Elena) ou du père (Léviathan), elles innervent l’œuvre du 
cinéaste russe, en constituent le cœur battant, à l’unisson des tensions 
(fréquentes…) ou des harmonies (rares…) qui en résultent. Jamais, 
toutefois, ces relations familiales n’avaient été à ce point centrales 
aux enjeux dramatiques que dans Faute d’amour, primé à Cannes. 
Tout gravite, en effet, autour de l’implosion d’un couple, dont le divorce 
hargneux a pour première victime collatérale l’enfant unique, Alyosha, 
dont aucun des parents ne veut assumer la garde. Cette équation de 
départ, déjà troublante dans la brutalité du désamour qu’elle révèle, 
est toutefois bouleversée par le surgissement d’une inconnue qu’aucun 
des deux parents n’avait anticipé : la disparition de l’enfant qui, un soir, 
ne revient pas dans l’appartement familial…

Comment faire disparaître un enfant ? C’est, en termes crus, l’ob-
jectif que se sont fixés les parents dénaturés d’Alyosha ; c’est aussi la 
question qui est au cœur du scénario de Zviaguintsev ; c’est enfin le 
principe structurant de sa mise en scène. La disparition de l’enfant n’est 
toutefois possible que s’il est apparu dans le champ de la caméra. Après 
quelques plans fixes d’une nature engourdie par l’hiver, le cinéaste 
filme la cour d’un établissement gris, sans vie, au-dessus de laquelle 
flotte mollement un drapeau russe. Puis, surgissent d’une porte, à 

l’arrière-plan, des enfants en liesse qui viennent vers nous. Lequel 
est le « héros » ? Celui qui se dirige vers un chien, le cœur battant de 
joie ? Celui qui met la main dans celle de son père ? Celui qui se dirige 
droit vers la caméra, avant de s’en détourner ? On comprend déjà, dans 
ce plan, qu’Alyosha peine à apparaître ; on comprendra plus tard qu’il 
peine à exister, ballotté entre un père qui ne pense qu’à sa carrière 
et à sa maîtresse, et une mère qui ne cesse de regretter sa naissance. 
Comment faire apparaître un enfant ? En filmant son visage angélique 
et son regard diaphane dans un long plan fixe qui interroge son monde 
intérieur.

Comment faire disparaître un enfant ? En le filmant devant son 
petit-déjeuner qu’il refuse de manger, le visage à moitié dissimulé 
par ses mains, avec une larme qui coule le long de sa joue et que sa 
mère refuse de voir. En parlant de lui sans le montrer jamais, dans un 
échange acrimonieux entre les deux parents qui évoquent, presque sans 
sourciller, l’hypothèse de son abandon. En filmant, dans un montage 
parallèle, la journée type des deux parents dans leur environnement 
de travail ; puis les retrouvailles avec leur amant/maîtresse respec-
tifs ; puis des étreintes sexuelles ; puis de longues confidences, après 
l’amour, marquées du sceau de l’inquiétude, de la mélancolie ; puis, le 
sommeil qui gagne les corps en même temps que la nuit tombe… Et tout 
à coup, au terme de ce long tunnel, une question surgit : qu’est-il advenu 
d’Alyosha, pendant cette journée où plus personne ne pensait à lui ?
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Comment faire (ré)apparaître l’enfant ? Dans un poignant paradoxe, 
en le faisant disparaître, pour qu’il devienne à nouveau le pivot d’un 
scénario qui avait fini par l’oublier, pour qu’il prenne, dans la conscience 
de ses parents, une consistance douloureuse, celle qu’ils lui refusaient 
vivant, et qu’ils lui accordent (peut-être) mort… Alyosha fantôme est 
plus présent qu’Alyosha vivant, il se démultiplie à travers les affiches 
placardées dans le voisinage, il s’incarne pour quelques instants dans 
des corps étrangers (un enfant à l’hôpital, un cadavre à la morgue…), 
il vide ses parents de leur substance vitale, eux qui dépensaient si peu 
d’énergie pour lui.

C’est peu de dire que Faute d’amour est un film douloureux à 
regarder, sans doute le plus sombre opus de son auteur. C’est peut-être, 
dans un film aux qualités immenses, le principal défaut qu’on peut lui 
reprocher. Nul espoir dans ces existences dont l’amour échoué est un 
éternel recommencement ; nulle lumière dans cette direction photo 

à la palette froide, tantôt grise, 
tantôt bleuâtre ; nul personnage 
par lequel puisse se dessiner 
un éventuel rachat. Au cours 
d’une scène étrange et fugitive, 
en caméra subjective, une jolie 
femme s’adresse à nous, les 
yeux dans les yeux, nous donne 
son numéro de téléphone, avant 
de retourner à la table où l’attend 
son « amoureux » : Zviaguintsev 
est-il à ce point découragé de 
la nature humaine qu’il s’inclut 
(nous inclut) dans le dispositif 
de sa mise en scène pour nous 
assener ce message sur la faus-
seté des relations humaines, sur 
la désespérance universelle qui 
en découle ? On peut, certes, 
conférer à ce message une dimen-
sion politique, vers laquelle nous 
dirigent des bribes d’informa-
tions à la radio ou à la télé, qui 
dessinent un état de la Russie 
proprement déprimant. Une 
scène, surtout, pointe vers cette 
idée, lorsque Zhenya, la mère, 
court fièrement, le regard face 
caméra, en faisant du surplace 
sur un tapis roulant, affublée 
d’un survêtement aux couleurs 
de la Russie ; puis le visage se 
fissure, et le tapis s’arrête : elle 
(Zhenya ? la Russie ?) est désor-
mais incapable de courir. Mais 
cette lecture politique est presque 
anecdotique. Si Faute d’amour 
est une apocalypse, c’est d’abord 
celle, métaphysique, d’un monde 
sans humanité, sans amour, sans 
transcendance. Au final, le seul 

espoir qui subsiste, s’il en subsiste un, c’est celui du geste cinémato-
graphique qui magnifie, en la poétisant, cette désespérance. Comment 
faire disparaître un enfant ? En filmant, dans un lent travelling avant, 
le trou béant d’un tronc d’arbre devant lequel Alyosha vient de passer. 
Comment faire apparaître un enfant ? En signant son œuvre par le 
paraphe ondoyant d’un ruban qu’Alyosha avait accroché à l’arbre, et 
qui flotte dans le ciel gris, contre vents et années, pour affirmer sa 
douloureuse et nécessaire existence… 

Russie, France, Belgique, Allemagne 2018. Ré. : Andreï Zviaguintsev. 
Scé. : Andrey Zvyagintsev, Oleg Negin. Ph. : Mikhaïl Krichman. Mont. : 
Anna Mass. Mus. : Evgeny Galperin. Int. : Maryana Spivak, Alexey 
Rozin, Matvey Novikov, Marina Vasilyeva, Andris Keiss, Alexey Fateev, 
Irina Vilkova, Sergey Fateev. 127 minutes. Dist. : Metropole Films.


