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DOSSIER — 1968… et après ?

« Chaque génération, sans doute, se croit vouée 

celle de la servitude, réconcilier à nouveau travail 
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DOSSIER — 1968… et après ?

LE CONTEXTE : NÉ EN 1968

être, ouverture d’une parenthèse pas encore refermée. Bertrand Bonello est né en 1968, 
il fait donc partie de cette génération qui n’a pas vécu cette période, ni comme acteur 
ni même comme témoin.

Bien au contraire, il est adolescent dans les années 1980 : le néolibéralisme de Thatcher 

Rosanvallon), les années 1980 s’ouvrent par 

des grands récits de la modernité (La condi-
tion postmoderne, 1979). Le moment 1968 
apparaît dès lors comme une fête avortée, 
l’aube d’un désenchantement : Allende est 
renversé et se suicide le 11 septembre 1973. 
Ce désenchantement va s’exprimer rapide-
ment de façon violente (ce sont les années 
de plomb et sa violence antiétatique : la 
Fraction armée rouge en Allemagne, les 
Brigades rouges en Italie, Action directe en 
France) ou nihiliste (le mouvement Punk et 
son No Future) avant de déboucher sur un 
sentiment amer de repli (individualisme, 
communautarisme, populismes d’extrême 
droite, protectionnisme et nationalisme). 

Pourtant, 1968 reste pour certains une révolution inachevée, une histoire à rejouer même 
si elle se drape souvent des atours d’une inaccessible étoile.

stratégies de ceux qui nous ont précédés, des avant-gardes et du cinéma militant se sont 
étiolées. Le cinéma de la modernité, les nouvelles vagues, les cinémas nationaux… autant 

-
prendre le désir d’émancipation et le désir d’insurrection, désirs désormais orphelins 
des méta discours portés par les courants de pensée progressistes qui les canalisaient. 
« Comprendre le monde est un préalable à sa transformation » (proverbe anarchiste).

EN GUISE DE GENÈSE DE L’ŒUVRE : PASOLINI
Bonello a plusieurs fois revendiqué l’héritage de Pasolini. En 1996, pour l’un de ses 
premiers courts métrages, le cinéaste mettait en parole et en scène le poème de Pier 
Paolo Pasolini  :

« Il faut résister dans le scandale / et dans la colère plus que jamais, / 
naïfs comme des bêtes à l’abattoir, / tourmentés comme des victimes, jus-
tement : / il faut dire plus fort que jamais le mépris / envers la bourgeoisie, 
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hurler contre sa vulgarité, / cracher sur l’irréalité qu’elle a choisie comme 
seule réalité, / ne pas céder d’un acte ni d’un mot / dans la haine totale 
contre elle, ses polices, / ses magistratures, ses télévisions, ses journaux. / 
Et ici, / moi, petit-bourgeois qui dramatise tout, / si bien élevé par sa mère 
dans l’esprit doux et timide / de la morale paysanne, / je voudrais tresser 
l’éloge / de la saleté, de la misère, de la drogue et du suicide. / Moi, poète 
marxiste privilégié / qui possède des instruments et des armes idéologues 
/ et assez de moralisme pour condamner le pur scandale, / moi, qui suis 
profondément quelqu’un de bien, / je fais cet éloge, parce que la drogue, 
l’horreur, la colère, / le suicide / sont, avec la religion, le seul espoir qui 
demeure : / contestation pure et action / sur lesquelles se mesure l’énorme 
tort du monde. » Pier Paolo Pasolini (1966)1

Poème beau comme un diamant noir, terriblement actuel, il pourrait être program-

de notre époque : comment être, comment vivre après 1968 avec ce sentiment mêlé de 
colère et d’impuissance, de solitude et du désir d’être ensemble.

Au poème de Pasolini fera d’ailleurs écho le tract d’un groupe de jeunes gens auquel 

« Nous vivons une époque sans fête et nous y avons contribué. Il faut 
-

cales et sans appel. Comment pouvons-nous répondre au gouvernement 
puisqu’il ne s’adresse pas à nous mais à une idée qu’il a de nous ? Devant le 
manque de propositions, il faut créer une vraie menace. Créer un groupe 
d’intervention. Les symptômes d’une nouvelle guerre mondiale sont là, 
mais nous savons qu’elle ne peut exister comme les deux précédentes. Elle 
sera donc remplacée dans les prochaines années par des guerres civiles 
au sein de chaque pays conscient. Donc seule l’idée de la guerre civile peut 
être maintenant raisonnable. Et cette guerre se fera avec les armes du 
possible. Nous utiliserons les mots d’une manière radicale. Nous avons 
décidé de rester imprenables. Plus de grèves, plus de manifestations, plus 
de contre-propositions, mais plus d’acceptation non plus. Seulement le 
silence comme ultime contestation. »

Désir d’émancipation, désir d’insurrection… Désir de jouissance faut-il ajouter dans 
le cas de Bonello alors que s’impose désormais l’évidence : il faut inventer et non pas 
réinventer ; mieux il faut (se) précipiter (dans) un monde dont on ne sait rien. Comme 
Tiresia

s’attacher à nous précipiter dans des mondes parallèles sur les pas de ses personnages / 

093



DOSSIER — 1968… et après ?

doubles à l’instar de Bertrand (Mathieu Amalric) dans De la guerre2 (2008) qui, après 
une nuit passée dans un cercueil, rejoint le Royaume pour apprendre à vivre libre sous 
la houlette de la grande prêtresse Uma (Asia Argento) : « Aujourd’hui, le plaisir, il faut 
le gagner comme on gagne une guerre. Et donc, il faut se battre comme un guerrier. 
Mais je vais t’aider. Je vais t’aider à trouver l’émerveillement. Je vais te débarrasser 
de toutes les choses lourdes que la société te fait porter parce qu’elle te dit que c’est la 
vie, et qui ne sont pas la vie. » Pourtant, on ne sort jamais vraiment de son époque, 
Bertrand y retourne, comme si son aventure au Royaume, un Royaume désormais en 

là : en ne jugeant pas ses personnages, en ne jetant pas d’anathèmes sur une époque, 

Dans Le Pornographe

semblaient si présents ; ce n’était pas une critique de 68, c’était une question légitime. 
Parce qu’on ne peut pas non plus vivre ni reproduire les mêmes choses. On ne peut 
pas faire comme si 40 années n’étaient pas passées. Alors, qu’est-ce qu’on en fait ? 3 »

pas démonstrative au sens où elle n’est pas donneuse de leçon. Bonello disait : « C’est 
pour ça que tout discours sur Twin Peaks : The Return est compliqué : c’est de l’émotion 
qui est produite, des sentiments extrêmement puissants, pas des idées. J’ai envie de 

lui-même en propose très peu. Et pour reprendre les termes d’une phrase à lui : “Il faut 

l’inverse de ce que font la plupart des réalisateurs.4 » Il est facile de lui retourner le 
-

ment parce que le cinéma ne doit pas penser à la place du spectateur, mais également 
parce que le cinéaste se refuse à réduire le monde à quelques maximes bien senties. 
Dit autrement, le cinéma de Bonello aborde simplement la complexité du monde, celui 
d’après 1968 en l’espèce, et donc le sien, comme cinéaste notamment.

SAINT LAURENT
Saint Laurent (2014) est particulièrement révélateur en ce sens. Il y a ce moment : l’écran 
est partagé en deux ; d’un côté des images d’archives (Mai 1968, le Vietnam, les Black 
Panthers, de Gaulle, la Tchécoslovaquie et la mort de Jan Palach, etc.) ; de l’autre, les 

(le style, le sujet, la couleur, le bruit et la fureur d’un côté, de l’autre, un mannequin, 
seul, dans l’atmosphère glaciale du luxe). On a pu y voir un commentaire sur la solitude 
d’un Saint Laurent déconnecté du monde et de l’histoire. Pourtant, en choisissant de 
placer dans un même cadre ces deux séquences, Bonello choisit de les opposer mais 
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Captures d’écran, Saint Laurent (2014)
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de Bergé. Et comme d’autres personnages chez Bonello, en cherchant l’autre, il ne trou-

comme une caricature de ce désir d’être, à la fois, soi (émancipation) et ensemble (le 
collectif). Bergé a accompli la métamorphose de son temps (et du marché) en vendant 
plus qu’une marque (YSL) : il a vendu le créateur lui-même. Dorénavant, tout le monde 
peut être Saint Laurent alors que ce dernier s’enfonce dans les dérives de son époque, 

Saint Laurent -
cratisation…) mais aussi sur l’après, sur le passage vers un monde féroce qui broie 
l’individu comme un prix à payer. Mais, heureusement, Bonello ne se complait pas dans 
l’hagiographie. Pour vivre en 2018, il faut conjurer la nostalgie de 1968, ses commé-
morations (le cinquantième anniversaire de la mort de Martin Luther King, celui de 
Mai 1968). Pour réintégrer l’histoire et son mouvement alors même que ce mouvement 
pointe vers une direction inconnue. Dans Sarah Winchester, Opéra fantôme (2016), il 
y a ce dialogue : «  » Ce 
pourrait être Saint Laurent qui prononce ces mots, ce pourrait être également les jeunes 
gens du Pornographe ou encore ceux de Nocturama.

NOCTURAMA : LE CINÉMA D’APRÈS LA MODERNITÉ
« 5 », disait 
Bonello. Nocturama
le moins la “marque” 1968. Mais il nous y renvoie automatiquement, comme quand 
s’ébranle une manifestation. En 1968, certains rêvaient de 1905 ou de 1917. Aujourd’hui, 
on rêve de 1968. Mais Nocturama est déjà dans l’après. Dans le : « Il fallait bien que ça 
arrive », comme le dit le personnage d’Adèle Haenel. Pas d’explication autre que le No 
Future du mouvement Punk.

Délibérément, le cadre idéologique est laissé hors champ. Les jeunes viennent de 
toute origine sociale ou « ethnique », une manière élégante et nécessaire de bloquer 
toute tentative de récupération. Les symboles visés pourraient être ceux de 1968 ou 

-

Jean-Sébastien Chauvin dans les Cahiers du Cinéma : « Il y a dans la mise en scène 
la possibilité de créer un lien vivant, organique, avec le monde qui nous entoure, la 
possibilité de nous connecter à l’espace, au temps et aux autres.
militant au service d’une cause. Tout l’enjeu de Nocturama est bien de connecter à 
l’espace, au temps et aux autres. C’est là la leçon du cinéma, d’un cinéma après celui de 
la modernité et de la déconstruction.

Dans la première partie, on suit à la manière du Elephant (1989) d’Alan Clarke les 
jeunes gens qui, méthodiquement, mettent à exécution le plan minutieux des attentats 

connexions. Ils sont seuls et ensemble, dans un temps et un espace que la mise en scène 
synchronise. Puis, ils se réunissent dans un grand magasin, temple du consumérisme. 
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Bonello analyse avec beaucoup de lucidité ce passage d’un monde à l’autre : « (...) le 

ambiguïté, qui est aussi l’ambiguïté du monde, celle qui fait que les choses sont plus 

réel dans le troisième acte. Et donc le grand magasin est le lieu parfait : il n’y a pas 
de fenêtre, aucun lien avec l’extérieur, et une recréation du monde sur 6000 m2, un 
monde qu’on nous vend virtuellement parfait. Je pouvais perdre mes personnages 

6 » Le troisième acte est celui de 
la répression et de la violence d’État. Les jeunes gens sont passés du statut de terroriste 
à celui d’ennemi de l’État. Il est interdit d’agir à sa façon (« I did it my way »).

On pourrait multiplier les exemples de mise en scène qui génèrent cette émotion et ce 
trouble que revendique le cinéaste : la rencontre avec des mannequins comme doubles, 
l’irruption du spectacle avec cette descente d’escalier du jeune homme grimée en femme 
qui chante My Way, les écrans divisés (encore) qui renforcent l’idée du labyrinthe (phy-
sique comme mental)… Oui, tout est mise en scène, tout passe par l’émotion. Dans ce 
cinéma, on peut convoquer aussi bien l’héritage de Pasolini, que le cinéma de genre, celui 
de Kubrick particulièrement (pas seulement par les citations, Shining dans ce cas, Eyes 
Wide Shut dans L’Apollonide, mais par la précision chirurgicale dont fait preuve Bonello).

On peut surtout noter que ce cinéma invente de nouvelles stratégies, en rupture 
peut-être avec celles qu’ont rêvées certains des acteurs de 1968, mais en phase avec 
aujourd’hui et la suite du monde. Comme avec les mots, avec tous les mots, de Camus 
placés en ouverture de ce texte…

C’ÉTAIT EN 1957.
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