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Love/Easy

Le temps de "amour

PAR CELINE GOBERT



CHEMINS DE TRAVERSE — SérieMania

Avec deux structures
narratives inversées,
notamment en termes

de temporalité, Joe
Swanberg et Judd Apatow
bousculent les codes de

la comédie romantique,

la rapprochant plus que
jamais du réel, de l'intime,
et de la vie quotidienne.

Dans le livre Sick in the Head, compilation d’entrevues entre Judd Apatow (The
40-Year-0Old Virgin, Trainwreck, Knocked Up) et plusieurs humoristes, on apprend
qu'a I'époque de la série TV Freaks and Geeks, I'acteur et réalisateur Paul Feig fréquen-
tait un groupe de gars du Midwest, venus a Los Angeles pour percer dans le milieu de
la comédie. A ses débuts, Paul Feig avait méme travaillé sur une émission télévisée
du nom de Sabrina, the Teenage Witch. Evidemment, ces deux anecdotes ne sont pas
sans rappeler le personnage de Gus Cruikshank (Paul Rust), originaire du méme coin,
qui, dans Love signé par Apatow/Rust/et Lesley Arfin, fréquente lui-méme un groupe
de gars un peu paumés a L.A., en plus de travailler dans le studio ou est tournée une
série intitulée Witchita.

Qu'Apatow tire du réel une partie de la matiére comique de son scénario n'est point
chose surprenante lorsque I'on sait que I'un de ses maitres a penser demeure le réalisa-
teur américain John Cassavetes, spécialiste d'un cinéma réaliste aux vérités crues, avec
qui il partage un goQt similaire pour l'authenticité et la performance d’'acteurs. Love,
qui suit quasiment en temps réel sur trois saisons d’'une douzaine d’épisodes chacune,
I’histoire d'amour entre un nerd et une dépendante affective (Gillian Jacobs) ne serait
rien sans le talent comique des deux acteurs qui les incarnent. De son c6té, avec Easy,
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Joe Swanberg (Hannah Takes the Stairs, Nights and Weekends) — connu pour étre I'un
des fondateurs du mouvement mumblecore (production fauchée + dialogues improvisés
+ comédiens non professionnels), laisse également une grande liberté a ses acteurs,
dont les répliques semblent le plus souvent extrémement naturelles et spontanées,
renfor¢ant le naturalisme de 'ensemble. Comme l'affirme Garry Shandling (The Larry
Sanders Show), interrogé par Apatow: écrire quelque chose de drole ne suffit pas, il faut
partir de I'expérience personnelle. Pour lui, cette mise a nu de l'artiste, liée a une forme
de souffrance, génere le rire. Pour se rapprocher d'une vérité, il est donc nécessaire de
se révéler soi-méme — constat subi par les personnages des deux séries, dénudés tant
au sens propre quau sens figuré par les deux cinéastes.

Mais si Love et Easy sont fascinantes dans leur approche du réel et leur rendu
du déroulement du quotidien, c'est parce qu'elles bousculent également la temporalité
narrative habituelle de la comédie et ce, pour mieux traduire I'angoisse existentielle
des personnages.

Apatow, pour sa part, étire le temps et l'action. Alors que le «timing» comique
repose d'ordinaire sur un sens du rythme et de la répartie, Love propose quelque chose
de tout a fait différent : la narration d’une histoire d’amour sur une quinzaine d’heures.
Ony suit toutes les étapes, les détails et soubresauts qui secouent ces deux personnages
suite a leur rencontre. Du dating a la torture des textos qui restent sans réponse, de
I'intensité sexuelle des débuts a I'apparition des premiers doutes et des premiéeres dif-
ficultés, Gus et Mickey sont analysés, décortiqués, dépeints sous toutes leurs coutures.
Ily a de longs dialogues, mais aussi des silences, des moments embarrassants, des flot-
tements qui nous sont habituellement épargnés a I'écran, quand il est question d'amour
et de sexe. A I'épisode 4 de la saison 2, 'un des personnages déclare: «On se trouve
au moment du film ot quelque chose de cool aurait dil se passer », faisant référence
a sa vie. C'est cette peur panique de mourir en n'ayant rien accompli (y compris pro-
fessionnellement), ou rien vécu d’extraordinaire, qui étreint les protagonistes de Love.

Dans Easy, Swanberg aime aussi filmer la géne des corps, les non-dits, les
malaises. Toutefois, il le fait différemment puisqu’il adopte le format court (une
trentaine de minutes) pour parler de personnages assaillis par d’'intenses dilemmes
(l'infidélité, la rupture, la famille, le temps qui passe) qu’il abandonne par la suite. Et
méme si I'on retrouve certains protagonistes quelques épisodes plus tard, le temps
a filé a une vitesse folle: des mois et des mois passent parfois entre chaque épisode,
faisant jaillir de ces ellipses I'urgence de vivre qui prend a la gorge les personnages.
Les femmes ont peur de ne pas pouvoir devenir méres, les hommes de vieillir, la mort
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se rapproche, I'amour et le désir se délitent. Il faut sans cesse, et vite, tres vite, se
réinventer. Swanberg fait progresser sa série a coups de thématiques diverses, mais
adopte un arc narratif similaire a Apatow: la peinture réaliste de trentenaires aisés
en proie aux tourments amoureux.

Ainsi, Love et Easy prennent a contre-pied les attentes des spectateurs quant au
déroulement de la romcom traditionnelle et des fantasmes qu’elle véhicule. Le réel s’y
impose a chaque épisode, sans possibilité de fuite. En jetant tous ses Blu-ray par la vitre
de la voiture de Mickey (« Fuck you Pleasantville! »), tout en s'insurgeant contre les
mensonges sur 'amour véhiculés par le cinéma, Gus annonce indirectement la couleur :
Love va parler de «love» autrement. Apatow et Swanberg ont la noble ambition de
repenser la comédie, loin des clichés d’'Hollywood, et de la bousculer, de la placer face
au réel, mais aussi, de la refaconner a la lumiére de I'époque — avec les applications de
rencontre, les médias sociaux et les téléphones portables comme faisant partie inté-
grante des histoires d'amour. Il faut voir de quelle facon des les premiers instants de la
saison 2 de Love, Apatow désamorce tout romantisme. Il avait laissé le spectateur sur
le baiser romantique, fougueux — et cliché! — de Gus, qui faisait taire Mickey affirmant
vouloir rester seule. Au premier épisode de la saison 2, Mickey envoie valser le conte
de fées (« Tu ne m'écoutes pas, je veux rester seule») avant de se lancer dans un long

dialogue avec Gus, filmé en simples champs/contrechamps pendant plusieurs minutes.
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Apatow utilise ainsi le renversement des codes et des attentes du spectateur comme
moyen d’explorer les absurdités du réel. On est ici dans une sphére comique torturée
et imprévisible qu'arpentaient déja Woody Allen, et la trilogie des Before de Richard
Linklater ou Jesse et Céline passaient le plus clair de leur temps a déambuler dans
les rues et a parler, parler, parler. On parle aussi beaucoup dans Easy : de couple, de
féminisme, de paternité, de véganisme, de comment retrouver le désir, comment se
réapproprier son corps, comment en faire un sujet de création, comment le soi peut-il
perdurer, ou évoluer, dans une relation avec l'autre. Chez Apatow, le dialogue vient
méme neutraliser les clichés, notamment en ce qui concerne la psychologie du duo
Gus/Mickey, répondant aux stéréotypes habituels de la fille cool et du gars ringard.
«Surprise! Je ne suis pas la fille cool avec qui tu peux coucher pendant un temps
pour te prouver que tu peux vivre dangereusement avant d’aller épouser une fille
chiante », lachera Mickey, avant de se faire répondre: « Je ne suis pas ce ringard sympa
avec qui tu peux coucher pour te prouver que tu reprends le controle de ta vie», lors
d’'une dispute durant la saison 1. Apatow fait évoluer le regard du spectateur, limité par
ses attentes en matiere de romantisme et ses préjugés concernant les personnages et
leurs identités. De fait, ses attentes seront renversées: Gus prendra confiance en lui et
Mickey révélera ses mille angoisses. Méme chose dans Easy : bien que chaque épisode
contienne sa petite lecon de vie adressée au héros, le spectateur doit aussi assister au
dynamitage en regle de ses a priori sur des personnages qui n'ont de cesse de se révéler
sous un angle inattendu — la gentille et joyeuse professeure de chant pour enfants en
téte, qui saisira 'occasion d’un plan a trois sans trop réfléchir. On est moins ici dans
une volonté de faire de «I'anti-comédie romantique » que de se rapprocher de ce que
pourrait étre une «vraie-comédie-romantique ». L'idée sous-jacente étant de démontrer
que le genre est mouvant, a I'image de la réalité et de l'identité, et qu'il est aussi capable
d'évoluer avec son époque pour devenir protéiforme, plus libéré que jamais en termes
de gender roles, d'identité sexuelle ou de psychologie. Apatow et Swanberg poursuivent
ainsi sur Netflix leur attaque en régle contre la comédie traditionnelle qu’ils avaient
amorcée dans leurs longs métrages respectifs et ce, avec des personnages tout aussi
complexes qu'on ne peut plus normaux. Les deux réalisateurs de continuer de cette
maniére a faire leur marque dans le paysage comique contemporain, se réappropriant
ce quaffirmait Cassavetes au sujet de son art: « Je me fous de savoir si tu m'aimes ou
si tu me détestes, je veux juste que tu te souviennes de moi dans dix ans. »

concepteurs Judd Apatow/Joe Swanberg | diffuseur Netflix
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