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Love / Easy
Le temps de l’amour
PAR CÉLINE GOBERT



Dans le livre Sick in the Head, compilation d’entrevues entre Judd Apatow (The 
40-Year-Old Virgin, Trainwreck, Knocked Up) et plusieurs humoristes, on apprend 
qu’à l’époque de la série TV Freaks and Geeks, l’acteur et réalisateur Paul Feig fréquen-
tait un groupe de gars du Midwest, venus à Los Angeles pour percer dans le milieu de 
la comédie. À ses débuts, Paul Feig avait même travaillé sur une émission télévisée 
du nom de Sabrina, the Teenage Witch. Évidemment, ces deux anecdotes ne sont pas 
sans rappeler le personnage de Gus Cruikshank (Paul Rust), originaire du même coin, 
qui, dans Love
de gars un peu paumés à L.A., en plus de travailler dans le studio où est tournée une 
série intitulée Witchita.

Qu’Apatow tire du réel une partie de la matière comique de son scénario n’est point 
chose surprenante lorsque l’on sait que l’un de ses maîtres à penser demeure le réalisa-
teur américain John Cassavetes, spécialiste d’un cinéma réaliste aux vérités crues, avec 
qui il partage un goût similaire pour l’authenticité et la performance d’acteurs. Love, 
qui suit quasiment en temps réel sur trois saisons d’une douzaine d’épisodes chacune, 
l’histoire d’amour entre un nerd
rien sans le talent comique des deux acteurs qui les incarnent. De son côté, avec Easy, 
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Joe Swanberg (Hannah Takes the Stairs, Nights and Weekends) – connu pour être l’un 
des fondateurs du mouvement mumblecore (production fauchée + dialogues improvisés 
+ comédiens non professionnels), laisse également une grande liberté à ses acteurs, 
dont les répliques semblent le plus souvent extrêmement naturelles et spontanées, 

The Larry 
Sanders Show
partir de l’expérience personnelle. Pour lui, cette mise à nu de l’artiste, liée à une forme 

se révéler soi-même – constat subi par les personnages des deux séries, dénudés tant 

Mais si Love et Easy sont fascinantes dans leur approche du réel et leur rendu 
du déroulement du quotidien, c’est parce qu’elles bousculent également la temporalité 
narrative habituelle de la comédie et ce, pour mieux traduire l’angoisse existentielle 
des personnages.

Apatow, pour sa part, étire le temps et l’action. Alors que le « timing » comique 
repose d’ordinaire sur un sens du rythme et de la répartie, Love propose quelque chose 

On y suit toutes les étapes, les détails et soubresauts qui secouent ces deux personnages 
suite à leur rencontre. Du dating à la torture des textos qui restent sans réponse, de 
l’intensité sexuelle des débuts à l’apparition des premiers doutes et des premières dif-

-
tements qui nous sont habituellement épargnés à l’écran, quand il est question d’amour 
et de sexe. À l’épisode 4 de la saison 2, l’un des personnages déclare : « On se trouve 

 », faisant référence 
à sa vie. C’est cette peur panique de mourir en n’ayant rien accompli (y compris pro-
fessionnellement), ou rien vécu d’extraordinaire, qui étreint les protagonistes de Love.

Dans Easy, Swanberg aime aussi filmer la gêne des corps, les non-dits, les 

trentaine de minutes) pour parler de personnages assaillis par d’intenses dilemmes 

même si l’on retrouve certains protagonistes quelques épisodes plus tard, le temps 

faisant jaillir de ces ellipses l’urgence de vivre qui prend à la gorge les personnages. 
Les femmes ont peur de ne pas pouvoir devenir mères, les hommes de vieillir, la mort 
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se rapproche, l’amour et le désir se délitent. Il faut sans cesse, et vite, très vite, se 
réinventer. Swanberg fait progresser sa série à coups de thématiques diverses, mais 
adopte un arc narratif similaire à Apatow : la peinture réaliste de trentenaires aisés 
en proie aux tourments amoureux.

Ainsi, Love et Easy prennent à contre-pied les attentes des spectateurs quant au 
déroulement de la romcom traditionnelle et des fantasmes qu’elle véhicule. Le réel s’y 
impose à chaque épisode, sans possibilité de fuite. En jetant tous ses Blu-ray par la vitre 
de la voiture de Mickey (« Fuck you Pleasantville! »), tout en s’insurgeant contre les 
mensonges sur l’amour véhiculés par le cinéma, Gus annonce indirectement la couleur : 
Love va parler de « love » autrement. Apatow et Swanberg ont la noble ambition de 
repenser la comédie, loin des clichés d’Hollywood, et de la bousculer, de la placer face 
au réel, mais aussi, de la refaçonner à la lumière de l’époque – avec les applications de 
rencontre, les médias sociaux et les téléphones portables comme faisant partie inté-
grante des histoires d’amour. Il faut voir de quelle façon dès les premiers instants de la 
saison 2 de Love, Apatow désamorce tout romantisme. Il avait laissé le spectateur sur 

vouloir rester seule. Au premier épisode de la saison 2, Mickey envoie valser le conte 
de fées (« Tu ne m’écoutes pas, je veux rester seule ») avant de se lancer dans un long 
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CHEMINS DE TRAVERSE — SérieMania

Apatow utilise ainsi le renversement des codes et des attentes du spectateur comme 
moyen d’explorer les absurdités du réel. On est ici dans une sphère comique torturée 
et imprévisible qu’arpentaient déjà Woody Allen, et la trilogie des Before de Richard 
Linklater où Jesse et Céline passaient le plus clair de leur temps à déambuler dans 
les rues et à parler, parler, parler. On parle aussi beaucoup dans Easy : de couple, de 
féminisme, de paternité, de véganisme, de comment retrouver le désir, comment se 
réapproprier son corps, comment en faire un sujet de création, comment le soi peut-il 
perdurer, ou évoluer, dans une relation avec l’autre. Chez Apatow, le dialogue vient 
même neutraliser les clichés, notamment en ce qui concerne la psychologie du duo 

« 

chiante », lâchera Mickey, avant de se faire répondre : « Je ne suis pas ce ringard sympa 
avec qui tu peux coucher pour te prouver que tu reprends le contrôle de ta vie », lors 
d’une dispute durant la saison 1. Apatow fait évoluer le regard du spectateur, limité par 
ses attentes en matière de romantisme et ses préjugés concernant les personnages et 

Mickey révélera ses mille angoisses. Même chose dans Easy : bien que chaque épisode 
contienne sa petite leçon de vie adressée au héros, le spectateur doit aussi assister au 
dynamitage en règle de ses a priori sur des personnages qui n’ont de cesse de se révéler 
sous un angle inattendu – la gentille et joyeuse professeure de chant pour enfants en 

une volonté de faire de « l’anti-comédie romantique » que de se rapprocher de ce que 
pourrait être une « vraie-comédie-romantique ». L’idée sous-jacente étant de démontrer 
que le genre est mouvant, à l’image de la réalité et de l’identité, et qu’il est aussi capable 
d’évoluer avec son époque pour devenir protéiforme, plus libéré que jamais en termes 
de gender roles, d’identité sexuelle ou de psychologie. Apatow et Swanberg poursuivent 

amorcée dans leurs longs métrages respectifs et ce, avec des personnages tout aussi 
complexes qu’on ne peut plus normaux. Les deux réalisateurs de continuer de cette 
manière à faire leur marque dans le paysage comique contemporain, se réappropriant 

Je me fous de savoir si tu m’aimes ou 
si tu me détestes, je veux juste que tu te souviennes de moi dans dix ans. »
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