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Happy Hour
de Ryusuke Hamaguchi

PAR ARIEL ESTABAN CAYER

Avec Happy Hour, révélation de Locarno en 2015, et Asako | & 11, dévoilé en compéti-

tion a Cannes cette année, Ryusuke Hamaguchi s'impose comme I'un des réalisateurs
japonais les plus prometteurs de sa génération. Alliant la nature exploratoire du théatre
(Happy Hour est issu d’'un atelier avec des acteurs non professionnels) et le souci
d’'exhaustivité du cinéma d’observation (certaines scenes semblent croquées sur le vif, et
s’étirent sur plus d’'une demi-heure, dans un film qui compte 317 minutes), Hamaguchi
s’'intéresse au concept de performance; aux différentes facettes qui sommeillent en
chaque individu et aux forces internalisées qui fagonnent les personnalités et dictent
les affections dont nous sommes a la fois sujets et objets. Une inquiétante étrangeté
s'empare ainsi du quotidien mis en scéne par le cinéaste, surtout lorsque les masques
tombent et que les personnages exposent certains désirs jusqu’alors refoulés.

Happy Hour nous présente un Japon réaliste, pour ne pas dire banal, aux variations
de beige, de blanc et de jaune. On y reconnait immédiatement les espaces lissés de
la sphére professionnelle, comme des maisons unifamiliales modernes ou se jouent
les petits drames de la domesticité. Au fil d’'une tranche de vie épique (qui rappelle
I'immense Edward Yang), Hamaguchi nous meéne a la rencontre de quatre person-
nages interprétés par quatre actrices extraordinaires n‘ayant jamais fait de cinéma.
Akari (Sachie Tanaka) une infirmiére forte de caractére et récemment divorcée, résiste
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momentanément a toute nouvelle relation. Fumi (Maiko Mihara), commissaire d'éve-
nements culturels, peine a partager autre chose que ses projets professionnels avec son
mari éditeur. Jun (Rira Kawamura), I'ainée, cache les détails d’une séparation dou-
loureuse a ses amies, tandis que Sakurako (Hazuki Kikuchi), épouse d’'un salaryman
typique, s'embourbe dans une vie de femme au foyer.

Limpasse du divorce et de 'incommunicabilité au sein du couple traverse diffé-
remment la vie de ces quatre femmes jusqu’a s'imposer comme une considération
primordiale de la condition féminine japonaise; un énorme caillou jeté dans un lac
autrement paisible, tracant des cercles concentriques dans I'existence linéaire d'une
génération de femmes aux prises avec le traditionalisme insidieux de leur société.
En dévoilant par couches successives I'amitié qui unit ces quatre trentenaires (leurs
querelles passageres, leur forte solidarité et I'effort quelles font pour maintenir leur
lien intact), le cinéaste dresse un portrait social tout en nuances, qui se construit natu-
rellement au fil de conversations et de subtils revirements narratifs. Un moment de
violence dans la pénombre, une larme versée sur un comptoir de cuisine, un baiser volé
dans une discotheque : autant de coups d’éclat cathartiques, inattendus, qui viennent
briser le calme factice d’une vie rangée. A cet égard, les emprunts au cinéma d’Ozu,
dont les fameux plans frontaux, semblent plus réflexifs que révérenciels. Hamaguchi
ne s’intéresse a la structure familiale traditionnelle que dans la mesure ou celle-ci est
vouée a emprisonner l'autre, ou a éclater.

Ce qui étonne, finalement, dans un film mettant 'emphase sur I'amitié au féminin, c’est
la place qu'occupent les hommes — époux, prétendants de passage ou collegues — dans la
vie d’Akari, Jun, Sakurako et Fumi. En contraste avec la chaleur et la complexité des liens
entre ces femmes, les hommes dans le cinéma d’Hamaguchi sont présentés comme autant
de laches monstrueux et glacials; des individus complétement lacunaires (a s’y méprendre,
des zombies aux traits humains, qui pourraient provenir du cinéma de Kiyoshi Kurosawa).
1l s'agit la d'une excentricité délibérée qu’Hamaguchi a perfectionné récemment dans le
fantomatique Asako | & 11, un film ot ’'homme devient un doppelgénger inquiétant et
interchangeable, au réle purement symbolique.

Dans Happy Hour, Hamaguchi s'amuse a fouiller la psychologie de ses personnages
féminins en les opposant a des coquilles vides (« je ne te sens pas, comme personne »,
dit Akari au mari cruel de Jun) — autant d’absences autour desquelles les femmes
doivent naviguer afin de s’affranchir, « trouver leur centre ». On ressent tout au long
que le cinéaste n'a pas ses congénéres en grande estime; a tout le moins, il leur recon-
nait un rdle passif, a mi-chemin entre le coup de vent et le gedlier, le pourvoyeur et
le boulet. Les quatre femmes, quant a elles, poursuivent leur chemin bien au-dela de
ce qui nous est présenté. Apres tout, Hamaguchi ne prétend pas capturer autre chose

qu'une « heure heureuse » dans 'immensité d’une vie.
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