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Happy Hour 
de Ryusuke Hamaguchi
PAR ARIEL ESTABAN CAYER

Avec Happy Hour Asako I & II, dévoilé en compéti-
tion à Cannes cette année, Ryusuke Hamaguchi s’impose comme l’un des réalisateurs 
japonais les plus prometteurs de sa génération. Alliant la nature exploratoire du théâtre 
(Happy Hour est issu d’un atelier avec des acteurs non professionnels) et le souci 
d’exhaustivité du cinéma d’observation (certaines scènes semblent croquées sur le vif, et 

chaque individu et aux forces internalisées qui façonnent les personnalités et dictent 

s’empare ainsi du quotidien mis en scène par le cinéaste, surtout lorsque les masques 
tombent et que les personnages exposent certains désirs jusqu’alors refoulés.

Happy Hour nous présente un Japon réaliste, pour ne pas dire banal, aux variations 
de beige, de blanc et de jaune. On y reconnait immédiatement les espaces lissés de 

l’immense Edward Yang), Hamaguchi nous mène à la rencontre de quatre person-
nages interprétés par quatre actrices extraordinaires n’ayant jamais fait de cinéma. 



POINT DE VUE

momentanément à toute nouvelle relation. Fumi (Maiko Mihara), commissaire d’évè-
nements culturels, peine à partager autre chose que ses projets professionnels avec son 
mari éditeur. Jun (Rira Kawamura), l’ainée, cache les détails d’une séparation dou-
loureuse à ses amies, tandis que Sakurako (Hazuki Kikuchi), épouse d’un salaryman
typique, s’embourbe dans une vie de femme au foyer.

-
remment la vie de ces quatre femmes jusqu’à s’imposer comme une considération 
primordiale de la condition féminine japonaise ; un énorme caillou jeté dans un lac 
autrement paisible, traçant des cercles concentriques dans l’existence linéaire d’une 
génération de femmes aux prises avec le traditionalisme insidieux de leur société. 
En dévoilant par couches successives l’amitié qui unit ces quatre trentenaires (leurs 

lien intact), le cinéaste dresse un portrait social tout en nuances, qui se construit natu-

violence dans la pénombre, une larme versée sur un comptoir de cuisine, un baiser volé 
dans une discothèque : autant de coups d’éclat cathartiques, inattendus, qui viennent 
briser le calme factice d’une vie rangée. À cet égard, les emprunts au cinéma d’Ozu, 
dont les 

vouée à emprisonner l’autre, ou à éclater.

la place qu’occupent les hommes – époux, prétendants de passage ou collègues – dans la 
vie d’Akari, Jun, Sakurako et Fumi. En contraste avec la chaleur et la complexité des liens 
entre ces femmes, les hommes dans le cinéma d’Hamaguchi sont présentés comme autant 
de lâches monstrueux et glacials ; des individus complètement lacunaires (à s’y méprendre, 
des zombies aux traits humains, qui pourraient provenir du cinéma de Kiyoshi Kurosawa). 
Il s’agit là d’une excentricité délibérée qu’Hamaguchi a perfectionné récemment dans le 
fantomatique Asako I & II doppelgänger inquiétant et 
interchangeable, au rôle purement symbolique.

Dans Happy Hour, Hamaguchi s’amuse à fouiller la psychologie de ses personnages 

dit Akari au mari cruel de Jun) – autant d’absences autour desquelles les femmes 

que le cinéaste n’a pas ses congénères en grande estime ; à tout le moins, il leur recon-
nait un rôle passif, à mi-chemin entre le coup de vent et le geôlier, le pourvoyeur et 
le boulet. Les quatre femmes, quant à elles, poursuivent leur chemin bien au-delà de 
ce qui nous est présenté. Après tout, Hamaguchi ne prétend pas capturer autre chose 
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