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POINT DE VUE — Reprise

Wanda
de Barbara LLoden

PAR LINDA SOUCY

Au début du film, il y a ce tableau vivant, abstrait et monochrome qui laisse en nous

une empreinte indélébile : une silhouette de femme, blonde, trés fréle, vétue de blanc
se détache au loin, comme avalée par un paysage lunaire et charbonneux, qu'elle tra-
verse nonchalamment. On se croirait au bout du monde, mais nous sommes en fait
dans un de ces lieux mal aimés et délaissés du cinéma, dans un petit village minier
de Pennsylvanie, village semblable a celui ot a grandi Barbara Loden, réalisatrice et
actrice du film.

Le projet et le film sont aussi hors normes que ses protagonistes sont hors-la-loi.
Rien ne transparait ici de l'effervescence des années 1960 et c’est pourquoi peut-étre
Wanda (1970) est recu aujourd’hui comme un film hors temps qui demeure, un demi-
siecle apres sa sortie, toujours aussi singulier, subversif et actuel. Tourné en 16mm,
avec un budget de 160 000 $, puis gonflé en 35mm, cet unique opus de Loden, dont
l'esthétique était prémonitoire de films a venir (pensons seulement a Une femme sous
influence de Cassavetes), juxtapose des scénes composées de plans souvent flous et
granuleux, qui évoquent les Polaroid d’antan ou encore les images numériques de faible
définition. La captation de ce récit minimaliste s’est faite en décors naturels: bars et
chambres d’hotels minables, routes hors circuits, qui inscrivent la fiction dans un vivier
documentaire d’'ott émanent des effets de réel saisissants. La caméra a 'épaule se colle a
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Wanda, qui flotte en périphérie de la vie, tanguant vers nulle part au gré d’'une errance
mélancolique : Wanda mere indigne qui a quitté mari et enfants dans une indifférence
quasi autistique, Wanda couturiére trop lente renvoyée par son patron, Wanda qui a
acquiescé impassible au divorce demandé par son mari et s’est accrochée a un petit
truand sans envergure qui la violente. Wanda/Loden : protagoniste et réalisatrice
d’un anti road movie qui radiographie cet invisible état quest 'absence a soi-méme
et se donne a lire comme un Bonnie and Clyde en négatif, tourné loin des studios, ne
magnifiant en rien les petits criminels mais dépeignant leur monde tel qu’il est: apre,
réche, sans romantisme et frolant parfois le burlesque.

Barbara Loden a confié dans des entretiens s’étre souvent trouvée elle-méme dans
un état semblable a celui de Wanda et avoir voulu y échapper en réalisant son scénario,
écrit neuf ans avant le tournage. Ce qui nous bouleverse tant ici, c’est justement cette
adéquation totale entre une actrice-réalisatrice-scénariste et le personnage qu’elle
a créé. D’autant plus que Loden I'incarne en s’abandonnant a une sorte de présence
blanche (comme on dit une écriture blanche), délestant son jeu de tout artifice, jusqu’a
étre totalement dissoute dans le non-étre de Wanda, a n’étre plus que ce point évanes-
cent et opaque, cette figure mutique et mystérieuse, véritable centre de gravité a partir
duquel se déploie la mise en scéne.

Plus encore que le jeu, c’est le désir non négociable de devenir cinéaste qui animait
Loden a une époque ou le cinéma américain ne comptait que deux réalisatrices: Ida
Lupino et Maya Deren. C'est sans doute cette fracture de I'étre ou se disputent la har-
diesse de tourner et un désir de néant qui a contribué a l'aura mythique nimbant le film
et sa réalisatrice.

Wanda a recu le prix de la critique au Festival de Venise en 1971 et I'aval de Yoko
Ono apres avoir été injustement conspué par les féministes a sa sortie en 1970. Sans
doute celles-ci n‘ont-elles pas su lire le dernier plan ou la caméra s’approche du visage
de Wanda qui vient de repousser un militaire. C'est pourtant la le premier geste de
présence a soi dans le film, la premiére esquisse d'un vrai désir qui prend la forme
non pas d’une indifférence mais d'un refus. Des féministes plus proches de nous ont
toutefois réhabilité Wanda depuis et y ont consacré des études.

Précisons que c’est Marguerite Duras qui sortit le film de 'ombre et le défendit en
1980 dans un long entretien avec Elia Kazan, époux de Loden, donné aux Cahiers du
cinéma. Silence elles tournent! le présenta une premiere fois a Montréal en 1985. Puis
en 2003, Isabelle Huppert prit la reléve et contribua a relancer le film, y voyant une
métaphore du lien actrice/metteur en scene. Wanda est ainsi devenu un film culte au fil
de ses sauvetages et présentations. On ne peut que regretter que la disparition de Loden
survenue trop tot, a 48 ans, ait laissé en friche deux autres projets de films.

Etats-Unis | 1970 | Ré. et scé. Barbara Loden | Ph. et Mont. Nicholas T. Proferes | Son Harvey Greenstein, Lars Hedman, Dick
Vorisek | Int. Barbara Loden, Michael Higgins, Dorothy Shupenes | 103 minutes

Edité récemment chez Criterion, le film a été présenté au Cinéma moderne.
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