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POINT DE VUE — Reprise

Wanda  
de Barbara Loden
PAR LINDA SOUCY

Au début du film, il y a ce tableau vivant, abstrait et monochrome qui laisse en nous 
une empreinte indélébile : une silhouette de femme, blonde, très frêle, vêtue de blanc 
se détache au loin, comme avalée par un paysage lunaire et charbonneux, qu’elle tra-
verse nonchalamment. On se croirait au bout du monde, mais nous sommes en fait 
dans un de ces lieux mal aimés et délaissés du cinéma, dans un petit village minier 
de Pennsylvanie, village semblable à celui où a grandi Barbara Loden, réalisatrice et 
actrice du film.

Le projet et le film sont aussi hors normes que ses protagonistes sont hors-la-loi. 
Rien ne transparait ici de l’effervescence des années 1960 et c’est pourquoi peut-être 
Wanda (1970) est reçu aujourd’hui comme un film hors temps qui demeure, un demi-
siècle après sa sortie, toujours aussi singulier, subversif et actuel. Tourné en 16mm, 
avec un budget de 160 000 $, puis gonflé en 35mm, cet unique opus de Loden, dont 
l’esthétique était prémonitoire de films à venir (pensons seulement à Une femme sous 
influence de Cassavetes), juxtapose des scènes composées de plans souvent flous et 
granuleux, qui évoquent les Polaroid d’antan ou encore les images numériques de faible 
définition. La captation de ce récit minimaliste s’est faite en décors naturels : bars et 
chambres d’hôtels minables, routes hors circuits, qui inscrivent la fiction dans un vivier 
documentaire d’où émanent des effets de réel saisissants. La caméra à l’épaule se colle à 
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Wanda, qui flotte en périphérie de la vie, tanguant vers nulle part au gré d’une errance 
mélancolique : Wanda mère indigne qui a quitté mari et enfants dans une indifférence 
quasi autistique, Wanda couturière trop lente renvoyée par son patron, Wanda qui a 
acquiescé impassible au divorce demandé par son mari et s’est accrochée à un petit 
truand sans envergure qui la violente. Wanda/Loden : protagoniste et réalisatrice 
d’un anti road movie qui radiographie cet invisible état qu’est l’absence à soi-même 
et se donne à lire comme un Bonnie and Clyde en négatif, tourné loin des studios, ne 
magnifiant en rien les petits criminels mais dépeignant leur monde tel qu’il est : âpre, 
rêche, sans romantisme et frôlant parfois le burlesque.

Barbara Loden a confié dans des entretiens s’être souvent trouvée elle-même dans 
un état semblable à celui de Wanda et avoir voulu y échapper en réalisant son scénario, 
écrit neuf ans avant le tournage. Ce qui nous bouleverse tant ici, c’est justement cette 
adéquation totale entre une actrice-réalisatrice-scénariste et le personnage qu’elle 
a créé. D’autant plus que Loden l’incarne en s’abandonnant à une sorte de présence 
blanche (comme on dit une écriture blanche), délestant son jeu de tout artifice, jusqu’à 
être totalement dissoute dans le non-être de Wanda, à n’être plus que ce point évanes-
cent et opaque, cette figure mutique et mystérieuse, véritable centre de gravité à partir 
duquel se déploie la mise en scène.

Plus encore que le jeu, c’est le désir non négociable de devenir cinéaste qui animait 
Loden à une époque où le cinéma américain ne comptait que deux réalisatrices : Ida 
Lupino et Maya Deren. C’est sans doute cette fracture de l’être où se disputent la har-
diesse de tourner et un désir de néant qui a contribué à l’aura mythique nimbant le film 
et sa réalisatrice.

Wanda a reçu le prix de la critique au Festival de Venise en 1971 et l’aval de Yoko 
Ono après avoir été injustement conspué par les féministes à sa sortie en 1970. Sans 
doute celles-ci n’ont-elles pas su lire le dernier plan où la caméra s’approche du visage 
de Wanda qui vient de repousser un militaire. C’est pourtant là le premier geste de 
présence à soi dans le film, la première esquisse d’un vrai désir qui prend la forme 
non pas d’une indifférence mais d’un refus. Des féministes plus proches de nous ont 
toutefois réhabilité Wanda depuis et y ont consacré des études.

Précisons que c’est Marguerite Duras qui sortit le film de l’ombre et le défendit en 
1980 dans un long entretien avec Élia Kazan, époux de Loden, donné aux Cahiers du 
cinéma. Silence elles tournent ! le présenta une première fois à Montréal en 1985. Puis 
en 2003, Isabelle Huppert prit la relève et contribua à relancer le film, y voyant une 
métaphore du lien actrice/metteur en scène. Wanda est ainsi devenu un film culte au fil 
de ses sauvetages et présentations. On ne peut que regretter que la disparition de Loden 
survenue trop tôt, à 48 ans, ait laissé en friche deux autres projets de films.

États-Unis | 1970 | Ré. et scé. Barbara Loden | Ph. et Mont. Nicholas T. Proferes | Son Harvey Greenstein, Lars Hedman, Dick 
Vorisek | Int. Barbara Loden, Michael Higgins, Dorothy Shupenes | 103 minutes

Édité récemment chez Criterion, le film a été présenté au Cinéma moderne.
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