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Aux cinéphiles solitaires

par KEVIN LAMBERT, écrivain

1 Le Havre de Aki Kaurismaki (2011)

AR

On m’accusera (peut-étre

a raison) d’'étre le symptome
de ma génération, mais a
observer a rebours mon

rapport au cinéma, je constate
qu'il a toujours été vécu sur

le mode d'une expérience
individuelle, solitaire.



HISTOIRES DE CINEMA — L'expérience collective des films

Mes extases filmiques, je les ai eues sans aucune forme de
collectivité avec laquelle partager mes impressions, mes chocs
ou mes amours, dans mon appartement, dans ma chambre ou
dans le sous-sol chez mes parents. Je ne viens pas de familles
dans lesquelles le cinéma avait un autre sens que celui du
divertissement, mon pére et ma mere n‘ont pas vraiment de
«culture cinématographique » autre qu'un amour pour quelques
films fétiches. Les « nouveautés » qu'on louait au Premiére vidéo
de Chicoutimi dans mon enfance n’avaient pas une valeur plus
grande que les films qui jouaient le soir a la télé; on se sauvait
les annonces. Ma découverte d’'un « autre » cinéma a lieu a la

fin du secondaire, quand je décide de m’intéresser non sans

610

prétention «aux arts » et de me patenter une culture a coups
de films de « répertoire » et de recherches google sur les « best
movies of all time ». Le poster des 100 meilleures répliques du
cinéma que jaffiche sur les murs de ma chambre le montre,

je suis un cinéphile un peu artiste. Tous les soirs, a 16 ans,
jécoute un film différent, que des « vieux films » que je loue en
piles a la bibliotheque ou au club vidéo, a propos desquels je
rédige des critiques arrogantes dans un carnet rouge. Je parle
de mes découvertes les plus extraordinaires a mes parents, qui
ne sont pas vraiment intéressés, a des amis a I'école, et réussis
a en convertir un, Louis, 8 ma nouvelle passion. On apprend a
distinguer nos préférences et on se fait bient6t engager comme
commis au Premiére vidéo.

A la méme époque, je me mets & mépriser la seule salle que
je connais, celle du Cinéma Odyssée de Place du Royaume ot
j’ai vu tous les Harry Potter et les Seigneur des anneaux, qui
ne programme de toute maniére a mon avis que des navets,
et ou les rares nouveautés américaines qui m’intéressent
sont doublées en francais. A 18 ans, je vois quelques films
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marquants au Ciné-club, qui me fait notamment découvrir

i Kaurismaki. C’est un de mes seuls souvenirs étroitemen
Aki K ki. C’est un d 1 troit t
lié au visionnement en salle: a la fin du film, l'assistance, qui
n’a pas ri une seule fois, applaudit a peine. Elle reste perplexe
devant l'esthétique du Havre, ces faux éclairages, ce mauvais
jeu mesuré, ce scénario invraisemblable, peut-étre parce
quelle ne sait pas quoi faire du sentiment qu'on a parfois avec
Kaurismaiki, cette impression étrange que le long métrage
quon regarde a été réalisé par un homme qui n’aime pas l'art
qu’il pratique.

Si cette projection me marque, c’est sans doute parce
quelle vient confirmer mon désir d’alors, celui de me distin-
guer non seulement de ma famille, mais de mon milieu, de
ma ville, de ma région d’origine. Elle est toutefois rapidement
concurrencée par des dizaines d’autres souvenirs plus impor-
tants, des films que j’ai vus seul, et qui m’ont laissé bouche bée,
inséminant en moi ce désir briilant d’en parler, de mettre des
mots sur mon expérience, sans avoir aucun interlocuteur vers
qui me tourner. Ces films, je les ai vus sur de mauvais écrans,
en mendormant au milieu pour les terminer le lendemain,
ou en ne les finissant pas parce que le téléchargement était
mauvais ou le DVD égratigné, des films qu’a seize ans je trouve
le moyen de télécharger sur mon iPod classique et que je peux
visionner quand je veux sur son écran de 2,5 pouces. Au secon-
daire, je porte ces films sur moi comme une protheése, un petit
organe prouvant qu’il existe d’autres mondes. C'est ce cinéma,
je crois, celui avec lequel j’ai entretenu une relation intime,
qui m’a véritablement fait; peut-étre que les films qu’on voit
dans la solitude, porté par ce désir fou de mettre des images
sur la soif qui nous assaille depuis I'enfance, s'inscrivent plus

ortement dans notre mémoire et dans notre corps que les
fort td t td t 1
autres. Qu'on ait besoin d’'imaginer, ne serait-ce qu'un instant,
qu’ils n'existent que pour nous, for our eyes only. A la méme
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époque, je commence a louer certains films dont je ne parle
pas a Louis: Jai tué ma mere, CRAZY, Teorema, A Single
Man, et plus tard Querelle, Un chant damour, La pudeur
ou l'impudeur ou Nowhere. Je ne voudrais pas les avoir vus
autrement que seul.

Il est peut-étre malheureux que du cinéma, je ne garde en
mémoire aucun sentiment collectif, d’'un partage qui franchi-
rait presque magiquement les individualités, d'une conversa-
tion silencieuse qui s’établirait avec celles et ceux qui peuplent
la salle sombre avec moi. Pourtant, cette idée ne me rend pas
triste. Le discours puriste, qui hiérarchise les expériences
d’apres leur support me parait aussi amusant que celui d'un
Jean-Pierre Enard qui, dans une entrevue a la télé francaise,
affirmait que le livre de poche serait une catastrophe pour la
littérature. Le cinéma n’aura peut-€tre pas été pour moi un
art de la coprésence, de la pellicule ou de la copie d’origine, je
laurai consommé comme un art industriel, transposé de force
sur des supports inadéquats et imparfaits, comme un art de
la reproduction technique sinon infinie, du moins facilitée par
les plateformes de streaming et de piratage. Et en regardant
La passion de Jeanne d’arc, en mémerveillant devant le plus
beau film que jaie jamais vu, en pleurant I'injuste sacrifice de
Falconetti sur les jeans de mon chum, je me dis que le cinéma
aura été pour moi cet art qu'on trouve et qu’'on écoute partout,
sur un iPod, un mur blanc mal peinturé ou un écran d’ordina-
teur, peu importe les questions qu'on se pose et les douleurs
quon vit. J’aurai fréquemment trouvé le film pour recoudre,
d’un fil infecté de fantasmes, mes blessures, cautérisant
peut-étre du méme geste cette croyance naive que le cinéma
demeure la forme de culture la plus facilement assimilable,
la plus aisément accessible, quand pour se sortir de soi et du
monde, on veut s’en bricoler une, culture. Et ce, peu importe
le sous-sol depuis lequel on se fait son cinéma.
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