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Au Rikois. ..

par ROBERT LEVESQUE, chroniqueur culturel et écrivain

J'ai la nostalgie d'un cinéma
que je n’'ai pas connu.

Ou je ne suis jamais allé. Une ancienne salle obscure des années quarante
qu'un incendie dévasta durant mon enfance lorsque javais cinq ans et demi.
Il s’appelait Le Rikois mais ce n'est quen 2015 que j’ai su qu’il avait existé, ce
cinéma depuis longtemps disparu, oublié, inconnu, envolé; ouvert en juil-
let 1942, il briila en mai 1951. Cette mélancolie m’est venue et me reste depuis
que jai pu, a 70 ans, dans un album souvenir ramassé au Musée régional de
Rimouski ou se tenait une exposition soulignant «les 64 ans de la nuit rouge »
(I'incendie qui rasa la moitié de la ville dans la soirée du samedi 6 mai au
dimanche matin), voir une photo de cette salle nommée Le Rikois et dont mon
pére ne m’avait jamais parlé (papa n’est allé quune fois au cinéma, il a vu The
Great Lie d Edmund Goulding). Sur cette photo découpée, que je regarde, il y
al'arche ovale de la scéne, le vaste rideau onduleux baissé, les rangées de sieges
vides; c’est un cliché en noir et blanc et I'impression m’est aussitot venue quelle
évoquait un tombeau, un caveau évidé, une fosse désertée par tous ceux qui s’y
assirent, un soir ou l'autre, dans la rue Saint-Germain, et qui sont tous morts,
les femmes et les grands enfants, les hommes, les solitaires, les amoureux,
les fumeurs amateurs de programmes doubles, les resquilleurs, les couples
unis, les discrets invertis de I'époque, les éclopés revenus de la guerre, les
vendeuses de lingerie, les réveuses célibataires, les zouaves et les quidams qui
s’y succéderent durant presque dix ans dans le Québec d’avant la Révolution
tranquille ; une salle obscure dans la grande noirceur ou on visionnait en noir
et blanc péplums, westerns, mélodrames, des biopics d’avant I'appellation,
comédies romantiques, affaires criminelles, vies de saints ou de vampires, de
contrebandiers, histoires d’évasions, films noirs, films tristes, films italiens,
nanars, aventures romantiques, films mexicains, parisiens, viennois, bibliques,
burlesques, musicaux, films angoissants, scénes qui demeurent inoubliables le
temps d’une vie, thrillers tracassiers, batailles navales et guerriéres, baisers bri-
lants, proces injustes, adulteres passionnés et grands films d’'amour. S étaient-ils
tous émus puis amusés les spectateurs du Rikois devant La fille des marais,
Un homme et son péché, Le retour de Pancho Villa, Le grand sommeil, La
péniche de lamour, Le Pére Chopin, Madame Curie, Casablanca, Laura, Key
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Largo, Arsenic et vieilles dentelles, La dame du vendredi, Queelle était verte
ma vallée...? Etaient-ils, certains, saisis d'un confus début d’angoisse devant le
regard affolé de Joan Crawford, les yeux percants de Bette Davis, un rictus amer
d’Edward G. Robinson ? A quoi pouvait bien leur faire penser ce geste incongru
d’Humphrey Bogart passant lentement son pouce droit sur sa lévre inférieure ?
Ce cinéma d’antan me hante autant qu'un hangar dans un brouillard temporel.
A regarder longuement la photo du Rikois, a fixer mes yeux sur ces fauteuils vides
vus de l'arriére, il peut m’arriver de les entendre grincer, ces siéges abandonnés,
dont les pliants seront rabaissés par ceux qui, par gofit d’y aller, sont venus au
cinéma, j’arrive a les percevoir les raclements de gorge des enrhumés qui entrent a
pas lents, il y a eu les arrivés tot, déja 1a, ceux qui en groupe cherchent a s'engager
dans telle rangée et se reprennent parce que I'un d’eux ne veut vraiment pas étre
aussi proche de Iécran, ou si loin, jarrive, dans les propos étouffés qui enflent au
fur et a mesure que la salle se remplit, a saisir des mots épars, éclatés, sans suite,
comme dans Lundi rue Christine, le poeme d’Alcools qu’Apollinaire a bati avec
des brins de paroles attrapés au vol dans le bistro d'une rue parisienne, je repére
des tétes dispersées ici et 1a et fermement appuyées contre le dossier, je vois qu’il
y en a quelques-uns qui s'observent a distance, d’autres qui se reconnaissent sans
vraiment se saluer, j'entends les bruits, un étui a lunettes refermé d’'un coup sec,
un sac lourd que quelqu'un échappe en se hatant dans l'allée de droite, un type
qui a une toux seche et a qui on refilerait bien une pastille au citron, un «zut
alors » assez appuyé, deux rires simultanés presque trop aigus, une dame qui
se mouche a trois fois, tiens... le bruit discret d’'un baiser volé, 1a le début d'une
dispute vite éteinte, le déclic mécanique du rideau qui se léve ou des rideaux qui
s’entrouvrent, les premiers chuts! impératifs, les froissements de tissus dans le
noir qui peu a peu va envahir la salle.

Tout ce qui fait que, outre le film a I'affiche, jaime aller au cinéma, a ce Rikois
qui me fout une étrange nostalgie et partout, au Parc, au Beaubien, au Musée, au
Champo, au Clap, aux Ursulines, au Varsity, au Zoo Palast, au Petit Marbeuf, a

tous les Rex de la terre et a tous les Paradiso du souvenir... Le cinoche dans le
rapprochement social.

24 IMAGES — N° 195

(13



