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Errol Morris
Interroger le néant
PAR ELIJAH BARON
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Dans ses échanges philoso-
phiques avec trois figures 
controversées de la politique 
américaine, le documentariste 
cherche à comprendre la crise 
du rationalisme et la nature  
du mal humain.
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DOSSIER — Les mises en scène du pouvoir

On croirait presque entendre réverbérer dans les films d’Errol Morris la phrase envoû-
tante et terrible avec laquelle Robert Oppenheimer, surnommé « le père de la bombe 
atomique », a marqué notre entrée dans l’ère nucléaire : « Now I am become Death, the 
destroyer of worlds. » Ces mots, tirés d’un livre sacré hindou, auraient tout aussi bien 
pu être ceux de Robert McNamara, qui se compare dans The Fog of War (2003) à un 
criminel de guerre pour ses activités menées contre le Japon et le Vietnam ; de Donald 
Rumsfeld, qui est tout sourire au souvenir de la guerre d’Irak dans The Unknown 
Known (2014) ; ou de Steve Bannon, dont la vision dangereuse, exposée dans American 
Dharma (2018), s’inspire partiellement de l’hindouisme. Ensemble, ces films consti-
tuent une sorte de trilogie consacrée à trois hommes qui ont possédé, à un moment de 
l’histoire, un pouvoir de destruction massive. La méthode de Morris consiste à isoler 
chacun de ses sujets pour examiner, comme sous une loupe grossissante, ses contra-
dictions idéologiques et morales.

The Fog of War pourrait être le portrait définitif d’un ex-politicien en détresse 
devant l’énormité de ses actes. Évitant les sentiers battus de la diabolisation, Morris 
préfère s’abandonner aux réflexions contemplatives de Robert McNamara plutôt que 
de piéger son interlocuteur par des questions accusatoires. À travers la brume du déni, 
l’ancien secrétaire à la Défense fixe le spectateur dans les yeux pour lui rapporter les 
conclusions qu’il a pu tirer de son expérience. Si Morris lui permet de s’étendre lon-
guement sur sa carrière de gestionnaire, qui débute à la Harvard Business School et 
se poursuit au sein de la Ford Motor Company, c’est que le cinéaste y voit une pièce à 
conviction ; entre les millions de victimes que fait l’armée américaine sur le continent 
asiatique et les techniques de gestion développées par McNamara, il y a un lien de 
cause à effet effroyable. En confiant un poste de la plus haute importance à cet homme 
d’affaires, le président Kennedy acceptait qu’une partie du gouvernement soit gérée 
pour la première fois à la manière d’une entreprise fonctionnant non plus sur des 
considérations humaines, mais sur des abstractions mathématiques. Morris érige ainsi 
McNamara en symbole d’un système qui, en cherchant à optimiser le monde, contribue 
à le noyer dans le sang.

S’agrippant tant bien que mal aux restes de son masque de respectabilité, McNamara 
réfléchit à l’écran non seulement sa propre arrogance, mais aussi toute l’étendue de sa 
fragilité et de son doute. Les choix de cadrage accentuent son déséquilibre ; filmé de 
travers dans une succession de plans cassés, il communique des leçons qui ne sont pas 
dénuées de sagesse ni d’autocritique, mais qui sont finalement tournées en dérision 
par le contexte de la sortie du film. Si en 2001, alors que débutait le tournage de The 
Fog of War, le témoignage de McNamara devait permettre de tourner la page sur le 
siècle le plus violent de l’histoire humaine, deux ans plus tard il n’était plus qu’un triste 
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commentaire sur l’impossibilité du changement et l’impuissance de l’art. La dernière 
leçon de l’ex-politicien, celle qui annule en quelque sorte toutes les autres, se trouve en 
effet validée par le spectacle invraisemblablement cynique de l’intervention américaine 
en Irak : « On ne peut pas changer la nature humaine. »

Comme disaient les Romains, l’erreur est humaine, persévérer est diabolique ; 
The Unknown Known porte clairement sur la seconde partie de la locution. Le ton 
caricatural de ce deuxième portrait est donné par un élément autoréférentiel : Donald 
Rumsfeld, secrétaire à la Défense entre 2001 et 2006, avoue avoir détesté le film pré-
cédent, ne reconnaissant aucune faute professionnelle à son prédécesseur. Sans donc 
s’attendre à un mea culpa, Morris fouille le regard du politicien à la recherche d’émo-
tions révélatrices, d’une quelconque trace de haine ou de regret, mais il ne se heurte 
qu’à un terrifiant sentiment d’absence. Le costume de Rumsfeld est tel une carapace 
vide d’humour et d’imagination, ne dissimulant aucun remords, ni motif supérieur ni 
quête personnelle. Ce vide moral, Rumsfeld s’escrime à le combler par des sophismes ; 
« L’absence de preuve n’est pas preuve de l’absence », répète vainement celui qui n’aura 
jamais trouvé en Irak les armes nucléaires contre lesquelles il était parti en croisade. 
Captivé par la langue comme McNamara l’était par les chiffres, l’homme est un maître 
de la relativisation ; déconstruisant le langage politique comme personne, il parvient 
à éroder les concepts de guerre, de torture, de preuve ou de leçon. Peut-on encore 
appliquer les notions classiques de victoire ou de défaite à un conflit incohérent ? Pour 
seule réponse, Morris laisse parler le silence.

En réaction aux deux films précédents, le cinéaste prend pour protagoniste dans 
American Dharma un homme avec lequel il entretient un rapport quelque peu fran-
kensteinien : c’est en effet The Fog of War qui aurait inspiré Steve Bannon à démarrer 
sa carrière médiatique, avant de devenir le directeur général de la campagne la plus 
perturbatrice de l’histoire contemporaine des États-Unis. Cette étonnante part de 
responsabilité justifie la position plus active que prend Morris, à la fois en tant que 
participant et metteur en scène, afin de représenter Bannon dans toute sa dimension 
illusoire, comme une créature cinématographique. L’univers du militant d’extrême 
droite privilégie les images au détriment des idées, ce qui explique son attirance pour 
des hommes de spectacle tels que Ronald Reagan et Donald Trump. « Le médium, 
c’est le message », conclut-il, confortablement installé dans le temple inspiré de Twelve 
O’Clock High, son film fétiche, que lui a dressé le cinéaste. Bien que sa révolte contre 
l’élitisme bureaucratique des McNamara et des Rumsfeld de ce monde le rapproche de 
Morris, Bannon est essentiellement un faux prophète, le fruit des contradictions d’une 
culture en guerre avec elle-même. À mesure que le militant étale son interprétation 
populiste de classiques américains, y compris ceux de Morris, celui-ci trace un lien 
entre sa corruption idéologique et sa cinéphilie. « La rationalité ne nous sauvera pas », 
disait McNamara dans une de ses leçons. Il se trouve que le cinéma non plus.
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