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CHEMINS DE TRAVERSE — Itinérrances vidéographiques

« Prolétaires du monde entier, 
descendez dans vos propres 
profondeurs, cherchez-y la 
vérité, créez-la vous-mêmes ! 
Vous ne la trouverez nulle 
part ailleurs. »  
– Nestor Makhno

L’art vidéo s’est beaucoup intéressé à la politique. De par sa proximité technologique 
avec la télévision, il a souvent lancé ses flèches les plus acérées dans la chair de la 
communication de masse. De nombreux hommes politiques en ont pris pour leur 
grade. C’est une guérilla menée contre la propagande bien rodée du système capita-
liste qui ne cesse d’imposer ses vues au mépris des valeurs chéries par tous les amants 
de la vie émancipée.

Ce combat a ses limites. Les thèmes traités, les sujets de mécontentement, sont 
dictés par l’ennemi. D’autres réalisateurs, non moins politisés, optent pour une pos-
ture autonome, souveraine. Ils s’intéressent moins à la représentation du monde de la 
politique qu’à une poétique de la représentation du monde. Ce sont les enfants d’Arthur 
Rimbaud quand il disait : « La poésie ne rythme plus l’action, elle est en avant ». Elle 
ne cherche pas à favoriser une prise de conscience, mais invite par contagion à nous 
libérer des chaînes du raisonnable pour ne nous en remettre qu’à notre désir toujours 
indomptable. Cette tenue à distance des forces répressives ou de domination n’est pas 
de l’indifférence. Bien au contraire. C’est une machine de guerre poétique, comparable 
aux gestes d’un boxeur comme Mohamed Ali qui ne se laisse pas approcher par l’ad-
versaire, qui danse quand l’autre s’acharne à vouloir porter ses coups. Il s’agit juste 
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d’attendre le moment décisif pour frapper fort et précisément. Faire un crochet, c’est 
faire un détour, n’est-ce pas ? À moins qu’entre-temps, l’adversaire ait déserté.

Je vais à ce point de mon raisonnement donner un exemple qui ne manquera pas 
d’apporter la preuve irréfutable de la puissance de l’art quand il tient à distance une 
force destructrice. Le soir du 29 février 1960, un séisme détruisit la quasi-totalité 
de la ville d’Agadir (Maroc) et tua près de 15 000 personnes, soit près du tiers de la 
population. Un bâtiment résista, le cinéma Salem. Les spectateurs venus nombreux 
furent tous saufs. Que regardaient-ils ? Le film de science-fiction Godzilla, King of the 
Monsters du Japonais Ishiro Honda créé en 1954 et remonté en 1956. Dans ce film, est 
mise en scène avec force effets spéciaux la destruction, la nuit tombée, de la ville de 
Tokyo causée par le monstrueux Godzilla mi-gorille mi-baleine, comme l’indique son 
étymologie nippone. On imagine aisément la stupéfaction du public quand il découvrit, 
avec une concordance des temps qui dépasse l’entendement, que la fiction japonaise 
avait si tragiquement rejoint la réalité marocaine. Et c’est bien par ce retrait de la 
vie quotidienne à laquelle invite le cinéma, sans pour autant lâcher d’une semelle la 
réalité du moment, qu’une centaine de personnes a pu échapper à l’ensevelissement 
prématuré. Si la poésie est la plus lumineuse façon de ne pas mourir avant l’inévitable 
déclin de nos potentialités physiques, nous pouvons affirmer que le film Godzilla ne 
s’est pas contenté de rythmer l’action, mais bel et bien de se poster en avant comme 
le rêvait le poète.

Désormais, chaque fois que je regarde un film, je pense à la poésie monstrueuse de 
Godzilla et me demande de quelle tragédie il est en train de me sauver. Dit autrement : 
de quelle manière tel film éclaire, ne serait-ce qu’un instant, les ténèbres où je suis en 
train d’avancer. La salle obscure porte bien son nom. Mais comme il est plus méritoire 
de découvrir le mystère dans la lumière que dans l’ombre, il convient de considérer ce 
qui est projeté à l’écran avec la plus grande attention. Pas seulement avec les organes 
de la vue et de l’ouïe, mais avec tout son corps car c’est lui seul qui pense profondément.

Des images peuvent donc nous permettre d’échapper à la mort, si « mourir, comme 
le prétend Schopenhauer, c’est cesser d’être ce que nous n’aurions jamais dû deve-
nir ». C’est quand, un matin, nous cessons de maquiller nos rides ou nos blessures et 
acceptons que notre visage devienne un paysage changeant au gré des saisons. Cette 
métamorphose est le cœur de la vidéo Somewhere Eternity (5’36 – 2011) de Pierre 
Carrelet, présentée en octobre dernier au festival Over the Real de Lucca, en Italie.
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Sur fond noir, le visage végétalisé d’un homme crépite – sérénité –, un léger vent fait 
danser les feuilles sur son front. En bordure, une flamme. À la fin, une voix raconte la 
sidération de cet homme paysage quand il découvrit le désastre nucléaire de Fukushima. 
Un décor désolé digne d’une superproduction hollywoodienne. L’humanité n’est plus 
là. L’absence ouvre la voie à l’éternité. Il témoigne de sa pensée profonde comme seuls, 
peut-être, les instruments à cordes peuvent le faire, en premier lieu la voix.

Je cherche à lire le synopsis du film. Le réalisateur n’explique rien. Il complète son 
film d’un extrait du poème La marche à l’amour du Québécois Gaston Miron ; le voici, 
ne le lisez pas, écoutez voir : « …Que vais-je devenir dans ma force fracassée / Ma force 
noire du bout de mes montagnes / Pour te voir à jamais je déporte mon regard / Je me 
tiens aux écoutes des sirènes… »

Dans ce film, nous aurions pu entendre ceci : « Je ne sais pas comment cela est 
arrivé. À un moment, c’est arrivé. C’est tout. » Aucun film n’existe tout seul. Toujours 
des liens se tissent avec d’autres, ainsi naissent des constellations. Comme ici. Ces 
paroles ouvrent dans le noir la dernière vidéo de Pascale Pilloni Puisque… poursuivre 
le tumulte de la matière (9’04 – 2020), programmée cet automne au Festival d’Art 
Vidéo de Casablanca. La caméra avance dans un couloir d’hôtel. Là aussi l’humanité 
s’est absentée. On entend des chants d’oiseaux, pleins d’humanité. Un ascenseur nous 
élève jusqu’à une fenêtre opaque derrière laquelle un oiseau tente de prendre son envol. 
Et l’on entend la même voix qu’au début s’interroger : « Où est donc la vérité ? De face 
ou de profil ? » Le langage peut-il répondre ? Détermine-t-il ses propres limites à dire 
le monde ? Un battement de langue peut-il remuer l’univers avec la même intensité 
qu’un battement d’ailes ? La vérité se profile à travers les images comme des soupirs 
d’amoureux sur des lèvres sans voix.

La vérité se profile à travers  
les images comme des soupirs  
d’amoureux sur des lèvres sans voix.
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Ces deux films prennent le contre-pied de tous les discours politiques qui se donnent 
pour mission de gérer un monde paramétré selon des données prétendument objec-
tives. Ce que les artistes résolument engagés dans l’expérience de la vie sensible tentent 
de faire, c’est témoigner de l’indéfini. C’est faire revenir le corps que nous avons perdu 
en route à trop vouloir le maîtriser, dans le langage des images. Ces films ne font que 
révéler l’écart entre le monde et ses représentations. Cet écart absolu, c’est le poème 
qui, par le détour d’une forme inattendue, inespérée, inimaginable, invente de nouvelles 
liaisons. Je ne vois pas d’autres raisons de faire un film.

Et si persiste le moindre doute, il faut voir la dernière vidéo du belge Guido Carnaval, 
PARTI PRIS suite enfin (34’ - 2019/2020), programmée en novembre aux 33es Instants 
Vidéo à Marseille. C’est époustouflant de finesse et de délicatesse. Tant sur le plan 
sonore que des images. Tout commence par un long travelling avant sur une traînée 
de lumière dans un tunnel qui s’achève dans le noir. Cette lumière, une fois éteinte, ne 
peut pas témoigner de ce qu’elle fut. Elle ne laisse aucune trace.

La suite du film essaie d’y parvenir en extrayant de l’obscurité des lambeaux de 
mémoires (des dessins d’enfant, des extraits de vidéos anciennes réalisées en couple – 
Guido’Lu), des lueurs de souvenirs.

On a envie de relire le titre, suite enfin, on a bien lu, ce n’est pas suite et fin. Mais, on 
se méfie des jeux de mots. Quelque chose va se terminer après ce film. Va se consommer 
le divorce de la lumière et de l’ombre, peut-être. « Juste une fracture », dit le synopsis. 
Toute séparation est l’orée d’un nouveau possible. Attendre. La chute et le rebond. Les 
images donnent le vertige. Elles palpitent. Elles s’entraperçoivent. Elles sont orga-
niques, épidermiques, souffle, poussière. On voudrait ne pas en perdre une miette. On 
ne retient que leurs balbutiements. Elles sont comme une odeur. Elles nous pénètrent. 
On ne les perçoit plus qu’avec notre chair. L’art vidéo, c’est du corps à corps dans un 
monde qui n’en veut plus de nos corps, de nos désirs, de nos rires (toute une séquence 
du film, vers la fin, est dédiée à des rires, ils sont lointains, mais après eux, enfin, 
apparaît la seule image blanche du film, pas longtemps). La fin : un point lumineux 
parcourt l’obscurité, astre dansant dans l’univers. Je ferme les yeux.

J’ai envie de retenir une phrase du film: «Se sentir aigu et creux à la fois ». J’ai envie 
de répondre : « Comme la mémoire. Elle est aiguë quand elle déchire notre chair. Elle 
est creuse quand elle accueille le présent ».

La poésie ouvre la voie déchirante, effroyable, inaccessible du sublime et du néant. 
Ses images sont les parenthèses de l’obscurité. C’est l’engagement poétique qui défie 
toutes les représentations du monde dans lequel nous croyons vivre. Une seule devise 
nous est alors nécessaire, celle d’Apollinaire : « Tout terriblement ».
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