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Entretien avec Simon Galiero

propos recueillis par Marie-Claude Loiselle

LA MISE A CAVEUGLE

Méme si ['essentiel de La mise a aveugle ne repose pas sur le récit,
on remarque une importance accordée i la précision du scénario qui
est aujourd hui trés peu présente dans le jeune cinéma québécois,
dont les réalisations sapprochent plutét du degré zéro de la nar-
ration. Ici les situations, les dialogues sont nets, précis, incisifs. De
quelle fagon travailles-tu le scénario?

Jen suis & mes premiers films et je nai pas de grandes lecons de
scénario a donner, d’autant que je n’ai pas eu les moyens de tourner
tout ce que je voulais dans mon dernier, m’étant imposé comme
souvent un peu trop de personnages et de lieux de tournage. Mais
jessaie quand méme d’aspirer & une forme d’artisanat, avec 2 la fois
de 'humilité et aussi un plaisir du travail bien fait. C’est pour moi
une satisfaction croissante de tenter de faire en sorte que les situations
et les dialogues passent bien pour les comédiens. Je retravaille sans
arrét les dialogues, je les dis 4 voix haute en les écrivant, de fagon
a ce que les acteurs n'aient pas trop a se poser de questions sur cet
aspect de leur jeu. J’ai remarqué que s’ils ont des dialogues plus ou
moins achevés, on les tient dans une incertitude qui les contraint
a se concentrer 1a-dessus pour les mauvaises raisons. Les dialogues
font plutdt partie de ce que j'essaie de leur donner pour qu’ils inven-
tent quelque chose de juste par rapport a leur personnage. Et cette
invention — qui ne repose que sur leur talent — doit se faire avec leur
seul véritable instrument, c’est-a-dire leur corps: leur voix, leur sens
de lespace, leurs gestes, leur fagon d’interagir avec leurs partenaires,
etc. Je sais qu’il y a d’autres fagons de faire, mais je crois que plus
on leur laisse le champ libre et indéfini sur certains aspects, plus
les comédiens se sentent au contraire prisonniers, parce qu'on les
abandonne 2 certains clichés. Alors que si le champ de chaque scéne
est bien circonscrit, qu’ils voient que j’ai travaillé pour lui donner
un sens, ils se sentent beaucoup plus libres et peuvent transcender
et améliorer ce qui était prévu. Mais cela vaut pour des comédiens
dits « professionnels », qui ont ’habitude d’apprendre des textes. Avec
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des non-professionnels, ma facon de faire serait plutot I'inverse, de
leur donner le moins possible de mots & apprendre par cceur. Dans
tous les cas, intérét que je porte aux personnages est indissociable
de l'attention et de l'attachement que je porte & ceux ou celles qui
les interprétent. Clest méme ce qui compte le plus. Jessaie de choisir
les comédiens pour leurs correspondances avec les personnages, tout
en cherchant  cerner ce qu’il y a de singulier chez chacun, sinon on
se prive de ce que son intuition et son imaginaire peuvent apporter.

Beaucoup de critiques et de spectateurs ont fait un rapprochement
entre mon film et ceux de Forcier et de Carle. Cest une comparaison
que je trouve flatteuse, mais dont je ne sais pas trop quoi faire:
d’abord parce que je ne sais pas si elle est méritée, mais surtout com-
ment l'interpréter. Un ami me disait que cest comme si aujourd’hui
au Québec, dés qu'un film manifeste un peu d’humanité i travers
ses personnages, on ne peut que se référer au cinéma du passé. Clest
un constat un peu inquiétant, ou a tout le moins intrigant...

Bien siir, vous ne filmez pas de la méme fagon, vous ne racontez pas
le méme genre d’histoire, vous ne présentez pas le méme genre de
personnages que Forcier. Sans voir un héritage direct, comme il y en
avait entre lui et Carle, vous les rejoignez néanmoins sur Iimpor-
tance que vous accordez a la communauté par exemple.

Mon distributeur Martin Desroches a eu une bonne intuition en
lisant la premiére version de mon scénario. Il m’a tout de suite parlé de
Bar salon. Je ne I'avais pas vu a I'époque et quand je I'ai découvert,
jai retrouvé en effet l'esprit de communauté, une reconnaissance de
Ialtérité, des rapports entre les personnages qui sont a la fois durs et
violents mais inaltérables qui m’intéressent. Des liens qui laissent
planer une ambiguité, un mélange d’amour, que les gens ont les uns
pour les autres, et de violence, qui souvent n’a rien d’une violence
spectaculaire mais plutdt d’'une violence du quotidien. Tout ¢a me
plait énormément et je m’y retrouve. Sans oublier affection que
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BAR SALON

Forcier a pour les personnages complexes, qui subissent et affrontent
certaines choses, certains systémes ou comportements, mais sans
étre réduits pour autant & une pure fonction de victimes. On peut
montrer de fagon radicale les injustices que subit un personnage,
mais il y a une fagon de le faire, qui n'est pas celle de le figer dans
une image pour sassurer de 'adhésion de certains spectateurs ou se
conformer aux attentes narratives des institutions avides de pathos et
de sensations fortes. Je trouve qu’il y a une recette par les temps qui
courent dans le cinéma d’auteur, qui consiste a instrumentaliser les
tragédies spectaculaires des faits divers pour compenser une absence
de vision et d’imaginaire. Un viol, un meurtre ou un accident juste
pour simuler une force dramatique et camoufler son absence de
regard, jen vois beaucoup d’exemples. Cela n'est pas anodin. La
ol peut-étre je rejoins le plus Forcier, cest que plusieurs de mes
personnages ne sont pas nécessairement «sympathiques» au sens
courant. Ils sont complexes, ce ne sont pas des machines a susciter
I'empathie. Pour moi, cest le spectateur qui choisit la distance qu’il
veut mettre entre lui et les personnages. S’il s'attend a ce que jutilise
des effets de proximité pour l'inciter 4 éprouver de l'empathie envers
eux, il se trompe. Les personnages, jessaie de les restituer dans leur
humanité, mais celui qui regarde le film doit aussi faire un pas vers
cette humanité. Cette approche a tendance & diviser les spectateurs:
certains y trouvent une vraie humanité alors que d’autres y voient
au contraire distance ou froideur. Personnellement, ce que je trouve
froid, clest la surabondance d’astuces narratives ou esthétiques qui
simulent lempathie. J’en viens maintenant & m'ennuyer devant les
films ot on nous colle le nez sur ce qui serait le «vécu» des person-
nages, comme pour prouver Pauthenticité du regard quon porte sur
eux afin d’éblouir le spectateur. Je préfére tenter de plonger dans les
contradictions d’un personnage et voir comment elles sarticulent en
accord ou en opposition avec celles des autres, en essayant d’inviter
le spectateur 4 faire de méme.

24 images a choisi de consacrer le dossier du présent numéro aux
utopies — aprés s'étre penchée sur les représentations de la fin d'un
monde — pour se rendre compte quelles ont pour ainsi dire disparu
du cinéma. Alors que les exemples de dystopie abondent, les repré-
sentations des utopies sont beaucoup plus imprécises et souterraines.
1l faut alors chercher du cété des micro-utopies, dont fait partie
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Justement [ attachement & Iidée de communauté que ['on retrouve
dans votre film.

Je mai pas de certitude politique ou idéologique, mais si j’ai un intérét
profond, clest pour cette idée de communauté, pour la richesse des
relations, des échanges entre les gens. Cest 1a que se crée un lien entre
la vie, nos expériences et les ceuvres que l'on voit ou que on crée. Et
cette circulation existe en amont comme en aval. Je ne sais pas si cest
une forme d’utopie, mais en tout cas, Cest un engagement de ma part.
Je ne me situe ni du c6té de l'utopie ni de anti-utopie simplement
parce que je crois que nous sommes faits de contradictions, 2 la fois
de lucidité et de naiveté, et mes personnages sont comme ¢a, eux
aussi. Ce que je vois surtout, cest que nous sommes prisonniers de
schémes de concurrence qui sont présents absolument partout, et
d’une multitude de fagons. Ce n'est pas pour rien que dans mes films,
on retrouve des personnages qui, plus ou moins volontairement,
se sont mis hors compétition. Paul, Julie et Eric dans La mise a
Laveugle sont privés de quelque chose, exclus du succés social, mais
en méme temps, au fond d’eux-mémes, je pense qu’ils n'ont pas
besoin tant que ¢a de certaines des choses auxquelles ils n'ont pas
accés. Et ga aprés tout, Cest sirement une forme d’idéal. A la fin, ce
qu’ils gagnent ou regagnent, cest peut-étre un fragile sentiment de
liberté, un contexte leur permettant de se reconstruire, puisque le
contexte les a dépouillés, 2 leur insu, des liens de dépendance qui les
érouffaient et qu’ils entretenaient pour de mauvaises raisons. Leurs
désirs les plus puérils n’étant pas assouvis, soffrent peut-étre a eux
d’autres formes de désir, ou en tout cas la possibilité de se désaliéner
partiellement. Cette possibilité nouvelle de liberté apparait dans le
fait que tous les trois, simultanément, semblent se désintéresser du
jeu & la fin du film. Ce détachement dont ils sont plus ou moins
conscients représente pour moi la meilleure fagon de leur faire gagner
quelque chose, de défaire un peu leurs entraves.

Ces personnages ne sont pas enfermés dans une fatalité, dans une
situation irrémédiable. Ce qui ne veur pas dire pour autant que
vous offrez un happy end. C'est simplement quon a I’ impression que
quelque chose peut arriver (qui arrive), quexiste une multitude de
petites possibilités, comme cette rencontre entre Denise et Paul.

C’est exactement pour cette raison que ces personnages me plaisent.
Et ce couple-1a me fait aussi penser aux personnages de Robert Morin
et de son frére Marcel, paraplégique, dans Nuages sur la ville, o 'on
trouve le méme mélange de proximité et de détachement — proximité
qui n'exclut pas la solitude. Il y a quelque chose de ¢a effectivement:
des petites choses qui arrivent, des petits liens qui se nouent, des
possibilités malgré les désillusions. .. Un de mes amis appelle ¢ca des
«seuils», je trouve le terme intéressant. A tout moment, quelque chose
peut arriver. Je crois que cest en effet le coeur de mes films, et de
mon dernier tout particuliérement. A la fin de La mise a laveugle,
des familles se défont et une autre prend forme. Les dépendances
se modifient, et cest & nous d’imaginer ce que ¢a pourrait donner.
Pour moi tout I'intérét de la fiction au cinéma — part fictionnelle qui
appartient aussi au documentaire —, c'est de restituer les dialogues de
la réalité que 'on ne percoit pas ou plus, ou auxquels on ne s’attarde
pas assez. Dans ce film, & travers les personnages et autour d’eux,
en amont et en aval de leurs drames individuels, jai tenté de recréer
un dialogue souterrain: entre les jeux et leurs regles, entre les lieux,
entre les classes sociales, entre les consciences. Et cest Denise qui en
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est le vecteur, qui porte ce dialogue en elle et
autour d’elle. Clest peut-étre pour ¢a que le
film se termine quand elle met ses lunettes
noires, ce qui permet de préserver I’énigme
du personnage par un geste de dissimula-
tion, mais tout en présentant un reflet qui
suggeére que ses questions nous concernent
également en tant que spectateurs. Je pense
que Cest 1a que le film commence, a partir
de ce dernier plan.

Sans nier que la solitude et Iisolement des
individus constituent un phénoméne pro-
pre i notre époque, est-ce qu’il ny en a pas
dans [ art, le cinéma, une amplification, qui
devient finalement comme une pose facile,
et méme une forme de nihilisme séduisante
par cette sorte de densité tragique quelle
acquiert?

Alors que cest tout sauf de la densité dans
bien des cas. Cest plutdt 'apologie de la sur-
face! Je vois plutdt ca comme une forme de
désertion ou au mieux, de paresse. Clest un
cinéma qui passe la Zamboni. Par exemple je
constate une absence d’intérét pour les clas-
ses populaires, et je crois que cette absence
n'est pas innocente. Explorer les quartiers
périphériques de Montréal me fait toujours
mesurer I’écart entre le monde et le cinéma,
mais aussi 'absence d’imaginaire lié a ces
lieux-13, aux gens qui y vivent que je ne vois
pas dans les films en ce moment, en dehors
de certaines caricatures. Les rares fois ol on
s'intéresse & eux, cest pour les instrumenta-
liser ou alors les présenter de fagon totale-
ment fantasmée. Les films que l'on tourne
se veulent réalistes, ou méme hyperréalistes,
et pourtant on ne reconnait jamais qui que
ce soit la-dedans. On a 'impression que les
cinéastes ne parlent jamais ne serait-ce qu'au
gars du dépanneur.

Dans le texte que vous avez écrit pour la
revue Liberté', vous évoquez le fair que bien
des films de ce quon a appelé la «nouvelle
vague du cinéma québécois» ne font fina-
lement que reconduire lordre établi. Mais
en réfléchissant sur cette absence du peuple
dans le cinéma actuel, ici et ailleurs, et en
en cherchant la raison, il semble assez clair
que malgré ce quon pourrait croire de prime
abord, beaucoup de films adoptent le point
de vue du pouvoir. Ce qui fait que méme
le peuple quon prétend représenter demeure
une pure abstraction.

En tout cas, je trouve parfois que la repré-
sentation qu'on fait du peuple dans certains
films d’auteur est aussi stupide que celle
qu'on en fait dans les émissions de téléréalité
ou les gros shows de TVA. Sauf que dans le
deuxiéme cas au moins, cest parfois drole.
A mes yeux les contextes populaires sont
fondamentaux, parce que 13, tu dois affirmer
ce que tu es, mais ce que tu es va étre autant
reconnu que moqué et mis en doute. Clest
quelque chose de simple mais de primordial
pour moi, et je peux presque dire que cest
ce qui a motivé mon dernier film. Mon
intérét pour le poker venait aussi de 13, et
pas seulement du principe du jeu comme
miroir des relations et des regles sociales.
Je ne sais pas si cest une utopie, mais en
tout cas, une des rares choses qui me rassure
encore, cest le fait que ces rapports humains
extrémement riches peuvent se produire
quelque part, quune réelle attention des
uns aux autres est encore possible. Dans la
sphére politique et ailleurs, on est trés divisés
aujourd’hui, mais pris aussi, comme tu le dis,
dans des abstractions qui appauvrissent notre
rapport a la réalité. Les milieux populaires
nous soulagent de cela en quelque sorte, en
enrichissant la connaissance que l'on a du
monde — ne serait-ce que l'intelligence intui-
tive qu'on peut en avoir — en nous for¢ant
a sortir de soi. Quand on voit cette sorte
d’ironie qui s’y exprime, une ironie naturelle
et pas juste un jeu, on voit quil y a 13 une
vraie intelligence du groupe. Cest ce que
jappelle I'intelligence populaire, et qui n'est
pas circonscrite & une seule classe sociale.
Au poker, par exemple, quand un débardeur
sans scolarité et un écudiant en architecture
se cotoient autour d’une table pendant plu-
sieurs heures, cest encore mieux, la joute
sera encore plus drole et plus riche. Elle
vaut cent cours de sociologie. Peu importe
nos allégeances, I'enfermement nous guette
partout. Si on ne veut pas se confiner 3 un
rapport appauvri au réel et au cinéma, il y
a une chose tres simple  faire. Cette chose
ne colite rien, appartient 4 tout le monde,
n'est pas un enjeu de pouvoir, ne releéve pas
du moralisme ou du dogme, engendre 4 la
fois de I'imaginaire et du concret, recéle en
soi une forme de poésie qui n'est pas celle
des passions suicidaires: reconnaitre, et je
dirais méme embrasser et poursuivre, I'alté-
rité populaire. Clest ce qui arrive dans La
mise a Laveugle dés que Denise s'assoit 2 une
table de poker: on reléve sa discrétion, on se
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moque de ses tics de langage, on déplore ou on admire son caractere
manipulateur, on commente ses silences, on observe son jeu. En bref:
on la fait exister. Alors que justement elle en était 2 un point de sa vie
ot elle n’existait plus pour rien ni pour personne, & un point tel que
méme des travailleurs dans I'ascenseur lui marchaient sur les pieds
parce qu'ils n’avaient pas remarqué sa présence. Ce contexte et ces
personnages populaires ne sont pas plus vertueux que les autres. Ils
suscitent aussi de 'envie, de la triche et des puérilités, mais & mon
avis ils créent aussi de puissants antidotes.

On sent vraiment que le chemin qui vous conduit vers les gens est le
caeur de votre travail. Il ne sagit donc pas de dire: je vais aller jouer
au poker parce que je veux faire un film o1t les personnages vont jouer
au poker. ..

Non, au contraire le poker, j’y ai joué de longues années avant
d’avoir I'idée de le prendre comme décor pour un film. Aller jouer
au poker, ¢’était justement déserter le milieu du cinéma. Sortir de
la concurrence et de la puérilité de ce milieu ol tout est souvent
trés faux, et «plate» en plus. Le poker m’apparait comme un milieu
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beaucoup plus franc que celui du cinéma, méme si tout le monde
cherche & plumer les autres. Plus intelligent aussi. Un jour quelquun
m’avait parlé des films que l'on voit au Québec comme des «films
de réalisateurs» et clest tres juste. Ce sont des films de «gens du
milieu», cest-3-dire ni ancrés dans une réelle cinéphilie, ni dans
une réelle expérience. Il me semble assez flagrant que beaucoup de
préoccupations esthétiques ne naissent méme pas du cinéma au sens
large mais du « contexte actuel» du cinéma et de ses préoccupations
tres limitées, des discussions dans les 5 2 7 ou dans les corridors de
festivals ou d’universités, ot 'on se tient a I'affat de ce qu’il faut faire
ou ne pas faire, dire ou ne pas dire, aimer ou ne pas aimer, quelles
bottes il faut lécher, quels modeles il faut suivre, etc. Il y a bien stir
des gens de cinéma que j’apprécie beaucoup et avec qui jentretiens
des liens, mais en général je préfere et trouve mille fois plus inspirant
d’aller manger un hot-dog sur un boulevard cheap avec des bums que
de fréquenter certaines représentations du « milieu». A commencer
par mes propres premiéres, qui me donnent la nausée. Me retrouver
devant tous ces prétendus collegues et autres décideurs patentés du
milieu qui viennent davantage pour entretenir leurs relations que
pour découvrir un film. Mais je ne veux pas non plus critiquer tout
le monde...

1l n’y a g’ voir vos films pour comprendre que ce n'est pas le cinéma
qui vous a amené & les faire mais la vie méme.

Les deux se répondent en tout cas. J’ai fréquenté différentes classes
sociales, j’ai grandi dans un contexte cosmopolite que je ne retrouve
malheureusement qu’'a moitié aujourd’hui dans le quartier de mon
enfance. Mes parents étaient des militants communistes au sein
du PCC et du PCQ), ils distribuaient des tracts aux ouvriers d’usi-
nes comme GM et ont hébergé des dizaines d’athlétes soviétiques
pendant les Jeux de 1976, ce qui m’a donné une éducation un peu
hors normes. C’étaient des gens éduqués mais au chdmage la moitié
du temps et pas trés portés sur I'argent. Mon pére est d’origine
modeste, il est arrivé ici sans le sou, mais fort d’une conscience et
d’une culture populaires. Il invitait toutes sortes de gens dans notre
appartement, souvent je le voyais discuter politique pendant trois
heures avec le plombier du coin, et leur discussion semblait aussi
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importante que s'il sagissait d’élaborer une résolution onusienne.
Jen ai forcément tiré quelque chose. J’ai aussi grandi au milieu d'une
certaine violence. Ce qui n’était jamais complétement vécu comme un
malheur, parce que tout le monde autour de moi passait par la d’une
certaine fagon. Tous mes amis jusqu’a ma majorité étaient comme
moi des enfants d’immigrés: Hispanos, Italiens, Grecs, Portugais,
Chiliens, Frangais, Danois, Haitiens, Marocains, qui devaient par-
tager certaines douleurs et violences du déracinement culturel de
leurs parents. Dans mon cas ¢’ était presque pire puisque la famille
de ma mére étant québécoise, ¢a créait des tensions assez fortes avec
la culture de méteéque méditerranéen de mon pére et ses réflexes un
peu sanguins. Mais au moins ¢’était comique et on ne sennuyait
pas. De mon c6té j’ai aussi, pendant des années, fait un tas de jobs
merdiques qui m'ont nourri. J’ai vendu des ustensiles de cuisine en
faisant du porte-a-porte, travaillé dans une usine de casques de vélos,
été vendeur d’aspirateurs, manufacturier dans un commerce de tapis
persans, pompiste, caissier... Ces emplois étaient insupportables,
mais j’y cOtoyais au moins toutes sortes de gens. Ma derniére job,
qui est celle que jai fait le plus longtemps, ¢’était chauffeur pour
danseuses nues et escortes. J'y ai beaucoup appris et ¢a m’inspirera
peut-étre un film un de ces jours mais, méme si ce n'est pas le cas,
¢’a changé ma perception de bien des choses. Aussi j’ai recu de I'aide
sociale pendant dix ans, donc moisir dans des salles d’attente parmi
les bas de classe pour quéter mon chéque ou étre convoqué par un
agent qui veut jouer au petit chef, je sais ce que Cest. Evidemment
tout ¢a ne garantit pas de faire des films intéressants, mais ce sont des
expériences que je considére importantes dans mon rapport au monde
etau cinéma. Lexpérience compte et j'espére que ¢a transparait dans
mes films, que j'y montre un immigrant pakistanais livreur de pizza,
un bandit paraplégique qui vit suspendu au bord d’une autoroute
— qui, tous les deux jouaient leur propre réle — ou des joueurs de
poker amateurs. Quand jai découvert un film comme Amarcord
de Fellini vers la fin de mon adolescence, jai vu cette petite ville
avec tous ses visages — beaux, laids, rustres, précieux, vieux, jeunes,
imbéciles, intellos, réacs, gauchistes, etc. — et javais 'impression
d’étre en terrain familier; ca m’a fait réaliser que je n'avais pas été
si malchanceux de grandir dans un milieu chaotique. Donc, méme
si je n'ai pas du tout la prétention de faire un «cinéma de la vie», je
peux clairement dire qu’il y a des correspondances entre certains
aspects du cinéma et certains aspects du monde tel que je le percois.

On comprend mieux [’écart qui sépare vos films et la grande majo-
rité de ceux que lon peut voir sur les écrans aujourd’ hui, mais
on comprend aussi le dépit qui sexprime dans le texte écrit pour
Liberté, ow vous remettez en cause un certain état des choses. On
ne sent ni amertume ni désir de régler des comptes dans vos propos,
seulement un profond dépit.

Ce texte est une facon d’exposer ma vulnérabilité, mais aussi d’assu-
mer ce que je fais et ce que je pense. Il y a certainement une part
de dépit dans ce que jai écrit mais aussi de nécessité, pour ne pas
me laisser anesthésier par ce dépit. J'espére toujours trouver des
films avec lesquels je vais pouvoir connecter, et lorsque ¢a m’arrive,
comme avec ceux de Dominic Gagnon qui me plaisent beaucoup,
Clest vraiment inspirant, galvanisant. Aussi, dans ce texte, je pense
m’en prendre moins & des individus qu'a tout un contexte qui
inclut la critique, les spectateurs, les théoriciens, les institutions,
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les nouvelles formes du marché, etc. Chaque
contexte attire, et parfois crée des profils &
son image: des profils d’hommes, d’ceu-
vres, de rapports au monde. Le contexte
des années 1960-1970 attirait davantage des
profils d’aventuriers, de cinéastes qui avaient
des racines profondes dans le cinéma, la
littérature, la pensée, autant que dans le réel
concret qui les entourait. Mon impression
est que le contexte des quinze dernicres
années semble plutdt attirer des profils
d’opportunistes. Cette impression est peut-
étre en partie injuste si on la généralise trop,
mais je I'assume. Les durs coups qu’a subis
la Cinématheque, sa prise en otage par des
technocrates sans culture, la déliquescence
de certaines salles & vocation d’art et essai,
la fragilisation du secteur indépendant de
la fiction et du documentaire, la vampiri-
sation du financement des films par une
poignée de producteurs et de distributeurs,
etc., tout ¢a va de pair avec larrivée d’'une
critique assujettie au golit du jour et &
opinion sans pensée, avec la dégradation
des discours et la célébration des ego dans
les médias sociaux, avec les films d’auteur
qui s’'inspirent des sujets thérapeutiques de
Canal Vie. Mais cela va aussi de pair avec
les festivals transformés en symboles de
concurrence et d’intimidation culturelle,
comme quand un cinéaste de la marge tel
que Denis Coté étale publiquement dans la
presse — pour exhiber son pouvoir aux yeux
de tous — ses tractations canno-berlinoises
afin de négocier sa compétition officielle
a Berlin. Quand des cinéastes du cinéma
d’auteur emploient les tactiques combinées
de «Mom » Boucher et de Lance Armstrong,
on peut commencer 2 froncer les sourcils.
Si on croit 4 la pensée critique, on est en
droit de s’interroger sur ce que ce contexte
suscite comme type d’ceuvres et de rap-
port aux ceuvres. Est-ce que tout est noir?
Evidemment non. Mais ayons au moins la
franchise de dire certaines choses.

Vous avez aussi ét¢ «critique» a Hors
Champ pendant quelques années. Comment
étes-vous arrivé dans cette revue universi-
taire, alors que vous aviez trés rapidement
abandonné les études?

Ca faisait deux semaines que j’étais au cégep
et déja ca me tapait sur les nerfs. Je suis
alors tombé sur cette revue Web qui existait
depuis peu de temps. J’ai lu un texte de
Nicolas Renaud qui critiquait I'université

ot il érudiait et ca m’avait réjoui parce que
je retrouvais dans ce texte exactement ce
que j’avais ressenti en quelques jours de
cégep. Puis je découvrais en méme temps
lexistence de la Cinématheque. Je me suis
dit «fuck 'école» et j’ai décidé de me fabri-
quer mon propre programme. Méme s’il y
avait un ou deux bons profs au cégep, jai
senti dés le départ que je n’étais pas dans un
contexte qui permettait de vraies rencontres,
et les rares ateliers de création que l'on y
trouvait, ¢ était toujours la méme chose,
des trucs faux, des groupes pas naturels qui
se constituaient. Quand j’y pense, ¢était
comme le microcosme de ce quon retrouve
la puissance mille dans certains événements
du milieu du cinéma québécois. Je préfere
avoir un rapport direct aux ceuvres et 2 la
création, quitte & apprendre les choses sur le
tas et & me casser la gueule. Ce n'est méme
pas un idéal, c’est une nécessité. Ca fait un
parcours un peu croche, mais au moins on
ne fait pas les choses par automatisme. Par
exemple les ceuvres de la littérature que jai
découvertes au compte-gouttes par la suite,
jai rarement pu en discuter avec des univer-
sitaires qui les connaissaient un peu trop par
obligation, & travers leurs études, sans que
jaie 'impression qu’ils en avaient vraiment
tiré quelque chose. Par contre, quand jai
découvert Bohumil Hrabal ou Rabelais, je
pouvais facilement les faire «dialoguer» avec
les games de poker de la rue Ontario ou
des amis qui n'ont jamais lu un livre mais
avec qui je peux partager des expériences
beaucoup plus proches de ces univers. Mes
premiers textes pour Hors Champ portaient
sur Bunuel et Ford, cinéastes qui sont res-
tés importants pour moi. A 18, 19 ans, on
découvre tout, alors on admire tout aussi,
et par la suite on abandonne certains de
ses engouements alors que d’autres conti-
nuent de nous inspirer. Ford et Bunuel sont
demeurés dans le sillon de mes préoccupa-
tions, avec de nombreux autres évidemment
comme De Sica, Satyajit Ray, Kiarostami,
Oliveira, Renoir, A. Mann, Hawks. J’ai
toujours aimé aussi le western classique,
en particulier pour son caractére primitif.
Anthony Mann a beaucoup marqué mon
désir d’insuffler aux lieux une structure
dramatique, ce qui est un leitmotiv dans
mes films.

Sur le plan de la mise en scéne, la séquence
de poker au milieu de La mise a ’aveugle
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est assez exceptionnelle. Comment |avez-
vous congue?

C’a été siirement la scéne la plus «sportive » du
film, d’abord compliquée & écrire puis ensuite
4 mettre en place car il n’y a pas d’ellipses.
Clest en continuité, et tous les mouvements
de jetons et de cartes étaient trés précis, donc
difficiles a intégrer pour les comédiens, qui
devaient en plus penser a leurs dialogues
et aux interactions avec les autres acteurs.
D’autant que, méme si on voit rarement les
cartes, tout devait rester crédible pour les
spectateurs qui connaissent le poker. La mise
en place a donc été un énorme casse-téte,
car j’étais le seul sur le plateau & connaitre
ce jeu. Une fois que ¢'a été fait, tout a coulé
de source. Pour ce qui est du découpage, jai
tenté de suivre les mouvements dramatiques
de la sceéne avec le plus de simplicité possible,
mais en cherchant 2 utiliser au moins deux,
trois axes de fagon & créer de temps 4 autre un
effet de surprise pour accompagner les lignes
de tension et les échanges de regards entre
les personnages. Aussi, je préfére toujours
ne pas trop utiliser de champ/contrechamp,
sauf si j’y vois un but précis — comme dans
la scéne du souper entre Denise et son fils
dans le loft de celui-ci. Mais pour filmer
une table autour de laquelle il y a autant
de personnages, ¢ca me semblait absolument
nécessaire. J’ai compté le nombre de coupes
dans la longue scéne du souper spaghetti
au début de Woman Under the Influence
de Cassavetes — celle ot Peter Falk invite
tous ses collégues ouvriers — et jai compris
que sa facon de procéder produisait moins
Ieffet de champ/contrechamp que celui d’'un
certain mouvement, d’'une circulation entre
les personnages présents autour de la table,
parmi lesquels le spectateur joue aussi un
role. On se retrouve placé au milieu d’eux,
comme dans une sorte de carrousel. Du coup
ca m’a libéré et convaincu que ¢’était ce qu’il
fallait faire dans mon film. Au final, je nai
pas pu faire exactement ce que je voulais pour
le découpage mais presque, et je pense que
cest une des scénes réussies du film. Le décor
de la directrice artistique, Caroline Alder,
et I’éclairage du directeur photo, Nicolas
Canniccioni, sont trés bien et les acteurs
étaient A laise, le travail d’Olivier Calvert
au montage son est aussi trés efficace. On
patlait d’artisanat au début, du plaisir quon a
lorsque les choses fonctionnent, je pense que
cette scéne confirme cela. Une scéne d’'une
dizaine de minutes en continuité avec huit
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comédiens et un dialogue incessant, pour un
novice comme moi, ¢'était un défi! Aucun
critique ne I’a dit, mais je pense que cette
scéne fait partie des moments généreux du
film, pas évidents  faire méme si le résultat
semble peut-étre aller de soi.

Il n’y a jamais dans le film de situations ni
de dialogues convenus. ..

Hitchcock disait quon peut partir de clichés,
mais qu'il ne faut pas y arriver. Le point de
départ peut étre parfois un peu schématique,
mais c’est sans importance parce que cest
l'aboutissement qui compte. Je ne me suis
pas non plus posé la question de savoir si
ce film est plus classique en apparence que
mon précédent. Ca ne me préoccupe abso-
lument pas. Ce qui m’intéresse, cest ce que
le film révele. Et je ne crois pas par ailleurs
quil soit si classique que ¢a. Ce film est plus
linéaire que Nuages sur la ville, mais cest
cette linéarité qui nous permet de pénétrer
lobscurité labyrinthique de Denise. Et ¢a,
cest quelque chose que je trouve beau, I'idée
de rencontrer quelquun en moins de 80
minutes... Moi, Denise, je I'ai rencontrée
en écrivant. Et je ne l’ai pas entierement com-
prise, méme aujourd’hui. C’est en discutant
avec Micheline Bernard notamment, que peu
a peu elle nous est apparue et quelle a fini
par exister.

Tout dans le film passe par la présence, le
plus souvent silencieuse, par le regard inson-
dable quoffre Micheline Bernard au person-
nage de Denise. C'est lui qui, d’une certaine
Jagon, attire comme un péle magnétique
tous les flux d’énergie, de parole, de tension
qui circulent entre les personnages.

Micheline, & mes yeux, c’est un missile sol-
air, puissant et précis. Elle a un potentiel &
la fois tragique et burlesque, elle peut pas-
ser de la brutalité a la délicatesse en deux
secondes. Et elle ne triche pas, clest une
grande travailleuse en plus de ses aptitudes
naturelles. Durant tout le tournage, elle m’a
donné I'impression d’avoir une douleur au
ventre, comme si I'absence du personnage
de son fils se manifestait comme des coups
de couteau dans ses entrailles. Parfois sur le
tournage j’avais mal pour elle, je ressentais
Iénergie quelle venait de dépenser. Il me fau-
drait trois heures pour décrire les qualités de
cette actrice et 'ampleur de sa générosité. i

1. Liberté, n° 299, sortie mars 2013.



