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Même si l’essentiel de La mise à l’aveugle ne repose pas sur le récit, 
on remarque une importance accordée à la précision du scénario qui 
est aujourd’hui très peu présente dans le jeune cinéma québécois, 
dont les réalisations s’approchent plutôt du degré zéro de la nar-
ration. Ici les situations, les dialogues sont nets, précis, incisifs. De 
quelle façon travailles-tu le scénario ?
J’en suis à mes premiers films et je n’ai pas de grandes leçons de 
scénario à donner, d’autant que je n’ai pas eu les moyens de tourner 
tout ce que je voulais dans mon dernier, m’étant imposé comme 
souvent un peu trop de personnages et de lieux de tournage. Mais 
j’essaie quand même d’aspirer à une forme d’artisanat, avec à la fois 
de l’humilité et aussi un plaisir du travail bien fait. C’est pour moi 
une satisfaction croissante de tenter de faire en sorte que les situations 
et les dialogues passent bien pour les comédiens. Je retravaille sans 
arrêt les dialogues, je les dis à voix haute en les écrivant, de façon 
à ce que les acteurs n’aient pas trop à se poser de questions sur cet 
aspect de leur jeu. J’ai remarqué que s’ils ont des dialogues plus ou 
moins achevés, on les tient dans une incertitude qui les contraint 
à se concentrer là-dessus pour les mauvaises raisons. Les dialogues 
font plutôt partie de ce que j’essaie de leur donner pour qu’ils inven-
tent quelque chose de juste par rapport à leur personnage. Et cette 
invention – qui ne repose que sur leur talent – doit se faire avec leur 
seul véritable instrument, c’est-à-dire leur corps : leur voix, leur sens 
de l’espace, leurs gestes, leur façon d’interagir avec leurs partenaires, 
etc. Je sais qu’il y a d’autres façons de faire, mais je crois que plus 
on leur laisse le champ libre et indéfini sur certains aspects, plus 
les comédiens se sentent au contraire prisonniers, parce qu’on les 
abandonne à certains clichés. Alors que si le champ de chaque scène 
est bien circonscrit, qu’ils voient que j’ai travaillé pour lui donner 
un sens, ils se sentent beaucoup plus libres et peuvent transcender 
et améliorer ce qui était prévu. Mais cela vaut pour des comédiens 
dits « professionnels », qui ont l’habitude d’apprendre des textes. Avec 

des non-professionnels, ma façon de faire serait plutôt l’inverse, de 
leur donner le moins possible de mots à apprendre par cœur. Dans 
tous les cas, l’intérêt que je porte aux personnages est indissociable 
de l’attention et de l’attachement que je porte à ceux ou celles qui 
les interprètent. C’est même ce qui compte le plus. J’essaie de choisir 
les comédiens pour leurs correspondances avec les personnages, tout 
en cherchant à cerner ce qu’il y a de singulier chez chacun, sinon on 
se prive de ce que son intuition et son imaginaire peuvent apporter.

Beaucoup de critiques et de spectateurs ont fait un rapprochement 
entre mon film et ceux de Forcier et de Carle. C’est une comparaison 
que je trouve flatteuse, mais dont je ne sais pas trop quoi faire : 
d’abord parce que je ne sais pas si elle est méritée, mais surtout com-
ment l’interpréter. Un ami me disait que c’est comme si aujourd’hui 
au Québec, dès qu’un film manifeste un peu d’humanité à travers 
ses personnages, on ne peut que se référer au cinéma du passé. C’est 
un constat un peu inquiétant, ou à tout le moins intrigant…

Bien sûr, vous ne �lmez pas de la même façon, vous ne racontez pas 
le même genre d’histoire, vous ne présentez pas le même genre de 
personnages que Forcier. Sans voir un héritage direct, comme il y en 
avait entre lui et Carle, vous les rejoignez néanmoins sur l’ impor-
tance que vous accordez à la communauté par exemple.
Mon distributeur Martin Desroches a eu une bonne intuition en 
lisant la première version de mon scénario. Il m’a tout de suite parlé de 
Bar salon. Je ne l’avais pas vu à l’époque et quand je l’ai découvert, 
j’ai retrouvé en effet l’esprit de communauté, une reconnaissance de 
l’altérité, des rapports entre les personnages qui sont à la fois durs et 
violents mais inaltérables qui m’intéressent. Des liens qui laissent 
planer une ambiguïté, un mélange d’amour, que les gens ont les uns 
pour les autres, et de violence, qui souvent n’a rien d’une violence 
spectaculaire mais plutôt d’une violence du quotidien. Tout ça me 
plaît énormément et je m’y retrouve. Sans oublier l’affection que 
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Forcier a pour les personnages complexes, qui subissent et affrontent 
certaines choses, certains systèmes ou comportements, mais sans 
être réduits pour autant à une pure fonction de victimes. On peut 
montrer de façon radicale les injustices que subit un personnage, 
mais il y a une façon de le faire, qui n’est pas celle de le figer dans 
une image pour s’assurer de l’adhésion de certains spectateurs ou se 
conformer aux attentes narratives des institutions avides de pathos et 
de sensations fortes. Je trouve qu’il y a une recette par les temps qui 
courent dans le cinéma d’auteur, qui consiste à instrumentaliser les 
tragédies spectaculaires des faits divers pour compenser une absence 
de vision et d’imaginaire. Un viol, un meurtre ou un accident juste 
pour simuler une force dramatique et camoufler son absence de 
regard, j’en vois beaucoup d’exemples. Cela n’est pas anodin. Là 
où peut-être je rejoins le plus Forcier, c’est que plusieurs de mes 
personnages ne sont pas nécessairement « sympathiques » au sens 
courant. Ils sont complexes, ce ne sont pas des machines à susciter 
l’empathie. Pour moi, c’est le spectateur qui choisit la distance qu’il 
veut mettre entre lui et les personnages. S’il s’attend à ce que j’utilise 
des effets de proximité pour l’inciter à éprouver de l’empathie envers 
eux, il se trompe. Les personnages, j’essaie de les restituer dans leur 
humanité, mais celui qui regarde le film doit aussi faire un pas vers 
cette humanité. Cette approche a tendance à diviser les spectateurs : 
certains y trouvent une vraie humanité alors que d’autres y voient 
au contraire distance ou froideur. Personnellement, ce que je trouve 
froid, c’est la surabondance d’astuces narratives ou esthétiques qui 
simulent l’empathie. J’en viens maintenant à m’ennuyer devant les 
films où on nous colle le nez sur ce qui serait le « vécu » des person-
nages, comme pour prouver l’authenticité du regard qu’on porte sur 
eux afin d’éblouir le spectateur. Je préfère tenter de plonger dans les 
contradictions d’un personnage et voir comment elles s’articulent en 
accord ou en opposition avec celles des autres, en essayant d’inviter 
le spectateur à faire de même.

24 images a choisi de consacrer le dossier du présent numéro aux 
utopies – après s’ être penchée sur les représentations de la �n d’un 
monde – pour se rendre compte qu’elles ont pour ainsi dire disparu 
du cinéma. Alors que les exemples de dystopie abondent, les repré-
sentations des utopies sont beaucoup plus imprécises et souterraines. 
Il faut alors chercher du côté des micro-utopies, dont fait partie 

justement l’attachement à l’ idée de communauté que l’on retrouve 
dans votre �lm.
Je n’ai pas de certitude politique ou idéologique, mais si j’ai un intérêt 
profond, c’est pour cette idée de communauté, pour la richesse des 
relations, des échanges entre les gens. C’est là que se crée un lien entre 
la vie, nos expériences et les œuvres que l’on voit ou que l’on crée. Et 
cette circulation existe en amont comme en aval. Je ne sais pas si c’est 
une forme d’utopie, mais en tout cas, c’est un engagement de ma part. 
Je ne me situe ni du côté de l’utopie ni de l’anti-utopie simplement 
parce que je crois que nous sommes faits de contradictions, à la fois 
de lucidité et de naïveté, et mes personnages sont comme ça, eux 
aussi. Ce que je vois surtout, c’est que nous sommes prisonniers de 
schèmes de concurrence qui sont présents absolument partout, et 
d’une multitude de façons. Ce n’est pas pour rien que dans mes films, 
on retrouve des personnages qui, plus ou moins volontairement, 
se sont mis hors compétition. Paul, Julie et Éric dans La mise à 
l’aveugle sont privés de quelque chose, exclus du succès social, mais 
en même temps, au fond d’eux-mêmes, je pense qu’ils n’ont pas 
besoin tant que ça de certaines des choses auxquelles ils n’ont pas 
accès. Et ça après tout, c’est sûrement une forme d’idéal. À la fin, ce 
qu’ils gagnent ou regagnent, c’est peut-être un fragile sentiment de 
liberté, un contexte leur permettant de se reconstruire, puisque le 
contexte les a dépouillés, à leur insu, des liens de dépendance qui les 
étouffaient et qu’ils entretenaient pour de mauvaises raisons. Leurs 
désirs les plus puérils n’étant pas assouvis, s’offrent peut-être à eux 
d’autres formes de désir, ou en tout cas la possibilité de se désaliéner 
partiellement. Cette possibilité nouvelle de liberté apparaît dans le 
fait que tous les trois, simultanément, semblent se désintéresser du 
jeu à la fin du film. Ce détachement dont ils sont plus ou moins 
conscients représente pour moi la meilleure façon de leur faire gagner 
quelque chose, de défaire un peu leurs entraves.

Ces personnages ne sont pas enfermés dans une fatalité, dans une 
situation irrémédiable. Ce qui ne veut pas dire pour autant que 
vous o�rez un happy end. C’est simplement qu’on a l’ impression que 
quelque chose peut arriver (qui arrive), qu’existe une multitude de 
petites possibilités, comme cette rencontre entre Denise et Paul.
C’est exactement pour cette raison que ces personnages me plaisent. 
Et ce couple-là me fait aussi penser aux personnages de Robert Morin 
et de son frère Marcel, paraplégique, dans Nuages sur la ville, où l’on 
trouve le même mélange de proximité et de détachement – proximité 
qui n’exclut pas la solitude. Il y a quelque chose de ça effectivement : 
des petites choses qui arrivent, des petits liens qui se nouent, des 
possibilités malgré les désillusions… Un de mes amis appelle ça des 
« seuils », je trouve le terme intéressant. À tout moment, quelque chose 
peut arriver. Je crois que c’est en effet le cœur de mes films, et de 
mon dernier tout particulièrement. À la fin de La mise à l’aveugle, 
des familles se défont et une autre prend forme. Les dépendances 
se modifient, et c’est à nous d’imaginer ce que ça pourrait donner. 
Pour moi tout l’intérêt de la fiction au cinéma – part fictionnelle qui 
appartient aussi au documentaire –, c’est de restituer les dialogues de 
la réalité que l’on ne perçoit pas ou plus, ou auxquels on ne s’attarde 
pas assez. Dans ce film, à travers les personnages et autour d’eux, 
en amont et en aval de leurs drames individuels, j’ai tenté de recréer 
un dialogue souterrain : entre les jeux et leurs règles, entre les lieux, 
entre les classes sociales, entre les consciences. Et c’est Denise qui en 
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est le vecteur, qui porte ce dialogue en elle et 
autour d’elle. C’est peut-être pour ça que le 
film se termine quand elle met ses lunettes 
noires, ce qui permet de préserver l’énigme 
du personnage par un geste de dissimula-
tion, mais tout en présentant un reflet qui 
suggère que ses questions nous concernent 
également en tant que spectateurs. Je pense 
que c’est là que le film commence, à partir 
de ce dernier plan.

Sans nier que la solitude et l’ isolement des 
individus constituent un phénomène pro-
pre à notre époque, est-ce qu’ il n’y en a pas 
dans l’art, le cinéma, une ampli�cation, qui 
devient �nalement comme une pose facile, 
et même une forme de nihilisme séduisante 
par cette sorte de densité tragique qu’elle 
acquiert ?
Alors que c’est tout sauf de la densité dans 
bien des cas. C’est plutôt l’apologie de la sur-
face ! Je vois plutôt ça comme une forme de 
désertion ou au mieux, de paresse. C’est un 
cinéma qui passe la Zamboni. Par exemple je 
constate une absence d’intérêt pour les clas-
ses populaires, et je crois que cette absence 
n’est pas innocente. Explorer les quartiers 
périphériques de Montréal me fait toujours 
mesurer l’écart entre le monde et le cinéma, 
mais aussi l’absence d’imaginaire lié à ces 
lieux-là, aux gens qui y vivent que je ne vois 
pas dans les films en ce moment, en dehors 
de certaines caricatures. Les rares fois où on 
s’intéresse à eux, c’est pour les instrumenta-
liser ou alors les présenter de façon totale-
ment fantasmée. Les films que l’on tourne 
se veulent réalistes, ou même hyperréalistes, 
et pourtant on ne reconnaît jamais qui que 
ce soit là-dedans. On a l’impression que les 
cinéastes ne parlent jamais ne serait-ce qu’au 
gars du dépanneur.

Dans le texte que vous avez écrit pour la 
revue Liberté1, vous évoquez le fait que bien 
des �lms de ce qu’on a appelé la « nouvelle 
vague du cinéma québécois » ne font �na-
lement que reconduire l’ordre établi. Mais 
en ré�échissant sur cette absence du peuple 
dans le cinéma actuel, ici et ailleurs, et en 
en cherchant la raison, il semble assez clair 
que malgré ce qu’on pourrait croire de prime 
abord, beaucoup de �lms adoptent le point 
de vue du pouvoir. Ce qui fait que même 
le peuple qu’on prétend représenter demeure 
une pure abstraction.

En tout cas, je trouve parfois que la repré-
sentation qu’on fait du peuple dans certains 
films d’auteur est aussi stupide que celle 
qu’on en fait dans les émissions de téléréalité 
ou les gros shows de TVA. Sauf que dans le 
deuxième cas au moins, c’est parfois drôle. 
À mes yeux les contextes populaires sont 
fondamentaux, parce que là, tu dois affirmer 
ce que tu es, mais ce que tu es va être autant 
reconnu que moqué et mis en doute. C’est 
quelque chose de simple mais de primordial 
pour moi, et je peux presque dire que c’est 
ce qui a motivé mon dernier film. Mon 
intérêt pour le poker venait aussi de là, et 
pas seulement du principe du jeu comme 
miroir des relations et des règles sociales. 
Je ne sais pas si c’est une utopie, mais en 
tout cas, une des rares choses qui me rassure 
encore, c’est le fait que ces rapports humains 
extrêmement riches peuvent se produire 
quelque part, qu’une réelle attention des 
uns aux autres est encore possible. Dans la 
sphère politique et ailleurs, on est très divisés 
aujourd’hui, mais pris aussi, comme tu le dis, 
dans des abstractions qui appauvrissent notre 
rapport à la réalité. Les milieux populaires 
nous soulagent de cela en quelque sorte, en 
enrichissant la connaissance que l’on a du 
monde – ne serait-ce que l’intelligence intui-
tive qu’on peut en avoir – en nous forçant 
à sortir de soi. Quand on voit cette sorte 
d’ironie qui s’y exprime, une ironie naturelle 
et pas juste un jeu, on voit qu’il y a là une 
vraie intelligence du groupe. C’est ce que 
j’appelle l’intelligence populaire, et qui n’est 
pas circonscrite à une seule classe sociale. 
Au poker, par exemple, quand un débardeur 
sans scolarité et un étudiant en architecture 
se côtoient autour d’une table pendant plu-
sieurs heures, c’est encore mieux, la joute 
sera encore plus drôle et plus riche. Elle 
vaut cent cours de sociologie. Peu importe 
nos allégeances, l’enfermement nous guette 
partout. Si on ne veut pas se confiner à un 
rapport appauvri au réel et au cinéma, il y 
a une chose très simple à faire. Cette chose 
ne coûte rien, appartient à tout le monde, 
n’est pas un enjeu de pouvoir, ne relève pas 
du moralisme ou du dogme, engendre à la 
fois de l’imaginaire et du concret, recèle en 
soi une forme de poésie qui n’est pas celle 
des passions suicidaires : reconnaître, et je 
dirais même embrasser et poursuivre, l’alté-
rité populaire. C’est ce qui arrive dans La 
mise à l’aveugle dès que Denise s’assoit à une 
table de poker : on relève sa discrétion, on se 
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moque de ses tics de langage, on déplore ou on admire son caractère 
manipulateur, on commente ses silences, on observe son jeu. En bref : 
on la fait exister. Alors que justement elle en était à un point de sa vie 
où elle n’existait plus pour rien ni pour personne, à un point tel que 
même des travailleurs dans l’ascenseur lui marchaient sur les pieds 
parce qu’ils n’avaient pas remarqué sa présence. Ce contexte et ces 
personnages populaires ne sont pas plus vertueux que les autres. Ils 
suscitent aussi de l’envie, de la triche et des puérilités, mais à mon 
avis ils créent aussi de puissants antidotes.

On sent vraiment que le chemin qui vous conduit vers les gens est le 
cœur de votre travail. Il ne s’agit donc pas de dire : je vais aller jouer 
au poker parce que je veux faire un �lm où les personnages vont jouer 
au poker…
Non, au contraire le poker, j’y ai joué de longues années avant 
d’avoir l’idée de le prendre comme décor pour un film. Aller jouer 
au poker, c’était justement déserter le milieu du cinéma. Sortir de 
la concurrence et de la puérilité de ce milieu où tout est souvent 
très faux, et « plate » en plus. Le poker m’apparaît comme un milieu 
beaucoup plus franc que celui du cinéma, même si tout le monde 
cherche à plumer les autres. Plus intelligent aussi. Un jour quelqu’un 
m’avait parlé des films que l’on voit au Québec comme des « films 
de réalisateurs » et c’est très juste. Ce sont des films de « gens du 
milieu », c’est-à-dire ni ancrés dans une réelle cinéphilie, ni dans 
une réelle expérience. Il me semble assez flagrant que beaucoup de 
préoccupations esthétiques ne naissent même pas du cinéma au sens 
large mais du « contexte actuel » du cinéma et de ses préoccupations 
très limitées, des discussions dans les 5 à 7 ou dans les corridors de 
festivals ou d’universités, où l’on se tient à l’affût de ce qu’il faut faire 
ou ne pas faire, dire ou ne pas dire, aimer ou ne pas aimer, quelles 
bottes il faut lécher, quels modèles il faut suivre, etc. Il y a bien sûr 
des gens de cinéma que j’apprécie beaucoup et avec qui j’entretiens 
des liens, mais en général je préfère et trouve mille fois plus inspirant 
d’aller manger un hot-dog sur un boulevard cheap avec des bums que 
de fréquenter certaines représentations du « milieu ». À commencer 
par mes propres premières, qui me donnent la nausée. Me retrouver 
devant tous ces prétendus collègues et autres décideurs patentés du 
milieu qui viennent davantage pour entretenir leurs relations que 
pour découvrir un film. Mais je ne veux pas non plus critiquer tout 
le monde…

Il n’y a qu’ à voir vos �lms pour comprendre que ce n’est pas le cinéma 
qui vous a amené à les faire mais la vie même.
Les deux se répondent en tout cas. J’ai fréquenté différentes classes 
sociales, j’ai grandi dans un contexte cosmopolite que je ne retrouve 
malheureusement qu’à moitié aujourd’hui dans le quartier de mon 
enfance. Mes parents étaient des militants communistes au sein 
du PCC et du PCQ, ils distribuaient des tracts aux ouvriers d’usi-
nes comme GM et ont hébergé des dizaines d’athlètes soviétiques 
pendant les Jeux de 1976, ce qui m’a donné une éducation un peu 
hors normes. C’étaient des gens éduqués mais au chômage la moitié 
du temps et pas très portés sur l’argent. Mon père est d’origine 
modeste, il est arrivé ici sans le sou, mais fort d’une conscience et 
d’une culture populaires. Il invitait toutes sortes de gens dans notre 
appartement, souvent je le voyais discuter politique pendant trois 
heures avec le plombier du coin, et leur discussion semblait aussi 

importante que s’il s’agissait d’élaborer une résolution onusienne. 
J’en ai forcément tiré quelque chose. J’ai aussi grandi au milieu d’une 
certaine violence. Ce qui n’était jamais complètement vécu comme un 
malheur, parce que tout le monde autour de moi passait par là d’une 
certaine façon. Tous mes amis jusqu’à ma majorité étaient comme 
moi des enfants d’immigrés : Hispanos, Italiens, Grecs, Portugais, 
Chiliens, Français, Danois, Haïtiens, Marocains, qui devaient par-
tager certaines douleurs et violences du déracinement culturel de 
leurs parents. Dans mon cas c’était presque pire puisque la famille 
de ma mère étant québécoise, ça créait des tensions assez fortes avec 
la culture de métèque méditerranéen de mon père et ses réflexes un 
peu sanguins. Mais au moins c’était comique et on ne s’ennuyait 
pas. De mon côté j’ai aussi, pendant des années, fait un tas de jobs 
merdiques qui m’ont nourri. J’ai vendu des ustensiles de cuisine en 
faisant du porte-à-porte, travaillé dans une usine de casques de vélos, 
été vendeur d’aspirateurs, manufacturier dans un commerce de tapis 
persans, pompiste, caissier… Ces emplois étaient insupportables, 
mais j’y côtoyais au moins toutes sortes de gens. Ma dernière job, 
qui est celle que j’ai fait le plus longtemps, c’était chauffeur pour 
danseuses nues et escortes. J’y ai beaucoup appris et ça m’inspirera 
peut-être un film un de ces jours mais, même si ce n’est pas le cas, 
ç’a changé ma perception de bien des choses. Aussi j’ai reçu de l’aide 
sociale pendant dix ans, donc moisir dans des salles d’attente parmi 
les bas de classe pour quêter mon chèque ou être convoqué par un 
agent qui veut jouer au petit chef, je sais ce que c’est. Évidemment 
tout ça ne garantit pas de faire des films intéressants, mais ce sont des 
expériences que je considère importantes dans mon rapport au monde 
et au cinéma. L’expérience compte et j’espère que ça transparaît dans 
mes films, que j’y montre un immigrant pakistanais livreur de pizza, 
un bandit paraplégique qui vit suspendu au bord d’une autoroute 
– qui, tous les deux jouaient leur propre rôle – ou des joueurs de 
poker amateurs. Quand j’ai découvert un film comme Amarcord 
de Fellini vers la fin de mon adolescence, j’ai vu cette petite ville 
avec tous ses visages – beaux, laids, rustres, précieux, vieux, jeunes, 
imbéciles, intellos, réacs, gauchistes, etc. – et j’avais l’impression 
d’être en terrain familier ; ça m’a fait réaliser que je n’avais pas été 
si malchanceux de grandir dans un milieu chaotique. Donc, même 
si je n’ai pas du tout la prétention de faire un « cinéma de la vie », je 
peux clairement dire qu’il y a des correspondances entre certains 
aspects du cinéma et certains aspects du monde tel que je le perçois.

On comprend mieux l’ écart qui sépare vos �lms et la grande majo-
rité de ceux que l’on peut voir sur les écrans aujourd’hui, mais 
on comprend aussi le dépit qui s’exprime dans le texte écrit pour 
Liberté, où vous remettez en cause un certain état des choses. On 
ne sent ni amertume ni désir de régler des comptes dans vos propos, 
seulement un profond dépit.
Ce texte est une façon d’exposer ma vulnérabilité, mais aussi d’assu-
mer ce que je fais et ce que je pense. Il y a certainement une part 
de dépit dans ce que j’ai écrit mais aussi de nécessité, pour ne pas 
me laisser anesthésier par ce dépit. J’espère toujours trouver des 
films avec lesquels je vais pouvoir connecter, et lorsque ça m’arrive, 
comme avec ceux de Dominic Gagnon qui me plaisent beaucoup, 
c’est vraiment inspirant, galvanisant. Aussi, dans ce texte, je pense 
m’en prendre moins à des individus qu’à tout un contexte qui 
inclut la critique, les spectateurs, les théoriciens, les institutions, 
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les nouvelles formes du marché, etc. Chaque 
contexte attire, et parfois crée des profils à 
son image : des profils d’hommes, d’œu-
vres, de rapports au monde. Le contexte 
des années 1960-1970 attirait davantage des 
profils d’aventuriers, de cinéastes qui avaient 
des racines profondes dans le cinéma, la 
littérature, la pensée, autant que dans le réel 
concret qui les entourait. Mon impression 
est que le contexte des quinze dernières 
années semble plutôt attirer des profils 
d’opportunistes. Cette impression est peut-
être en partie injuste si on la généralise trop, 
mais je l’assume. Les durs coups qu’a subis 
la Cinémathèque, sa prise en otage par des 
technocrates sans culture, la déliquescence 
de certaines salles à vocation d’art et essai, 
la fragilisation du secteur indépendant de 
la fiction et du documentaire, la vampiri-
sation du financement des films par une 
poignée de producteurs et de distributeurs, 
etc., tout ça va de pair avec l’arrivée d’une 
critique assujettie au goût du jour et à 
l’opinion sans pensée, avec la dégradation 
des discours et la célébration des ego dans 
les médias sociaux, avec les films d’auteur 
qui s’inspirent des sujets thérapeutiques de 
Canal Vie. Mais cela va aussi de pair avec 
les festivals transformés en symboles de 
concurrence et d’intimidation culturelle, 
comme quand un cinéaste de la marge tel 
que Denis Côté étale publiquement dans la 
presse – pour exhiber son pouvoir aux yeux 
de tous – ses tractations canno-berlinoises 
afin de négocier sa compétition officielle 
à Berlin. Quand des cinéastes du cinéma 
d’auteur emploient les tactiques combinées 
de « Mom » Boucher et de Lance Armstrong, 
on peut commencer à froncer les sourcils. 
Si on croit à la pensée critique, on est en 
droit de s’interroger sur ce que ce contexte 
suscite comme type d’œuvres et de rap-
port aux œuvres. Est-ce que tout est noir ? 
Évidemment non. Mais ayons au moins la 
franchise de dire certaines choses.

Vous avez aussi été « critique » à Hors 
Champ pendant quelques années. Comment 
êtes-vous arrivé dans cette revue universi-
taire, alors que vous aviez très rapidement 
abandonné les études ?
Ça faisait deux semaines que j’étais au cégep 
et déjà ça me tapait sur les nerfs. Je suis 
alors tombé sur cette revue Web qui existait 
depuis peu de temps. J’ai lu un texte de 
Nicolas Renaud qui critiquait l’université 

où il étudiait et ça m’avait réjoui parce que 
je retrouvais dans ce texte exactement ce 
que j’avais ressenti en quelques jours de 
cégep. Puis je découvrais en même temps 
l’existence de la Cinémathèque. Je me suis 
dit « fuck l’école » et j’ai décidé de me fabri-
quer mon propre programme. Même s’il y 
avait un ou deux bons profs au cégep, j’ai 
senti dès le départ que je n’étais pas dans un 
contexte qui permettait de vraies rencontres, 
et les rares ateliers de création que l’on y 
trouvait, c’était toujours la même chose, 
des trucs faux, des groupes pas naturels qui 
se constituaient. Quand j’y pense, c’était 
comme le microcosme de ce qu’on retrouve à 
la puissance mille dans certains événements 
du milieu du cinéma québécois. Je préfère 
avoir un rapport direct aux œuvres et à la 
création, quitte à apprendre les choses sur le 
tas et à me casser la gueule. Ce n’est même 
pas un idéal, c’est une nécessité. Ça fait un 
parcours un peu croche, mais au moins on 
ne fait pas les choses par automatisme. Par 
exemple les œuvres de la littérature que j’ai 
découvertes au compte-gouttes par la suite, 
j’ai rarement pu en discuter avec des univer-
sitaires qui les connaissaient un peu trop par 
obligation, à travers leurs études, sans que 
j’aie l’impression qu’ils en avaient vraiment 
tiré quelque chose. Par contre, quand j’ai 
découvert Bohumil Hrabal ou Rabelais, je 
pouvais facilement les faire « dialoguer » avec 
les games de poker de la rue Ontario ou 
des amis qui n’ont jamais lu un livre mais 
avec qui je peux partager des expériences 
beaucoup plus proches de ces univers. Mes 
premiers textes pour Hors Champ portaient 
sur Buñuel et Ford, cinéastes qui sont res-
tés importants pour moi. À 18, 19 ans, on 
découvre tout, alors on admire tout aussi, 
et par la suite on abandonne certains de 
ses engouements alors que d’autres conti-
nuent de nous inspirer. Ford et Buñuel sont 
demeurés dans le sillon de mes préoccupa-
tions, avec de nombreux autres évidemment 
comme De Sica, Satyajit Ray, Kiarostami, 
Oliveira, Renoir, A. Mann, Hawks. J’ai 
toujours aimé aussi le western classique, 
en particulier pour son caractère primitif. 
Anthony Mann a beaucoup marqué mon 
désir d’insuffler aux lieux une structure 
dramatique, ce qui est un leitmotiv dans 
mes films.

Sur le plan de la mise en scène, la séquence 
de poker au milieu de La mise à l’aveugle 

LA VOIE LACTÉE de Luis Buñuel, AMARCORD de Federico 
Fellini, THE MAN FROM LARAMIE d’Anthony Mann,  
LE VENT NOUS EMPORTERA d’Abbas Kiarostami
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est assez exceptionnelle. Comment l’avez-
vous conçue ?
Ç’a été sûrement la scène la plus « sportive » du 
film, d’abord compliquée à écrire puis ensuite 
à mettre en place car il n’y a pas d’ellipses. 
C’est en continuité, et tous les mouvements 
de jetons et de cartes étaient très précis, donc 
difficiles à intégrer pour les comédiens, qui 
devaient en plus penser à leurs dialogues 
et aux interactions avec les autres acteurs. 
D’autant que, même si on voit rarement les 
cartes, tout devait rester crédible pour les 
spectateurs qui connaissent le poker. La mise 
en place a donc été un énorme casse-tête, 
car j’étais le seul sur le plateau à connaître 
ce jeu. Une fois que ç’a été fait, tout a coulé 
de source. Pour ce qui est du découpage, j’ai 
tenté de suivre les mouvements dramatiques 
de la scène avec le plus de simplicité possible, 
mais en cherchant à utiliser au moins deux, 
trois axes de façon à créer de temps à autre un 
effet de surprise pour accompagner les lignes 
de tension et les échanges de regards entre 
les personnages. Aussi, je préfère toujours 
ne pas trop utiliser de champ/contrechamp, 
sauf si j’y vois un but précis – comme dans 
la scène du souper entre Denise et son fils 
dans le loft de celui-ci. Mais pour filmer 
une table autour de laquelle il y a autant 
de personnages, ça me semblait absolument 
nécessaire. J’ai compté le nombre de coupes 
dans la longue scène du souper spaghetti 
au début de Woman Under the Influence 
de Cassavetes – celle où Peter Falk invite 
tous ses collègues ouvriers – et j’ai compris 
que sa façon de procéder produisait moins 
l’effet de champ/contrechamp que celui d’un 
certain mouvement, d’une circulation entre 
les personnages présents autour de la table, 
parmi lesquels le spectateur joue aussi un 
rôle. On se retrouve placé au milieu d’eux, 
comme dans une sorte de carrousel. Du coup 
ça m’a libéré et convaincu que c’était ce qu’il 
fallait faire dans mon film. Au final, je n’ai 
pas pu faire exactement ce que je voulais pour 
le découpage mais presque, et je pense que 
c’est une des scènes réussies du film. Le décor 
de la directrice artistique, Caroline Alder, 
et l’éclairage du directeur photo, Nicolas 
Canniccioni, sont très bien et les acteurs 
étaient à l’aise, le travail d’Olivier Calvert 
au montage son est aussi très efficace. On 
parlait d’artisanat au début, du plaisir qu’on a 
lorsque les choses fonctionnent, je pense que 
cette scène confirme cela. Une scène d’une 
dizaine de minutes en continuité avec huit 

comédiens et un dialogue incessant, pour un 
novice comme moi, c’était un défi ! Aucun 
critique ne l’a dit, mais je pense que cette 
scène fait partie des moments généreux du 
film, pas évidents à faire même si le résultat 
semble peut-être aller de soi.

Il n’y a jamais dans le �lm de situations ni 
de dialogues convenus…
Hitchcock disait qu’on peut partir de clichés, 
mais qu’il ne faut pas y arriver. Le point de 
départ peut être parfois un peu schématique, 
mais c’est sans importance parce que c’est 
l’aboutissement qui compte. Je ne me suis 
pas non plus posé la question de savoir si 
ce film est plus classique en apparence que 
mon précédent. Ça ne me préoccupe abso-
lument pas. Ce qui m’intéresse, c’est ce que 
le film révèle. Et je ne crois pas par ailleurs 
qu’il soit si classique que ça. Ce film est plus 
linéaire que Nuages sur la ville, mais c’est 
cette linéarité qui nous permet de pénétrer 
l’obscurité labyrinthique de Denise. Et ça, 
c’est quelque chose que je trouve beau, l’idée 
de rencontrer quelqu’un en moins de 80 
minutes… Moi, Denise, je l’ai rencontrée 
en écrivant. Et je ne l’ai pas entièrement com-
prise, même aujourd’hui. C’est en discutant 
avec Micheline Bernard notamment, que peu 
à peu elle nous est apparue et qu’elle a fini 
par exister.

Tout dans le �lm passe par la présence, le 
plus souvent silencieuse, par le regard inson-
dable qu’o�re Micheline Bernard au person-
nage de Denise. C’est lui qui, d’une certaine 
façon, attire comme un pôle magnétique 
tous les �ux d’ énergie, de parole, de tension 
qui circulent entre les personnages.
Micheline, à mes yeux, c’est un missile sol-
air, puissant et précis. Elle a un potentiel à 
la fois tragique et burlesque, elle peut pas-
ser de la brutalité à la délicatesse en deux 
secondes. Et elle ne triche pas, c’est une 
grande travailleuse en plus de ses aptitudes 
naturelles. Durant tout le tournage, elle m’a 
donné l’impression d’avoir une douleur au 
ventre, comme si l’absence du personnage 
de son fils se manifestait comme des coups 
de couteau dans ses entrailles. Parfois sur le 
tournage j’avais mal pour elle, je ressentais 
l’énergie qu’elle venait de dépenser. Il me fau-
drait trois heures pour décrire les qualités de 
cette actrice et l’ampleur de sa générosité. 
1. Liberté, n° 299, sortie mars 2013.

NUAGES SUR LA VILLE (2009)
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