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D epuis au moins le Nosferatu de 
Murnau (1922), nous savons que le 

cinéma est le terrain de prédilection des fan-
tômes et que ceux-ci aiment volontiers venir 
à notre rencontre. Les histoires de fantômes 
ont, bien sûr, partie liée avec l’invisible et, 
comme de raison, ce premier long métrage 
documentaire indépendant de Catherine 
Martel atteste de cette dimension oniri-
que. La part d’invisible ici revient à l’his-
toire d’une main-d’œuvre féminine qui a tra-
versé le XXe siècle : celle des téléphonistes 
de l’ombre, chevilles ouvrières du progrès 
technologique en marche. Pourtant à l’avant-
garde de l’innovation, ces femmes, qui ont 
fortement marqué la conscience collective 
avec « leur voix qui sourit », avant de deve-
nir les silhouettes aussi glamour que fugiti-
ves du monde émergent des relations publi-
ques, seront bientôt laissées sur la touche 
par les nouvelles stratégies de production 
et de mise en marché des grands réseaux de 
communication de l’heure. À la croisée de la 
science et de la fiction, Le fantôme de l’opé-
ratrice prend acte de l’effacement de ces 
femmes sacrifiées sur l’autel de la moder-
nité tout en faisant renaître éloquemment à 
l’écran le spectre évanescent de cette com-
munauté humaine oubliée.

Si ce désir de renaissance porté par la 
cinéaste suscite une lecture historique 
et féministe des progrès technologiques 
du siècle passé, il s’ancre avant tout dans 
l’expérimentation et des considérations 
esthétiques qui relèvent ici de la compilation 
et du collage. Composé de matériel recyclé 
et intégré (quelque 125 films industriels et 

publicitaires produits en leur temps par les 
compagnies de téléphone et films de gestion 
scientifique du travail), cette entreprise de 
résurrection donne lieu à une sorte de récit 
spectral émanant des marges intangibles 
du cinéma qui a nécessité huit années de 
réalisation et plus de 50 semaines de mon-
tage sur une période de quatre ans. C’est 
dire le caractère titanesque de cette aven-
ture archéologique visuellement stimulante, 
tout aussi ambitieuse que La mémoire des 
anges (2008) de Luc Bourdon, œuvre qui, 
elle aussi, laissait parler d’elles-mêmes des 
images souvent orphelines en faisant appel 
à la grâce révélatrice du montage et de ses 
associations. Ce vivier mémoriel porteur de 
sa propre réalité iconographique et sociale, 
Caroline Martel se le réapproprie pour y ins-
crire, par une sorte de stratégie de détourne-
ment et de mise en abîme, le regard créatif 
de l’artiste interrogeant l’idée même de la 
représentation. À l’imagerie commerciale de 
ces femmes accédant à la fois à une forme 
d’autonomie à l’aide du monde du travail, 
mais vite instrumentalisées et dévorées par 
« les machines à rêves » déshumanisantes 
d’une industrie qui multiplie les construc-
tions artificielles pour s’accomplir dans la 
réification de toute chose (ici, une voix de 
synthèse standardisée succède à « la voix 
qui sourit »), la cinéaste greffe subtilement 
la puissance mimétique du cinéma. Une 
puissance mimétique qui donne à ce fasci-
nant retour d’entre les morts que constitue 
Le fantôme de l’opératrice l’aura d’un récit 
revivifié, tout droit sorti des limbes de notre 
imaginaire collectif.

Si, par sa seule existence, le récit enté-
rine la trace temporelle et l’unicité de ces 
vestiges du réel que représentent tous ces 
petits films face à l’histoire, il se nimbe par 
ailleurs d’une empreinte fantomatique que la 
cinéaste produit notamment par le recours à 
une voix hors champ (celle de la comédienne 
Pascale Montpetit) qui nous guide à travers la 
ronde des images éphémères resurgissant du 
passé comme une rumeur assourdie. Cette 
voix humaine s’adresse à nous chargée du 
souvenir d’autres voix domestiquées par la 
machine de production, aujourd’hui assu-
jetties à la grande mutation informatique et 
virtuelle. Mais, paradoxalement, le verbe de 
cette narratrice d’outre-tombe se fait chair 
en convoquant à l’écran la présence d’une 
absence, comme s’il devenait à nos yeux la 
projection fantasmagorique ou le troublant 
négatif de ces images d’entreprises lourdes 
d’ambivalence. Au moyen de cette voix et des 
subtilités du montage prend forme un espace 
qui ouvre un nouveau chemin d’accès aux 
images et met en lumière une réalité occultée. 
Ce faisant, Caroline Martel instille un sup-
plément d’âme au cœur de la représentation 
mystifiante de la logique marchande. « Plus 
les machines à rêves sont fortes, nous mur-
mure la voix, plus marquées sont les zones 
d’ombres qu’elles laissent derrière elles. » 
Grâce aux potentialités du cinéma, grâce 
aux réverbérations des sons et des images 
au-delà du temps, les échos de jadis éclairent 
aujourd’hui et habitent déjà demain.
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