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Apichatpong Weerasethakul

LES REINCARNATIONS DU CINEMA

par Julie de Lorimier

PRIMITIVE (2009)

ALORS QUE LES DIFFERENCES ENTRE LA VIDEO ET LA PELLICULE SSAMENUISENT DE PLUS EN PLUS ET QUE
cette derniére se raréfie a une vitesse accélérée; alors que les films se visionnent sur des écrans d’ordinateurs et que les salles
sont désertées; alors que plusieurs cinéastes ont envahi I'espace du musée ou des galeries, le cinéma serait-il en train de
disparaitre ? Amoureux du cinéma, obsédé méme par lui, c’est pourtant sans craindre ses métamorphoses qu’Apichatpong
Weerasethakul lui donne vie au moyen d’une pratique aussi diversifiée qu’hybridée: «Un fantéme ne disparait pas mais

se transforme. Le cinéma est un fantéme, une entité qu’on a besoin de réver. Il est une extension de notre dme qui se

manifeste. »'

es cinéphiles connaissent surtout Apichatpong Weerasethakul

a travers ses films. Beaucoup l'ont découvert grace 4 la sur-

prenante palme d’or obtenue en 2010 avec Oncle Boonmee,
celui qui se souvient de ses vies antérieures, ovni cinématogra-
phique ou les fantdmes fréquentent les humains comme si cela
allait de soi et oli fantastique et réalisme quasi documentaire se
cotoient comme des mondes égaux, susceptibles de faire irruption
I’'un dans l'autre 4 tout moment. D’autres, sans doute des festiva-
liers plus aventureux (ou plus chanceux), le suivent déja depuis
Blissfully Yours (2002) ou Tropical Malady (2004), envoltés
qu’ils ont été par ces films aux points de rupture radicaux, dont
la structure en diptyque défie toute convention narrative mais
arrive, précisément par la scission en différentes parties de nature
et de style opposés, A susciter 'adhésion 4 'ensemble avec stu-
péfaction et félicité. Sil'on ajoute & ces trois films Syndromes
and a Century (2006) et que on remonte jusquau premier
long métrage d’Apichatpong, un documentaire — mais en est-ce
vraiment un? — en forme de cadavre exquis intitulé Mysterious
Object at Noon (2000), on se rend compte qu'on est en présence
d’une ceuvre ol non seulement les histoires sont hantées, mais
ol les films se hantent aussi entre eux,  travers de multiples
correspondances.

Les mémes acteurs reviennent, certains personnages disparaissant
d’un film pour réapparaitre dans un autre, sous la méme forme ou
réincarnés autrement. La jungle, devenue signature d’Apichatpong,
est le paysage obsédant de ces allées et venues, lieu privilégié de
visions et de rencontres avec des créatures d’'un autre monde. Elle
acquiert une telle qualité de présence, par la densité et la richesse
de ses textures sonores pénétrantes, mais aussi par la désorientation
spatiale que provoque le fait de ne pas voir ou de trop voir, quelle agit
comme un tissu de conscience ou de réve duquel tout peut surgir.
Dans ces films, I'étirement de la durée des plans contribue souvent
a créer un état suspendu entre hypnose et extréme attention, accen-
tuant le sentiment de continuité du temps présent de I'expérience
(tout comme le fait'ambiance touffue et persistante de la jungle), et
ce, malgré les ruptures en tout genre: apparitions, dédoublements,
passages abrupts d’un univers ou d’'un genre cinématographique
3 un autre. Cest donc A une certaine magie, a un élargissement
de la perception et & une multiplication des possibles que nous
sommes conviés. Une expérience dont on a envie de dire quelle est
tout particuli¢rement cinématographique, propre a ce que devrait
pouvoir le cinéma, mais dont la rencontre n'est pas si fréquente.

Et pourtant, Apichatpong met en danger ce qui fait habituellement
office de repére et par quoi on tend & définir ou A cerner notre
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expérience d’un récit: la linéarité du fil narracif (ou du moins la
possibilité de recomposer sa logique spatiotemporelle lorsque frag-
mentée), la différenciation des registres (fictionnel, documentaire),
la séparation des modes d’existence et d’expression (fantastique,
réaliste, poétique), des durées s'accordant & un rythme au service
de la compréhension de I'action, etc. Rien de tout cela ne va de soi
avec ce cinéaste, mais tout se passe comme si, en jouant avec les
limites et en les brouillan, il nous faisait du méme coup prendre
conscience de celles-ci (du fait que nous en soyons dépendants) et de
ce quelles signifient. Troublés dans nos attentes, sur le fil désormais
ténu de notre appréhension, cest paradoxalement avec plus de force
et d’émerveillement que nous redécouvrons les pouvoirs du cinéma
et y adhérons — & moins que, et cela se produit pour bon nombre
de spectateurs, il faut bien le dire, le fil ne se rompe.

Lexploration et la remise en question des frontieres sont inhérentes
aux films d’Apichatpong, mais se retrouve aussi a I’échelle de toute
sa pratique artistique, qui dépasse largement le corpus déja imposant
des longs métrages connus des cinéphiles. En tant que vidéaste il a
réalisé des dizaines de courts métrages, et ses installations alliant
images fixes et projections vidéo & écrans multiples font le tour
des musées d’art contemporain 4 travers le monde. Or, il se trouve
que les correspondances, mutations, répétitions et contaminations
observées entre les films opérent également entre tous ces objets —
courts, longs, installations — tant sur le plan des contenus que sur
celui des formes. Que peut dés lors signifier pour le cinéma une
telle démarche? Entre vidéo et pellicule, petits et grands écrans,
galeries d’art et salles de cinéma, ol est le cinéma et qu'advient-il
de lui? La question peut trés certainement étre posée & l'ensemble
le plus fascinant de U'ceuvre d’Apichatpong, celui formé par le film
Oncle Boonmee et 'installation Primitive (2009).

A la source de ces deux projets se trouve A Man Who Can Recall
His Past Lives, livre racontant les souvenirs de Boonmee, homme
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ONCLE BOONMEE, CELUI QUI SE SOUVIENT DE SES VIES ANTERIEURES (2010)

originaire du nord-est de la Thailande, comme Apichatpong, et
dont les multiples incarnations — en buffle, en vache et en fantdme
errant — auraient toutes eu lieu dans ce coin de pays. Attiré par
cette mémoire fantastique, le cinéaste est parti a la recherche de
témoignages sur Boonmee, accompagné de son actrice Jenjira et
de ses assistants habituels. De village en village ils ont recueilli
quelques histoires, et cest en bordure du fleuve Mékong dans une
zone affectée par de graves inondations et négligée par les autorités
centrales de Bangkok, qua été découvert le village de Nabua, qui
allait devenir le point d’ancrage de Primitive et le lieu de tournage
d’Oncle Boonmee. Occupé par 'armée thai des années 1960 aux
années 1980 dans le but d’éradiquer un mouvement communiste
(avec lequel les paysans n’avaient souvent que peu ou pas de rapport),
cest la mémoire refoulée des violences subies que porte Nabua,
profondément marqué par la disparition de ses hommes assassinés
ou ayant fui dans la forét environnante pour n'en jamais revenir.
Primitive est le fruit d'un séjour prolongé & Nabua et d’une relation
privilégiée avec ses adolescents. A la fois descendants de ceux qui ont
subi les horreurs enfouies et porteurs d'un autre avenir possible, ces
jeunes ont fasciné Apichatpong qui a choisi de vivre une expérience
de création avec eux. A la faveur de temps libres et de ennui
précédant la saison des récoltes, le cinéaste a pu tourner quantité de
vidéos, dont quelques morceaux ont été retenus et travaillés en vue de
lexposition. Celle-ci, qu'on a pu voir au New Museum de New York
en 2011, est composée d’un livre d’art, de quelques photographies, de
sept écrans dont un double, et complétée par deux courts métrages,
Phantoms of Nabua et A Letter to Uncle Boonmee. Dans certaines
vidéos, on peut voir les adolescents en combinaisons militaires
et armés de mitraillettes ou samusant avec des feux d’artifice,
comme revivant sous forme de jeu le passé traumatique du village.
La plupart du temps ils portent leurs vétements de prédilection,
trés urbains, et figurent méme dans le vidéoclip d’un groupe local



invité & Nabua pour loccasion (écran intitulé 'm Still Breathing).
Bien que toutes les projections soient en résonance les unes avec
les autres et chacune indispensable 4 la polysémie de I'ensemble,
certains moments retiennent particulierement lattention. Dans
Phantoms of Nabua, les jeunes jouent au foot avec un ballon
de feu, la nuit, non loin d’'un écran sur lequel est projeté Nabua,
vidéo faisant déja l'objet d’un écran indépendant de exposition et
donc ici mise en abyme, et dans laquelle le village est transformé en
champ d’éclairs. Ils samusent avec le ballon jusqu’a ce que celui-ci
enflamme ’écran, qui se consumera complétement. Filmé de face,
le squelette de I’écran encadre alors une étrange lumiere scintillante:
celle du projecteur, dont Iéclairage provenait d’en arriére. A ce
moment cest nous, spectateurs, que la lumiére, privée du support
qui fait exister le film, regarde et interroge directement. Comme
Cest souvent le cas chez Apichatpong, la pensée du cinéma apparait
dans tout son mystére a I'instant méme de sa dissolution, a la limite
de sa condition d’existence.

Un objet intrigant habite plusieurs fragments de I'installation.
Il s’agit d’un vaisseau spatial de forme ovoide, fait d’'une struc-
ture métallique recouverte de bois, esquissé par 'un des jeunes
et construit & Nabua avec le concours de plusieurs habitants.
Apichatpong, qui dit avoir toujours révé de faire un film avec un
vaisseau spatial, s'est fait plaisir. Lun des écrans, Making of the
Spaceship, documente cette construction. On apercoit aussi le
vaisseau, fumant, au détour d’une maison lors du lent déplacement
fantomatique de A Letter to Uncle Boonmee ol le cinéaste sadresse
a lesprit de Boonmee pour lui faire part de son désir de tourner
un film sur lui, sorte de légitimation de sa démarche annongant
du méme coup le long métrage a venir. Sur I'écran éponyme de
lexposition, c’est I'intérieur du vaisseau qui s'offre & nous, baigné
d’une lumiére rouge. Les jeunes y ont élu domicile pour boire,
flaner et dormir, ce que la vidéo documente tout en y intégrant une
histoire de voyage dans le temps. Un vaisseau offrant la possibilité
de s’échapper, de réver, de revivre le passé et d’imaginer le futur.
Comme le cinéma, au fond.

Cet espace posséde un équivalent dans Oncle Boonmee, celui
qui se souvient de ses vies antérieures: la grotte ot Boonmee,
malade, se rend pour mourir. Plus que des équivalents, le vaisseau

PRIMITIVE (2009)

et la grotte forment en fait un point de fusion, un passage magique
entre le film et Uexposition. De cette grotte Boonmee raconte, en
voix off et comme au creux de notre oreille, un réve dans lequel
il voyage vers le futur. L3, des gens qui comme lui arrivent du
passé se font projeter des images d’eux-mémes sur un écran, images
chronologiques de leurs vies jusqu'a leur arrivée dans ce temps
futur. Au point de coincidence des temporalités, ils disparaissent.
Ce point de rupture, cette fronti¢re ot 'on se dématérialise est
alors évoquée 2 la fois dans les mots de Boonmee et dans les images
que l'on voit, cest-a-dire une succession de photos fixes tirées de
Primitive et montrant les jeunes de Nabua en habits militaires,
parfois méme posant aux c6tés d’'un homme en costume de singe,
dans une banalisation complete du singe-fantdme aux yeux rouges si
emblématique de la fiction. Ces images rompent avec la continuité
du film autant par leur fixité que par leur contenu documentaire
révélateur mais, loin de briser la douceur des mots du personnage
en train de mourir, cest une poésie étrangement plus profonde qui
s'installe, un léger vertige. Méme le spectateur qui ne connait pas
lexistence du projet Primitive ressent, pressent quun sens et des
ramifications plus larges se déploient sous ses yeux. Une fois de
plus, la magie atteint son comble au moment méme ot les repéres se
précarisent, ol les frontiéres sont franchies, voire abolies. A I'image
du vaisseau, cette caverne fonctionne comme un embrayeur spa-
tiotemporel grice auquel le personnage fictif de Boonmee — dont
la participation au mouvement d’éradication des communistes est
évoquée au détour d’une conversation dans le film — fait la rencontre
des véritables descendants des paysans violentés, et inversement.
Dans la vidéo de 'installation, les jeunes prononcent les mémes
mots que Boonmee, font le méme réve.

Autrement que par le biais de ce passage magique, Oncle Boonmee
n’aborde pas directement le contexte politique soulevé par 'inter-
vention de Primitive 3 Nabua. Cependant, il procede d’un désir de
mémoire et il invite, dans son fonctionnement méme, 4 penser le
cinéma comme moyen d’accueillir I'altérité. Par la maniére dont il

ameéne différents mondes & cohabiter sans heurts et élargit le registre
perceptif, il rend apte a voir et & accepter I'improbable, I'insoup-
conné. On peut dés lors le ressentir comme une entreprise de trans-
formation. Revisiter le passé, se souvenir des choses qui se perdent,
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MAKING OF THE SPACESHIP et A DEDICATED MACHINE deux des vidéos qui
composent PRIMITIVE (en bas, au Hangar Bicocca de Milan)

les extirper du refoulement et de loubli avant leur extinction, afin
quelles puissent s’incarner autrement et permettre de repenser le
monde. Dans le cas de Primitive on cherche, par la création de
différents scénarios fictifs, & «implanter une mémoire» dans un
lieu ol les souvenirs sont éteints®. A travers Oncle Boonmee Cest
du cinéma qu'Apichatpong désire se souvenir, en rendant hommage
aux films qui ont marqué son enfance et qui aujourd hui tombent
dans Poubli, les films thais en 35 mm 4 grand déploiement autant
que les films aux décors de carton-pate ou les feuilletons télévisés’.

Clest cependant sans nostalgie que la mémoire est investie, et si le
cinéma d’Apichatpong se présente comme un outil de transformation,
Cest aussi sans craindre d’étre transformé lui-méme qu’il s’affirme et se
déploie. A la fois terrain d’intervention directe et sorte de laboratoire
a la croisée du cinéma et de I'art contemporain, le projet Primitive/
Oncle Boonmee, 3 I'instar de toute la démarche de lartiste, plutot
que de confondre les différentes pratiques dans une assimilation
aboutissant 4 la perte de leurs spécificités, semble contribuer a les
réitérer 3 méme la contamination qui sopere. Car au-dela des conte-
nus qui se répondent d’un support et d’un espace a lautre, ce sont
aussi les formes et les mécanismes mémes des différentes pratiques
artistiques qui se transportent et senrichissent mutuellement. Les
travaux de Ji-hoon Kim, chercheur & 'Université de technologie de
Nanyang & Singapour, offrent une compréhension tres éclairante de la
maniére dont les installations d’Apichatpong acquierent un caractére
cinématographique, alors que son cinéma, lui, utilise des procédés
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qui, jusqu’a maintenant, étaient le propre des installations vidéo.

Pour lui, un rapprochement peut étre fait entre la réception que I'on

ad’un film comme Syndromes and a Century, ot deux continuités

spatiotemporelles distinctes coexistent dans une méme histoire, et
celle quon aurait d’une projection sur les écrans simultanés d’une
installation vidéo®. Au cinéma la temporalité, méme fragmentée et
désordonnée, est soumise  la linéarité, & I'horizontalité du temps
de déroulement du film. Dans une installation & écrans multiples,
plusieurs temporalités peuvent coexister simultanément qui seront
traitées «verticalement» par le spectateur éprouvant l'effet ou le sens
que produisent les différentes combinaisons. Les films d’Apichat-
pong acquiérent des pouvoirs semblables, mais leur surgissement
dans Punivers cinématographique est, lui, complétement nouveau.
Les spectateurs, dans l'obscurité du vaisseau spatial, découvrent ces
. . . ¥

pouvoirs tels que le cinéma peut les manifester. &

1 Apichatpong Weerasethakul dans Ji-hoon Kim, «Learning about time: an interview with
Apichatpong Weerasethakul», Film Quarterly, vol 64, n° 4, été 2011, p. 52.

2 Apichatpong Weerasethakul, « The Memory of Nabua. A Note on the Primitive Project»
dans James Quandt, Apichatpong Weerasethakul, Vienne, Synema, 2009, p. 200.

3 Oncle Boonmee... présente non pas deux blocs radicalement différents comme Blissfully
Yours et Tropical Malady, mais bien six, correspondant aux six bobines 35 mm de vingt
minutes chacune que compte le long métrage de deux heures. Chacune de ces bobines pos-
séde un style différent, tant sur le plan de la maniére de filmer, du jeu, que des éclairages,
de fagon a rendre hommage a différents cinémas. «Je voulais [que le film] soit aussi sur le
cinéma, parce que la pellicule est en train de disparaitre. Mon film est 'un des tout derniers
en Thailande & écre filmé sur pellicule», Cahiers du cinéma, n° 657, juin 2010, p. 10-12.

4 Ji-hoon Kim, «Between Auditorium and Gallery: Perception in Apichatpong

Weerasethakul’s Films and Installations» dans Rosalind Galt et Karl Schoonover, Global
Art Cinema. New Theories and Histories, Oxford University Press, 2010. p. 125-141.



For Tomorrow For Tonight

Apichatpong Weerasethakul sera accueilli cette
année A Latelier du Festival de Cannes avec
Utopia, projet de son prochain long métrage.
Mis sur pied en 2005 pour soutenir la créa-
tion, 'atelier donne accés a un financement
international pour accélérer le passage a la
réalisation des projets sélectionnés. Dans ce
film, le désert de glace du Canada nordique et
la luxuriance de la jungle tropicale thailandaise
seront visuellement mis en opposition, tout en
étant rapprochés comme des mondes se révant
'un l'autre. Quant & sa plus récente exposition,
For Tomorrow For Tonight (2011), qui fait 'objet

de la présente page couverture, elle n’a
pour le moment été présentée quen
Asie et en Europe. Se voulant une
exploration du théme de la nuit, le réve,
la mémoire et le désir sont toujours au
rendez-vous dans ce parcours fait de
vidéos, de photographies et d’instal-
lations, et enrichi d’un travail sonore
élaboré A I'aide des trames de certains
de ses films. Il y a fort & parier que
lexpérience de la nuit et de lobscurité,
telle quimaginée par le cinéaste, soit
des plus lumineuses.

MEKONG HOTEL

Mekong Hotel, le plus récent film d’Apichatpong Weerasethakul
présenté lors des derniéres Rencontres internationales du docu-
mentaire de Montréal (RIDM), est passé un peu inapergu.
Quelques murmures prudents étaient entendus ici et 13, a savoir
qu’il s'agissait certainement d’un opus mineur du cinéaste.
Pourtant, s’il n’a pas le caractére enchanteur plus évident des
longs métrages de fiction, Mekong Hotel est trés révélateur
de 'ensemble de la démarche de lartiste et savére un précieux
élément pour quiconque souhaite mieux comprendre son rapport
au cinéma. Présenté comme un documentaire sur des répétitions
pour Ecstacy Garden, projet de film de vampires-fantdmes écrit
plusieurs années auparavant et encore jamais tourné, Mekong
Hotel est probablement le plus subtil et efficace des jeux de réalités

et de temporalités du cinéaste. Au début du film, sur la terrasse
de I’hétel ol se tiendront les répétitions, un guitariste tente de
se souvenir d'une mélodie. Peu & peu la musique prend forme et
lorsqulelle s’installe ce sera pour ne plus nous quitter, jusqu’a la
fin. Limage a beau sen détacher, nous demeurons aupres de ce
guitariste dont les notes parfois hésitantes nous ramenent a son
image, sur la terrasse en train de sexercer. Comme rivés malgré
nous a ce temps présent de I’écoute, cest dans la plus grande
vulnérabilité que nous sommes livrés & la succession tranquille
des images et des dialogues qui, eux, glissent d’'un pan de réalité
a Pautre tout naturellement. Ainsi les scénes de fantémes dévo-
rant des visceres cotoient les discussions nonchalantes entre les
acteurs... & moins qu’il ne sagisse d’'un dialogue répété pour la
fiction? Dans l'unité des lieux, des cadrages et du tissu sonore,
on se met & douter. Mais au fond, comment mieux documenter
le processus d’un film qu'en plongeant le spectateur dans sa
substance psychique méme, telle quelle habite les participants
qui se cotoient, captifs d’un lieu, d'une musique, d’une histoire,
des visions et des actions qui la composent? Toutes les tonali-
tés coexistent: la fiction devient une réalité du moment, et les
préoccupations de chacun s'infiltrent dans le processus. Dans
cet étrange et doux mélange, 'évocation des inondations bien
réelles qui sévissent dans cette région de la Thailande prend une
dimension sensible, comme une sourde menace dont on ne fait
ni plus ni moins de cas que de ces fantdmes susceptibles de vous
dévorer les entrailles. — Julie de Lorimier
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