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Alors que les différences entre la vidéo et la pellicule s’amenuisent de plus en plus et que  
cette dernière se raréfie à une vitesse accélérée ; alors que les films se visionnent sur des écrans d’ordinateurs et que les salles 
sont désertées ; alors que plusieurs cinéastes ont envahi l’espace du musée ou des galeries, le cinéma serait-il en train de 
disparaître ? Amoureux du cinéma, obsédé même par lui, c’est pourtant sans craindre ses métamorphoses qu’Apichatpong 
Weerasethakul lui donne vie au moyen d’une pratique aussi diversifiée qu’hybridée : « Un fantôme ne disparaît pas mais 
se transforme. Le cinéma est un fantôme, une entité qu’on a besoin de rêver. Il est une extension de notre âme qui se 
manifeste. »1

L es cinéphiles connaissent surtout Apichatpong Weerasethakul 
à travers ses films. Beaucoup l’ont découvert grâce à la sur-
prenante palme d’or obtenue en 2010 avec Oncle Boonmee, 

celui qui se souvient de ses vies antérieures, ovni cinématogra-
phique où les fantômes fréquentent les humains comme si cela 
allait de soi et où fantastique et réalisme quasi documentaire se 
côtoient comme des mondes égaux, susceptibles de faire irruption 
l’un dans l’autre à tout moment. D’autres, sans doute des festiva-
liers plus aventureux (ou plus chanceux), le suivent déjà depuis 
Blissfully Yours (2002) ou Tropical Malady (2004), envoûtés 
qu’ils ont été par ces films aux points de rupture radicaux, dont 
la structure en diptyque défie toute convention narrative mais 
arrive, précisément par la scission en différentes parties de nature 
et de style opposés, à susciter l’adhésion à l’ensemble avec stu-
péfaction et félicité. Si l’on ajoute à ces trois films Syndromes 
and a Century (2006) et que l’on remonte jusqu’au premier 
long métrage d’Apichatpong, un documentaire – mais en est-ce 
vraiment un ? – en forme de cadavre exquis intitulé Mysterious 
Object at Noon (2000), on se rend compte qu’on est en présence 
d’une œuvre où non seulement les histoires sont hantées, mais 
où les films se hantent aussi entre eux, à travers de multiples 
correspondances.

Les mêmes acteurs reviennent, certains personnages disparaissant 
d’un film pour réapparaître dans un autre, sous la même forme ou 
réincarnés autrement. La jungle, devenue signature d’Apichatpong, 
est le paysage obsédant de ces allées et venues, lieu privilégié de 
visions et de rencontres avec des créatures d’un autre monde. Elle 
acquiert une telle qualité de présence, par la densité et la richesse 
de ses textures sonores pénétrantes, mais aussi par la désorientation 
spatiale que provoque le fait de ne pas voir ou de trop voir, qu’elle agit 
comme un tissu de conscience ou de rêve duquel tout peut surgir. 
Dans ces films, l’étirement de la durée des plans contribue souvent 
à créer un état suspendu entre hypnose et extrême attention, accen-
tuant le sentiment de continuité du temps présent de l’expérience 
(tout comme le fait l’ambiance touffue et persistante de la jungle), et 
ce, malgré les ruptures en tout genre : apparitions, dédoublements, 
passages abrupts d’un univers ou d’un genre cinématographique 
à un autre. C’est donc à une certaine magie, à un élargissement 
de la perception et à une multiplication des possibles que nous 
sommes conviés. Une expérience dont on a envie de dire qu’elle est 
tout particulièrement cinématographique, propre à ce que devrait 
pouvoir le cinéma, mais dont la rencontre n’est pas si fréquente.

Et pourtant, Apichatpong met en danger ce qui fait habituellement 
office de repère et par quoi on tend à définir ou à cerner notre 
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expérience d’un récit : la linéarité du fil narratif (ou du moins la 
possibilité de recomposer sa logique spatiotemporelle lorsque frag-
mentée), la différenciation des registres (fictionnel, documentaire), 
la séparation des modes d’existence et d’expression (fantastique, 
réaliste, poétique), des durées s’accordant à un rythme au service 
de la compréhension de l’action, etc. Rien de tout cela ne va de soi 
avec ce cinéaste, mais tout se passe comme si, en jouant avec les 
limites et en les brouillant, il nous faisait du même coup prendre 
conscience de celles-ci (du fait que nous en soyons dépendants) et de 
ce qu’elles signifient. Troublés dans nos attentes, sur le fil désormais 
ténu de notre appréhension, c’est paradoxalement avec plus de force 
et d’émerveillement que nous redécouvrons les pouvoirs du cinéma 
et y adhérons – à moins que, et cela se produit pour bon nombre 
de spectateurs, il faut bien le dire, le fil ne se rompe.

L’exploration et la remise en question des frontières sont inhérentes 
aux films d’Apichatpong, mais se retrouve aussi à l’échelle de toute 
sa pratique artistique, qui dépasse largement le corpus déjà imposant 
des longs métrages connus des cinéphiles. En tant que vidéaste il a 
réalisé des dizaines de courts métrages, et ses installations alliant 
images fixes et projections vidéo à écrans multiples font le tour 
des musées d’art contemporain à travers le monde. Or, il se trouve 
que les correspondances, mutations, répétitions et contaminations 
observées entre les films opèrent également entre tous ces objets – 
courts, longs, installations – tant sur le plan des contenus que sur 
celui des formes. Que peut dès lors signifier pour le cinéma une 
telle démarche ? Entre vidéo et pellicule, petits et grands écrans, 
galeries d’art et salles de cinéma, où est le cinéma et qu’advient-il 
de lui ? La question peut très certainement être posée à l’ensemble 
le plus fascinant de l’œuvre d’Apichatpong, celui formé par le film 
Oncle Boonmee et l’installation Primitive (2009).

À la source de ces deux projets se trouve A Man Who Can Recall 
His Past Lives, livre racontant les souvenirs de Boonmee, homme 

originaire du nord-est de la Thaïlande, comme Apichatpong, et 
dont les multiples incarnations – en buffle, en vache et en fantôme 
errant – auraient toutes eu lieu dans ce coin de pays. Attiré par 
cette mémoire fantastique, le cinéaste est parti à la recherche de 
témoignages sur Boonmee, accompagné de son actrice Jenjira et 
de ses assistants habituels. De village en village ils ont recueilli 
quelques histoires, et c’est en bordure du fleuve Mékong dans une 
zone affectée par de graves inondations et négligée par les autorités 
centrales de Bangkok, qu’a été découvert le village de Nabua, qui 
allait devenir le point d’ancrage de Primitive et le lieu de tournage 
d’Oncle Boonmee. Occupé par l’armée thaï des années 1960 aux 
années 1980 dans le but d’éradiquer un mouvement communiste 
(avec lequel les paysans n’avaient souvent que peu ou pas de rapport), 
c’est la mémoire refoulée des violences subies que porte Nabua, 
profondément marqué par la disparition de ses hommes assassinés 
ou ayant fui dans la forêt environnante pour n’en jamais revenir.

Primitive est le fruit d’un séjour prolongé à Nabua et d’une relation 
privilégiée avec ses adolescents. À la fois descendants de ceux qui ont 
subi les horreurs enfouies et porteurs d’un autre avenir possible, ces 
jeunes ont fasciné Apichatpong qui a choisi de vivre une expérience 
de création avec eux. À la faveur de temps libres et de l’ennui 
précédant la saison des récoltes, le cinéaste a pu tourner quantité de 
vidéos, dont quelques morceaux ont été retenus et travaillés en vue de 
l’exposition. Celle-ci, qu’on a pu voir au New Museum de New York 
en 2011, est composée d’un livre d’art, de quelques photographies, de 
sept écrans dont un double, et complétée par deux courts métrages, 
Phantoms of Nabua et A Letter to Uncle Boonmee. Dans certaines 
vidéos, on peut voir les adolescents en combinaisons militaires 
et armés de mitraillettes ou s’amusant avec des feux d’artifice, 
comme revivant sous forme de jeu le passé traumatique du village. 
La plupart du temps ils portent leurs vêtements de prédilection, 
très urbains, et figurent même dans le vidéoclip d’un groupe local 

Oncle Boonmee, celui qui se souvient de ses vies antérieures (2010)
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invité à Nabua pour l’occasion (écran intitulé I’m Still Breathing). 
Bien que toutes les projections soient en résonance les unes avec 
les autres et chacune indispensable à la polysémie de l’ensemble, 
certains moments retiennent particulièrement l’attention. Dans 
Phantoms of Nabua, les jeunes jouent au foot avec un ballon 
de feu, la nuit, non loin d’un écran sur lequel est projeté Nabua, 
vidéo faisant déjà l’objet d’un écran indépendant de l’exposition et 
donc ici mise en abyme, et dans laquelle le village est transformé en 
champ d’éclairs. Ils s’amusent avec le ballon jusqu’à ce que celui-ci 
enflamme l’écran, qui se consumera complètement. Filmé de face, 
le squelette de l’écran encadre alors une étrange lumière scintillante : 
celle du projecteur, dont l’éclairage provenait d’en arrière. À ce 
moment c’est nous, spectateurs, que la lumière, privée du support 
qui fait exister le film, regarde et interroge directement. Comme 
c’est souvent le cas chez Apichatpong, la pensée du cinéma apparaît 
dans tout son mystère à l’instant même de sa dissolution, à la limite 
de sa condition d’existence.

Un objet intrigant habite plusieurs fragments de l’installation. 
Il s’agit d’un vaisseau spatial de forme ovoïde, fait d’une struc-
ture métallique recouverte de bois, esquissé par l’un des jeunes 
et construit à Nabua avec le concours de plusieurs habitants. 
Apichatpong, qui dit avoir toujours rêvé de faire un film avec un 
vaisseau spatial, s’est fait plaisir. L’un des écrans, Making of the 
Spaceship, documente cette construction. On aperçoit aussi le 
vaisseau, fumant, au détour d’une maison lors du lent déplacement 
fantomatique de A Letter to Uncle Boonmee où le cinéaste s’adresse 
à l’esprit de Boonmee pour lui faire part de son désir de tourner 
un film sur lui, sorte de légitimation de sa démarche annonçant 
du même coup le long métrage à venir. Sur l’écran éponyme de 
l’exposition, c’est l’intérieur du vaisseau qui s’offre à nous, baigné 
d’une lumière rouge. Les jeunes y ont élu domicile pour boire, 
flâner et dormir, ce que la vidéo documente tout en y intégrant une 
histoire de voyage dans le temps. Un vaisseau offrant la possibilité 
de s’échapper, de rêver, de revivre le passé et d’imaginer le futur. 
Comme le cinéma, au fond.

Cet espace possède un équivalent dans Oncle Boonmee, celui 
qui se souvient de ses vies antérieures : la grotte où Boonmee, 
malade, se rend pour mourir. Plus que des équivalents, le vaisseau 

et la grotte forment en fait un point de fusion, un passage magique 
entre le film et l’exposition. De cette grotte Boonmee raconte, en 
voix off et comme au creux de notre oreille, un rêve dans lequel 
il voyage vers le futur. Là, des gens qui comme lui arrivent du 
passé se font projeter des images d’eux-mêmes sur un écran, images 
chronologiques de leurs vies jusqu’à leur arrivée dans ce temps 
futur. Au point de coïncidence des temporalités, ils disparaissent. 
Ce point de rupture, cette frontière où l’on se dématérialise est 
alors évoquée à la fois dans les mots de Boonmee et dans les images 
que l’on voit, c’est-à-dire une succession de photos fixes tirées de 
Primitive et montrant les jeunes de Nabua en habits militaires, 
parfois même posant aux côtés d’un homme en costume de singe, 
dans une banalisation complète du singe-fantôme aux yeux rouges si 
emblématique de la fiction. Ces images rompent avec la continuité 
du film autant par leur fixité que par leur contenu documentaire 
révélateur mais, loin de briser la douceur des mots du personnage 
en train de mourir, c’est une poésie étrangement plus profonde qui 
s’installe, un léger vertige. Même le spectateur qui ne connaît pas 
l’existence du projet Primitive ressent, pressent qu’un sens et des 
ramifications plus larges se déploient sous ses yeux. Une fois de 
plus, la magie atteint son comble au moment même où les repères se 
précarisent, où les frontières sont franchies, voire abolies. À l’image 
du vaisseau, cette caverne fonctionne comme un embrayeur spa-
tiotemporel grâce auquel le personnage fictif de Boonmee – dont 
la participation au mouvement d’éradication des communistes est 
évoquée au détour d’une conversation dans le film – fait la rencontre 
des véritables descendants des paysans violentés, et inversement. 
Dans la vidéo de l’installation, les jeunes prononcent les mêmes 
mots que Boonmee, font le même rêve.

Autrement que par le biais de ce passage magique, Oncle Boonmee 
n’aborde pas directement le contexte politique soulevé par l’inter-
vention de Primitive à Nabua. Cependant, il procède d’un désir de 
mémoire et il invite, dans son fonctionnement même, à penser le 
cinéma comme moyen d’accueillir l’altérité. Par la manière dont il 
amène différents mondes à cohabiter sans heurts et élargit le registre 
perceptif, il rend apte à voir et à accepter l’improbable, l’insoup-
çonné. On peut dès lors le ressentir comme une entreprise de trans-
formation. Revisiter le passé, se souvenir des choses qui se perdent, 

Primitive (2009)
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les extirper du refoulement et de l’oubli avant leur extinction, afin 
qu’elles puissent s’incarner autrement et permettre de repenser le 
monde. Dans le cas de Primitive on cherche, par la création de 
différents scénarios fictifs, à « implanter une mémoire » dans un 
lieu où les souvenirs sont éteints2. À travers Oncle Boonmee c’est 
du cinéma qu’Apichatpong désire se souvenir, en rendant hommage 
aux films qui ont marqué son enfance et qui aujourd’hui tombent 
dans l’oubli, les films thaïs en 35 mm à grand déploiement autant 
que les films aux décors de carton-pâte ou les feuilletons télévisés3.

C’est cependant sans nostalgie que la mémoire est investie, et si le 
cinéma d’Apichatpong se présente comme un outil de transformation, 
c’est aussi sans craindre d’être transformé lui-même qu’il s’affirme et se 
déploie. À la fois terrain d’intervention directe et sorte de laboratoire 
à la croisée du cinéma et de l’art contemporain, le projet Primitive /
Oncle Boonmee, à l’instar de toute la démarche de l’artiste, plutôt 
que de confondre les différentes pratiques dans une assimilation 
aboutissant à la perte de leurs spécificités, semble contribuer à les 
réitérer à même la contamination qui s’opère. Car au-delà des conte-
nus qui se répondent d’un support et d’un espace à l’autre, ce sont 
aussi les formes et les mécanismes mêmes des différentes pratiques 
artistiques qui se transportent et s’enrichissent mutuellement. Les 
travaux de Ji-hoon Kim, chercheur à l’Université de technologie de 
Nanyang à Singapour, offrent une compréhension très éclairante de la 
manière dont les installations d’Apichatpong acquièrent un caractère 
cinématographique, alors que son cinéma, lui, utilise des procédés 

qui, jusqu’à maintenant, étaient le propre des installations vidéo. 
Pour lui, un rapprochement peut être fait entre la réception que l’on 
a d’un film comme Syndromes and a Century, où deux continuités 
spatiotemporelles distinctes coexistent dans une même histoire, et 
celle qu’on aurait d’une projection sur les écrans simultanés d’une 
installation vidéo4. Au cinéma la temporalité, même fragmentée et 
désordonnée, est soumise à la linéarité, à l’horizontalité du temps 
de déroulement du film. Dans une installation à écrans multiples, 
plusieurs temporalités peuvent coexister simultanément qui seront 
traitées « verticalement » par le spectateur éprouvant l’effet ou le sens 
que produisent les différentes combinaisons. Les films d’Apichat-
pong acquièrent des pouvoirs semblables, mais leur surgissement 
dans l’univers cinématographique est, lui, complètement nouveau. 
Les spectateurs, dans l’obscurité du vaisseau spatial, découvrent ces 
pouvoirs tels que le cinéma peut les manifester. 

1	A pichatpong Weerasethakul dans Ji-hoon Kim, « Learning about time : an interview with 
Apichatpong Weerasethakul », Film Quarterly, vol 64, n° 4, été 2011, p. 52.

2	A pichatpong Weerasethakul, « The Memory of Nabua. A Note on the Primitive Project » 
dans James Quandt, Apichatpong Weerasethakul, Vienne, Synema, 2009, p. 200.

3	 Oncle Boonmee… présente non pas deux blocs radicalement différents comme Blissfully 
Yours et Tropical Malady, mais bien six, correspondant aux six bobines 35 mm de vingt 
minutes chacune que compte le long métrage de deux heures. Chacune de ces bobines pos-
sède un style différent, tant sur le plan de la manière de filmer, du jeu, que des éclairages, 
de façon à rendre hommage à différents cinémas. « Je voulais [que le film] soit aussi sur le 
cinéma, parce que la pellicule est en train de disparaître. Mon film est l’un des tout derniers 
en Thaïlande à être filmé sur pellicule », Cahiers du cinéma, nº 657, juin 2010, p. 10-12.

4	 Ji-hoon Kim, « Between Auditorium and Gallery : Perception in Apichatpong 
Weerasethakul’s Films and Installations » dans Rosalind Galt et Karl Schoonover, Global 
Art Cinema. New Theories and Histories, Oxford University Press, 2010. p. 125-141.

Making  of t he spaceship et A  dedicated m achine deux des vidéos qui 
composent Primitive (en bas, au Hangar Bicocca de Milan)



Dossier 2 4  i m a g e s  1 6 2  33  

Mekong Hotel

Mekong Hotel, le plus récent film d’Apichatpong Weerasethakul 
présenté lors des dernières Rencontres internationales du docu-
mentaire de Montréal (RIDM), est passé un peu inaperçu. 
Quelques murmures prudents étaient entendus ici et là, à savoir 
qu’il s’agissait certainement d’un opus mineur du cinéaste. 
Pourtant, s’il n’a pas le caractère enchanteur plus évident des 
longs métrages de fiction, Mekong Hotel est très révélateur 
de l’ensemble de la démarche de l’artiste et s’avère un précieux 
élément pour quiconque souhaite mieux comprendre son rapport 
au cinéma. Présenté comme un documentaire sur des répétitions 
pour Ecstacy Garden, projet de film de vampires-fantômes écrit 
plusieurs années auparavant et encore jamais tourné, Mekong 
Hotel est probablement le plus subtil et efficace des jeux de réalités 

et de temporalités du cinéaste. Au début du film, sur la terrasse 
de l’hôtel où se tiendront les répétitions, un guitariste tente de 
se souvenir d’une mélodie. Peu à peu la musique prend forme et 
lorsqu’elle s’installe ce sera pour ne plus nous quitter, jusqu’à la 
fin. L’image a beau s’en détacher, nous demeurons auprès de ce 
guitariste dont les notes parfois hésitantes nous ramènent à son 
image, sur la terrasse en train de s’exercer. Comme rivés malgré 
nous à ce temps présent de l’écoute, c’est dans la plus grande 
vulnérabilité que nous sommes livrés à la succession tranquille 
des images et des dialogues qui, eux, glissent d’un pan de réalité 
à l’autre tout naturellement. Ainsi les scènes de fantômes dévo-
rant des viscères côtoient les discussions nonchalantes entre les 
acteurs… à moins qu’il ne s’agisse d’un dialogue répété pour la 
fiction ? Dans l’unité des lieux, des cadrages et du tissu sonore, 
on se met à douter. Mais au fond, comment mieux documenter 
le processus d’un film qu’en plongeant le spectateur dans sa 
substance psychique même, telle qu’elle habite les participants 
qui se côtoient, captifs d’un lieu, d’une musique, d’une histoire, 
des visions et des actions qui la composent ? Toutes les tonali-
tés coexistent : la fiction devient une réalité du moment, et les 
préoccupations de chacun s’infiltrent dans le processus. Dans 
cet étrange et doux mélange, l’évocation des inondations bien 
réelles qui sévissent dans cette région de la Thaïlande prend une 
dimension sensible, comme une sourde menace dont on ne fait 
ni plus ni moins de cas que de ces fantômes susceptibles de vous 
dévorer les entrailles. – Julie de Lorimier

For Tomorrow For Tonight

Apichatpong Weerasethakul sera accueilli cette 
année à L’atelier du Festival de Cannes avec 
Utopia, projet de son prochain long métrage. 
Mis sur pied en 2005 pour soutenir la créa-
tion, l’atelier donne accès à un financement 
international pour accélérer le passage à la 
réalisation des projets sélectionnés. Dans ce 
film, le désert de glace du Canada nordique et 
la luxuriance de la jungle tropicale thaïlandaise 
seront visuellement mis en opposition, tout en 
étant rapprochés comme des mondes se rêvant 
l’un l’autre. Quant à sa plus récente exposition, 
For Tomorrow For Tonight (2011), qui fait l’objet 

de la présente page couverture, elle n’a 
pour le moment été présentée qu’en 
Asie et en Europe. Se voulant une 
exploration du thème de la nuit, le rêve, 
la mémoire et le désir sont toujours au 
rendez-vous dans ce parcours fait de 
vidéos, de photographies et d’instal-
lations, et enrichi d’un travail sonore 
élaboré à l’aide des trames de certains 
de ses films. Il y a fort à parier que 
l’expérience de la nuit et de l’obscurité, 
telle qu’imaginée par le cinéaste, soit 
des plus lumineuses.


