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David Lynch

O ù est David Lynch ? Depuis 
l’échec en salle d’Inland Empire, 
il semble s’être retiré définiti-

vement des écrans, et n’a jamais autant 
clamé son découragement face à l’avenir 
du cinéma d’auteur. Il n’a pourtant jamais 
été si présent : de l’adjectif « lynchien » à 
ses contrats publicitaires, en passant par 
la création d’une marque de café, il s’est 
presque transformé en créature warho-
lienne. Sans compter son incursion dans 
la musique, ou la poursuite de son travail 
de plasticien (peinture et lithographie), 
ou encore sa façon plus inquiétante de 
ressembler à ses personnages lorsqu’il se 
fait le prophète allumé de la méditation 
transcendantale… Mais, manque ce qui 
nous l’a fait connaître et admirer : le 
cinéma. Plus rien depuis sept ans, si ce 
n’est les rumeurs fébriles de ses fans sur 
un possible retour. Si l’on veut rêver, on 
peut imaginer que Lynch s’imprègne de 
l’air du temps, et qu’il y aurait au milieu 
de tout ça un film en gestation, une bombe 
à retardement. Qui sait, il pourrait aussi 

revenir à la série télévisée (« I’ ll see you 
again in 25 years », disait Laura Palmer 
dans le dernier épisode de Twin Peaks), 
ou encore explorer d’autres façons de faire 
des « films », encore inédites. Son entrée 
fracassante dans le numérique avec Inland 
Empire nous a laissé un film dont nous 
peinons encore à mesurer l’ampleur et la 
radicalité. Un film expérimental et narratif 
à la fois, dont le récit et le propos se déro-
bent sous nos yeux au fil des scènes, et dont 
la mystérieuse violence nous hante encore. 
Rien d’obscur pourtant, dans cette satire 
d’un monde de l’image perverti. Du tour-
nage sans script au rêve d’une distribution 
entièrement indépendante, en passant par 
la récupération d’œuvres vidéo antérieures 
(les inoubliables lapins), Inland Empire 
inventait le cinéma de demain. Et le destin 
du film est un peu devenu le cauchemar 
qu’il contenait… Personne d’autre que 
Lynch n’a su comme lui dépeindre l’ambi-
valence de notre époque ou réinventer la 
manière de raconter une histoire. Sa vision 
distordue du monde, quelque part entre le 

grotesque et le sublime, le poétique et le 
pathétique, ne cesse, et ne cessera avant 
longtemps, d’habiter le cinéma contem-
porain. – Apolline Caron-Ottavi

« Son entrée fracassante  
dans le numérique  

avec Inland Empire nous a laissé 
un film dont nous peinons  
encore à mesurer l’ampleur  

et la radicalité.  »

Ken Loach

C inéaste britannique engagé, Ken 
Loach pratique un cinéma bicéphale. 
Ses films ouvertement politiques sus-

citent invariablement des réactions d’hosti-
lité de la part de nombreux critiques anglais 
qui ne supportent pas ses prises de position 
franches, ni même la moindre allusion à une 
possible relecture critique des faits d’armes 
peu glorieux de la Grande-Bretagne. Et 
surtout pas qu’il revienne sur le rôle peu 
reluisant de celle-ci en Irlande, tel qu’évoqué 

dans Hidden Agenda (1990), ou Le vent se 
lève (2006). D’autres films, tels que Land 
and Freedom (1995) ou Route Irish (2010), 
les agacent tout autant, même s’ils élargis-
sent l’horizon politique, en ventilant depuis 
l’engagement à gauche dans la guerre civile 
espagnole jusqu’à l’implication actuelle de 
mercenaires anglais du côté américain en 
Irak. On a besoin de ce regard aiguisé.

Par ailleurs, depuis Kes, qui l’a révélé en 
1970, Ken Loach a toujours pratiqué un 
cinéma de fiction à caractère social qui 
propose un point de vue humain sur les 
choses. Le plus souvent, il y manie l’humour 
comme une arme de précision, en faisant 
flèche de tout bois, dans des films dont 
les titres s’imposent instantanément : Riff 
Raff (1991), Raining Stones (1993), Sweet 
Sixteen (2002), The Angels’ Share (2012).

À moins d’être totalement dénué du sens 
de l’humour, on comprend au contact de ce 
dernier opus que Ken Loach n’a pas fini de 
nous étonner. Dans ce film de transition sans 
prétention, sans délaisser l’arrière-plan social 

(avec sa brochette de handicapés sociaux), il 
expérimente le registre du burlesque, d’une 
façon jouissive mais sur un ton légèrement 
décalé, avec assez de retenue pour éviter de 
verser dans la bouffonnerie. On demeure 
dans le réalisme des classes sociales, et le 
whisky a ici pour le jeune défavorisé la même 
valeur de libération que le faucon dans Kes. 
Dans cette comédie, Loach poursuit son 
expérimentation d’un mode de tournage 
particulier misant sur l’improvisation avec 
des acteurs pour la plupart non profession-
nels. Elle constitue un antidote formidable 
à la crise, au chômage généralisé des jeunes 
en Europe, et à la déprime. Quel « timing » ! 
On en redemande. – Gilles Marsolais

« Ses films élargissent l’horizon 
politique, depuis l’engagement 
à gauche dans la guerre civile 

espagnole jusqu’à l’implication actuelle 
de mercenaires anglais  

du côté américain en Irak.  »

Guy Maddin


